


A	partir	de	una	visión	negativa	de	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin,	Butler
crea	en	«Erewhon»	una	fantasía	filosófica	sobre	un	país	situado	en	un	lugar
remoto	del	mundo	que	representa	una	antítesis	de	la	Inglaterra	de	su	época.
Prácticamente	 todos	 los	 usos	 y	 costumbres	 sociales	 de	 los	 erewhonianos
son	 los	 opuestos,	 los	 contrarios	 exactos	 de	 la	 sociedad	 victoriana:	 la
enfermedad,	la	salud,	el	delito…,	todo	se	concibe	y	trata	de	forma	antagónica
a	 ella,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 hipocresía	 que	 la	 caracterizaba	 y	 su
inconsistencia	social.	Al	tiempo	que	una	muestra	de	literatura	de	viajes	y	una
novela	de	aventuras,	«Erewhon»	es	una	utopía	muy	especial	que,	situada	en
la	frontera	del	género	utópico	clásico	y	el	que	arranca	en	el	siglo	XX,	ha	sido
considerada	como	un	antecedente	del	surrealismo	y	el	subgénero	distópico.
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Estudio	preliminar

Erewhon,	una	utopía	darwiniana

Casi	 todas	 las	 utopías	 son	obras	 sorprendentes	 porque	 constituyen	 ejercicios	 de
imaginación.	Describen	 lugares	 inexistentes,	 o	 remotos	 y	 desconocidos,	 incluso	 en
otros	planetas;	y	 tiempos	pasados	o	futuros	hasta	en	otra	dimensión,	como	el	de	un
tiempo	pasado	visto	desde	el	futuro.	Y	todas	también	cuentan	con	dos	anclas	que	las
fijan	 al	 presente,	 una	 consciente	y	otra	 inconsciente.	Esto	 es,	 el	 deseo	del	 autor	de
valerse	de	su	imaginación	para	ajustar	cuentas	con	el	aquí	y	el	ahora,	que	es	lo	que	ha
prestado	 al	 género	 utópico	 su	 vertiente	 crítica	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia;	 y,	 por	 otro
lado,	el	hecho	inevitable	de	que	sólo	pueda	lograrlo	en	el	horizonte	intelectual	de	ese
aquí	y	ahora,	 lo	cual	convierte	a	 las	utopías	a	 su	vez	en	valiosos	 testimonios	de	su
tiempo.	Lo	que	hace	tan	interesante	el	género	utópico	es	la	actitud	deconstructivista,
como	de	espía,	que	adopta	el	lector.	Es	fascinante	vernos	con	los	ojos	de	alguien	que
en	el	pasado	pensó	que	estaba	viéndonos	y	comprobar	 así	qué	diferentes	 somos	de
cómo	nos	vimos	en	su	momento	y	cuán	iguales	al	mismo	tiempo.

Erewhon	cumple	con	los	requisitos	habituales	del	género,	esto	es,	una	civilización
en	un	lugar	remoto,	desconocido;	es	más,	en	ningún	lugar,	según	reza	el	título	en	un
anagrama	 de	Nowhere,	 en	 el	 que	 suele	 señalarse	 que	 el	 orden	 de	 la	w	 y	 la	 h	 está
invertido;	 si	 bien	 el	 propio	 Butler	 decía	 hacerlo	 a	 propósito,	 como	 se	 ve	 en	 la
aclaración	 que	 ofrece	 al	 principio	 sobre	 la	 pronunciación	 de	 la	 palabra.	 La
organización	social	es	muy	distinta	de	la	nuestra,	en	muchos	aspectos	contraria,	como
una	especie	de	imagen	invertida	que	hace	que	los	surrealistas	tuvieran	en	aprecio	la
obra	 a	 la	 que	 consideran	 como	 un	 antecedente	 (Raby,	 1991,	 p.	 130),	 sobre	 todo	 a
partir	de	la	exquisita	traducción	al	francés	que,	junto	con	otras	obras	de	Butler,	hizo
Valéry	Larbaud.	Y	 no	 solamente	 los	 surrealistas;	 algunos	 filósofos	 contemporáneo,
como	Gilles	Deleuze	y	Félix	Guattari	han	acuñado	la	expresión	de	los	erewhonianos
como	 aquellas	 personas	 que	 se	 oponen	 al	 progreso	 y	 la	 industrialización
(Deleuze/Guattari,	1991).	Los	erewhonianos	dan	razón	cumplida	de	sus	instituciones
y,	 aunque	 el	 protagonista	 encuentre	 algunas	 de	 ellas	 absurdas,	 el	 conjunto	 parece
tener	cierto	sentido.

Por	 lo	 general	 el	 protagonista	 habla	 en	 primera	 persona	 porque	 es	 el	 que	 va
explorando	 el	 territorio	 y	 la	 civilización	 nuevos.	 Lo	 relativamente	 insólito	 de
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Erewhon	 es	 que,	 así	 como	 los	 descubridores	 de	 las	 otras	 utopías	 suelen	 ir
acompañados	de	 una	 especie	 de	 guía	 nativo,	 por	 así	 decirlo,	 o	 buen	 conocedor	 del
entorno,	 según	 el	 ejemplo	 que	 inmortalizaría	 Dante	 en	 La	 divina	 comedia,	 el
protagonista	 en	 este	 caso	 viaja	 solo	 y	 solo	 afronta	 las	 vicisitudes	 (que	 las	 hay	 y
muchas)	 de	 su	 descubrimiento.	 Es	más,	 el	maorí	 que	 había	 de	 acompañarlo	 como
guía	 (del	 terreno,	 no	 de	 la	 sociedad),	 huye	 despavorido	 en	 los	 primeros	 capítulos
precisamente	porque	esa	sociedad	a	la	que	el	explorador	quiere	llegar	le	produce	un
terror	 extremo.	 El	 narrador,	 a	 su	 vez,	 está	 tan	 enfrascado	 en	 su	 proyecto	 que	 el
abandono	 del	 guía	 no	 lo	 asusta,	 y	 tan	 embebido	 en	 la	 historia	 que	 cuenta	 que	 se
olvida	de	decirnos	cómo	se	llama	y	en	toda	la	obra	su	nombre	no	aparece.

Para	enterarnos	del	nombre	del	protagonista,	Higgs,	 tendremos	que	esperar	a	 la
segunda	 parte	 de	 Erewhon:	 Erewhon	 Revisited	 Twenty	 Years	 Later,	 Both	 by	 the
Original	Discoverer	of	the	Country	and	by	His	Son	[«Retorno	a	Erewhon,	veinte	años
después,	 contada	 por	 el	 descubridor	 original	 del	 país	 y	 por	 su	 hijo»].	 Ésta	 es	 una
diferencia	 muy	 notable	 con	 respecto	 a	 las	 demás	 utopías,	 que	 no	 suelen	 tener	 un
«veinte	años	después»	(en	realidad,	treinta)	para	hacer	un	balance	de	cómo	hayan	ido
las	 cosas.	 Es	 cierto	 que	 la	 segunda	 parte	 no	 añade	 (ni	 quita)	 nada	 al	mérito	 de	 la
primera	 y,	 sin	 duda	 por	 ese	 motivo,	 se	 publica	 y	 traduce	 mucho	menos	 y	 es	 más
difícil	de	conseguir[1].	Pero	también	lo	es	que	forma	una	unidad.	Se	trata	del	mismo
sitio	y	de	las	mismas	gentes	pero	de	dos	historias	distintas,	una	contada	por	un	joven
de	treinta	y	tantos	(con	textos	escritos	a	los	veintitantos)	y	otra	por	un	hombre	mayor
de	 sesenta	 y	 tantos.	 En	 resumen,	 que	 no	 es	 la	 misma	 historia	 y	 no	 porque	 las
peripecias	sean	distintas,	sino	porque	su	sentido,	su	moral,	ha	cambiado.

El	Butler	que	escribe	Erewhon,	lo	hace	imbuido	de	la	polémica	del	evolucionismo
darwinista.	Darwin	había	publicado	El	origen	de	las	especies	en	1859,	provocando	un
terremoto	en	las	concepciones	reinantes	sobre	esta	cuestión	esencial	que	dura	hasta	al
día	de	hoy.	Butler	 lo	 leyó	durante	su	estancia	en	Nueva	Zelanda	y	ello	le	sugirió	el
artículo	«Darwin	entre	 las	máquinas»,	publicado	en	1862	en	un	periódico	 local;	un
trabajo	que	se	incorporaría	años	más	tarde	a	Erewhon	bajo	la	forma	del	famoso	Libro
de	 las	 máquinas,	 que	 ocupa	 tres	 capítulos	 de	 la	 utopía.	 Ese	 artículo	 lo	 puso	 en
contacto	 con	Darwin,	 con	quien	mantuvo	una	 complicada	 relación	a	 lo	 largo	de	 su
vida	 que	 se	 fue	 deteriorando;	 probablemente	 porque	 Butler	 siempre	 pensó	 que	 la
teoría	de	la	evolución	de	Lamarck	era	superior	a	la	de	Darwin.	En	todo	caso,	en	los
años	setenta	la	relación	era	buena,	lo	cual	explica	la	amargura	del	autor	al	negar	que
su	libro	contenga	crítica	alguna	a	Darwin.

Porque	lo	característico	de	Erewhon	es	que	es	una	utopía	darwiniana	en	el	sentido
de	 que	 trata	 de	 un	 aspecto	 negativo,	 disfuncional,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la	 evolución.
También	por	este	motivo	cabe	pensar	que	está	en	la	frontera	entre	el	género	utópico
clásico,	que	es	fundamentalmente	optimista,	y	el	que	arranca	en	el	siglo	XX,	que	suele
ser,	en	cambio,	fundamentalmente	pesimista.	Erewhon	no	sólo	es	un	antecedente	del
surrealismo	sino	también	del	subgénero	distópico.
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La	 aventura	 de	 la	 composición	 de	Erewhon	 es	 igual	 de	 curiosa	 que	 su	 destino
posterior	 como	 libro.	Al	 publicarse	 anónimamente,	 conoció	 un	gran	 éxito,	 con	 tres
ediciones	en	muy	poco	tiempo	porque	la	gente	creía	que	el	autor	era	Bulwer-Lytton,
un	 autor	 muy	 popular	 en	 la	 época	 que	 acababa	 de	 publicar	 otra	 utopía	 con	 leves
concomitancias	con	la	de	Butler,	The	Coming	Race	(traducida	como	La	raza	futura),
también	 llamada	Vril[2].	La	hipótesis	 era	 tanto	más	verosímil	 cuanto	Bulwer-Lytton
también	publicaba	ocasionalmente	de	forma	anónima.	El	caso	es	que,	cuando	se	supo
el	nombre	real	del	autor,	las	ventas	cayeron	en	picado	y	Erewhon	dejó	de	editarse	por
entonces	y	tardaría	algunos	años	en	ser	reconocido	como	el	clásico	que	es	y	vuelto	a
editar	en	todos	los	países	y	todas	las	lenguas.	De	aquí	arranca	la	defensa	que	Butler
hace	de	su	texto	frente	a	las	acusaciones	de	plagio.	Es	curioso	comprobar	cómo	casi
ciento	 cincuenta	 años	 después,	Erewhon	 sigue	 editándose,	 pero	 de	 La	 raza	 futura
nadie	se	acuerda	y,	si	no	fuera	por	Los	últimos	días	de	Pompeya,	nadie	leería	hoy	a
Bulwer-Lytton.

Acusar	de	plagio	a	Butler	por	Erewhon	demuestra	 ignorancia	 sobre	el	modo	en
que	 se	 gestó	 la	 obra	 y	 que	 ya	 se	 ha	mencionado.	 Entre	 los	 años	 de	 1862	 y	 1872
fueron	apareciendo	otros	relatos,	como	los	de	los	derechos	de	los	animales,	los	de	las
plantas,	 los	 bancos	 musicales	 o	 la	 cuestión	 de	 los	 nonatos,	 que	 al	 final	 se
incorporaron	 en	 la	 historia	 de	Erewhon,	 con	 lo	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra	 escrita	 en
realidad	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 diez	 años,	 y	 que	 sólo	 alcanzó	 la	 forma	 de	 libro	 por	 el
empeño	 de	 sus	 allegados	 ya	 que	 el	 autor,	 entonces	 concentrado	 en	 la	 pintura,	 lo
escribió	 con	muchas	 reticencias	 (Raby,	 1991,	 p.	 116).	 Diez	 años	 presididos	 por	 la
controversia	sobre	el	darwinismo,	de	la	que	nadie	se	libraba[3].	En	verdad	no	deja	de
tener	 cierto	 simbolismo	 que	 prácticamente	 en	 coincidencia	 con	Erewhon	 (1872)	 se
publicara	The	Descent	of	Man	(1871),	 la	obra	en	la	que	Darwin	aborda	el	 tema	que
había	hecho	por	entero	a	un	lado	en	El	origen	de	las	especies,	esto	es,	el	origen	del
hombre.	Era	la	segunda	parte	de	una	explosión	controlada	de	la	visión	teológica	del
mundo.	 En	 aquel	 momento,	 los	 lectores	 encontraban	 dos	 visiones	 distintas	 de	 la
evolución	de	la	especie	humana,	la	científica	y	la	literaria.

Ésta,	 la	 literaria,	 en	 realidad	no	 sólo	 se	 prolongaría	 durante	 los	 diez	 años	de	 la
juventud	de	Butler	sino	que,	como	se	ha	visto,	duró	toda	su	vida,	hasta	la	publicación
del	Retorno	a	Erewhon,	en	donde	el	espíritu	del	autor	ha	cambiado	por	entero.	Ya	no
es	la	implicación	en	las	cuestiones	evolucionistas	lo	que	se	da,	sino	un	regreso	a	otra
de	 las	 preocupaciones	 esenciales	 y	 permanentes	 de	 la	 vida	 de	 Butler,	 esto	 es,	 las
creencias	religiosas.	Son,	pues,	dos	obras	distintas,	pero	forman	el	mismo	ciclo	vital
del	autor	y	la	creación	está	siempre	presente	en	su	vida.	Y	Butler,	quien	nunca	se	casó
ni	tuvo	hijos,	supone	que	el	narrador	de	Retorno	a	Erewhon	sea	el	hijo	de	Higgs,	el
cual	se	basa	en	el	relato	que	le	hizo	su	padre	a	su	vuelta	tras	su	segundo	viaje	antes	de
morir.	 Un	 curioso	 desdoblamiento	 de	 personalidad	 que	 también	 caracteriza	 la	 otra
gran	obra	de	Butler,	The	Way	of	All	Flesh	«El	destino	de	todos	los	seres	humanos»,
otro	texto	que	el	autor	estuvo	diez	años	redactando	(entre	1873	y	1884)	y	que	sólo	se
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publicó	 como	 obra	 póstuma	 por	 expreso	 deseo	 suyo,	 porque	 no	 quería	 arrostrar	 la
indignación	 que	 sabía	 de	 sobra	 que	 su	 publicación	 provocaría	 entre	 sus	 familiares
(sus	padres	y	sus	hermanas),	a	quienes	atacaba	sin	piedad.

En	el	aspecto	científico,	The	Descent	of	Man	era	el	resultado	de	un	gigantesco	y
paciente	 trabajo	 de	 recogida	 de	 pruebas	 y	 una	 defensa	 completa	 de	 la	 teoría	 de
Darwin	que,	sin	embargo,	con	aquella	modestia	que	lo	caracterizaba	y	llama	tanto	la
atención,	 reconocía	 que	 su	 teoría	 presentaba	 dificultades	 y,	 aunque	 opuesta	 a	 la	 de
Lamarck,	no	cerraba	del	todo	el	paso	a	ésta.	De	hecho,	al	no	haberse	descubierto	aún
las	leyes	de	Mendel	y	no	saberse	casi	nada	de	genética,	no	existía	una	razón	plausible
para	 que	 la	 «selección	 natural»	 actuara	 como	 lo	 hacía	 y	 dejaba	 así	 abierta	 la
posibilidad	 de	 la	 teoría	 lamarckiana,	 a	 la	 que	 se	 aferraba	 Butler	 (quien	 también
sostenía	que	el	abuelo	de	Darwin,	Erasmus	Darwin,	entendía	mejor	la	evolución	que
su	nieto)	(Raby,	1991,	pp.	168-176).

Butler	escribió	bastantes	más	libros:	una	biografía	de	su	abuelo,	 libros	de	viajes
por	 el	 norte	 de	 Italia,	 ensayos	 sobre	 el	 evolucionismo,	 una	 interpretación	 de	 los
sonetos	 de	 Shakespeare,	 entendiéndolos	 como	 cantos	 de	 amor	 homosexual,	 y	 un
ensayo	sosteniendo	que	el	autor	de	La	Odisea	es,	en	realidad,	una	mujer,	en	concreto
Nausícaa.	El	razonamiento	no	carece	de	interés	y,	entre	otros	ejemplos,	ha	sido	muy
importante	en	 la	 interpretación	de	 la	mitología	 realizada	por	Robert	Graves	cuando
sostiene	que	 toda	ella	no	es	más	que	 la	ocultación	por	 fabulación	de	 la	victoria	del
patriarcado	 sobre	 el	 matriarcado	 originario.	 Tradujo	 los	 dos	 grandes	 poemas
homéricos,	 tuvo	cierta	actividad	pictórica	de	no	muchos	vuelos,	era	aficionado	a	 la
música,	especialmente,	casi	obsesivamente,	de	la	de	Händel,	y	vivió	toda	su	vida	en
la	misma	casa	de	Londres	de	las	rentas	del	capital	que	trajo	de	Nueva	Zelanda,	con
inversiones	que	conocieron	diversas	fortunas.	Gozó	de	cierto	renombre	y	el	 respeto
de	 los	 círculos	 ilustrados,	 pero	 no	 de	 la	 fama	 que	 en	 el	 fondo	 esperaba	 conseguir,
cosa	 que	 él	 atribuía	 a	 su	 condición	 de	 enfant	 terrible	 de	 la	 literatura	 y	 la	 ciencia
(Butler,	1985,	p.	183).

Es	 decir,	 fue	 un	 hombre	 peculiar,	 que	 vivía	 en	 relativo	 aislamiento,	 sólo	 en
contacto	 con	 dos	 o	 tres	 amigos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 con	 los	 que	 tuvo	 relaciones
difíciles	de	definir,	pues	implicaban,	al	menos	de	su	parte,	sentimientos	que	iban	más
allá	de	la	amistad	pero	no	llegaban	al	amor	y	nunca	estuvieron	claros	del	todo	(Raby,
1991,	p.	93).	Apenas	tuvo	éxito	con	sus	obras	literarias,	mucho	menos	con	la	pintura.
Y,	sin	embargo,	es	el	autor	de	dos	de	las	que	quizá	sean	las	más	contundentes	críticas
a	 la	 era	 victoriana:	 Erewhon	 es	 un	 ataque	 a	 los	 valores	 sociales	 victorianos	 y	 El
destino	 de	 todos	 los	 seres	 humanos	 a	 los	 valores	 familiares.	 Y	 las	 dos	 son
autobiográficas,	 si	 bien	 la	 segunda	 mucho	 más	 que	 la	 primera	 que,	 sin	 embargo,
arranca	 de	 la	 experiencia	 directa	 de	 Butler	 como	 emigrante	 en	 Nueva	 Zelanda	 y
propietario	de	una	floreciente	explotación	 lanar.	Al	cabo	de	unos	años,	 la	venta	del
negocio	 le	 permitió	 duplicar	 el	 capital	 inicialmente	 invertido	 y	 regresar	 a	 su
Inglaterra	 natal,	 de	 la	 que	 ya	 no	 se	 movería	 hasta	 su	 muerte	 si	 se	 exceptúa	 una
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prolongada	estancia	en	Canadá,	donde	trató	de	salvar	unas	inversiones	ruinosas,	y	sus
frecuentes	 viajes	 de	 placer	 y	 turismo	 a	 Italia.	 Butler	 alquiló	 una	 vivienda	 en	 el
número	15	de	Cliffords	Inn,	en	el	corazón	de	Londres,	que	sería	su	residencia	hasta
su	muerte.

La	época

La	Inglaterra	victoriana	es	una	época	con	un	estilo	muy	acusado	que	ha	influido
en	 el	 mundo	 entero.	 La	 secular	 pugna	 europea	 por	 el	 dominio	 de	 los	 mares	 y	 la
extensión	 de	 los	 imperios	 se	 había	 decidido	 finalmente	 a	 favor	 de	 una	 especie	 de
difícil	equilibrio	entre	Francia	e	 Inglaterra,	 sólo	ocasionalmente	 roto	por	crisis	que,
como	la	de	Fachoda	(1898),	eran	aparatosas	pero	no	tenían	graves	consecuencias.	El
resto	 de	 Europa	 no	 contaba;	 los	 Estados	 Unidos	 estaban	 muy	 lejos	 y	 no	 eran
obstáculo	 a	 nada.	 En	 la	 cúspide	 de	 su	 poderío	 después	 de	 la	 derrota	 de	Napoleón,
Inglaterra	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	el	baluarte	del	liberalismo	y	no	formar	parte
de	la	Santa	Alianza,	que	mantuvo	la	tiranía	y	el	legitimismo	en	toda	Europa	hasta	la
revolución	 de	 1848.	 Por	 entonces,	 el	 prolongado	 reinado	 de	 Victoria	 (desde	 1837
hasta	1901)	enunciaba	el	altanero	Britain	rules	de	waves!	Y	en	1876	la	reina	pasó	a
ser	 también	Emperatriz	 de	 la	 India.	 Inglaterra	 era	 el	 faro	 del	mundo,	 su	 taller,	 su
industria,	 su	 bolsa,	 la	 base	 del	 comercio.	 El	 Imperio	 tenía	 intereses	 en	 los	 más
apartados	 lugares	 del	 planeta	 y	 los	 defendía	 gracias	 a	 su	 irresistible	 poderío	 naval,
mientras	 que	 en	 tiempos	 de	 paz,	 la	 cultura	 inglesa	 era	 el	modelo	 que	 imitaban	 las
clases	acomodadas	del	mundo	entero	y	que	venía	a	 sustituir	 la	hegemonía	 francesa
del	siglo	XVIII.

En	 Europa,	 algunas	 intervenciones	 inglesas	 para	 contener	 a	 los	 turcos,	 en	 la
guerra	de	independencia	de	Grecia	entre	1827	y1830	y	en	la	de	Crimea	para	hacer	lo
propio	con	los	rusos	entre	1853	y	1856,	mantuvieron	el	continente	en	ese	estado	de
equilibrio	 precario	 entre	 los	 poderes	 que	 tanto	 había	 interesado	 a	 Inglaterra	 desde
siempre.	La	guerra	franco-prusiana	tenía	entretenidos	a	los	alemanes	y	los	franceses.
El	 ascenso	militar	de	Alemania	 todavía	no	 se	vislumbraba	y,	 además	de	 la	derrota,
Francia	pasará	por	la	Comuna	de	1871	y	se	enfrascará	en	la	política	tumultuosa	de	la
III	República.	Inglaterra	vivía	una	época	de	extraordinaria	creatividad;	los	continuos
avances	 técnicos	 en	 todos	 los	 campos	 (comunicaciones,	 transportes,	 industria,	 etc.)
iban	 acompañados	 de	 una	 intensa	 efervescencia	 científica,	 filosófica	 y	 artística.	 La
explosión	 del	 darwinismo	 impregnaría	 las	 ciencias	 sociales	 con	 formulaciones
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organicistas	 y	 el	 utilitarismo	 o	 radicalismo	 filosófico	 el	 conjunto	 del	 pensamiento,
incluida	la	economía.	El	romanticismo	inglés	toma	la	forma	de	la	novela	histórica	a
partir	de	la	gigantesca	obra	de	Walter	Scott,	cuya	influencia	llega	a	nuestros	días	y	la
recuperación	 del	 ciclo	 artúrico	 (Tennyson	 y	 otros),	 todo	 lo	 cual	 desemboca	 en	 una
nueva	idealización	del	mundo	gótico,	que	ya	no	es	el	espíritu	de	siniestro	terror	que
respira	 El	 castillo	 de	 Otranto,	 sino	 la	 ingenua	 idealización	 del	 movimiento
prerrafaelita,	que	quiere	alcanzar	una	pureza	y	sencillez	luminosas	y	primigenias.	El
prerrafaelismo	 casaba	 bien	 con	 las	 gazmoñerías	 de	 rígida	 moral	 de	 la	 época
victoriana	y,	al	mismo	tiempo,	revelaba	una	contradicción	interna	entre	una	estética
elegante	y	una	ética	sórdida.	La	pintura	del	gran	triunfador,	el	holandés	nacionalizado
británico	Alma-Tadema,	ya	del	prerrafaelismo	tardío,	con	su	brillante	artificiosidad,
contrasta	con	el	proceso	y	condena	de	Oscar	Wilde.	Son	los	límites	del	sistema.

El	 prerrafaelismo,	 surgido	 de	 los	 cánones	 estéticos	 de	 John	 Ruskin,	 tiene	 un
elemento	 pronunciadamente	 arcaizante	 como	 reacción	 frente	 al	 industrialismo
predominante	en	 la	época.	Esta	 reacción	cristalizaría	en	dos	corrientes	 relacionadas
pero	 distintas:	 de	 un	 lado,	 por	 la	 vía	 teórica,	 las	 formulaciones	 socialistas.	 Ruskin
propugnaba	 un	 socialismo	 cristiano	 mientras	 que	 uno	 de	 los	 más	 significados
prerrafaelitas,	 William	 Morris	 (también	 autor	 de	 una	 utopía),	 era	 partidario	 del
socialismo	marxista.	Por	el	lado	de	la	vía	práctica,	la	reacción	antimaquinista	tuvo	su
manifestación	más	violenta	con	 los	 ludditas	o	seguidores	del	 legendario	Ned	Ludd,
que	 postulaba	 destruir	 las	 fábricas	 textiles	 para	 oponerse	 a	 la	 miseria	 que
engendraban.

En	este	contexto	de	agitación	intelectual,	si	bien	es	imposible	rastrear	influencia
socialista	 alguna	 en	Butler,	 quien	 nunca	 prestó	 atención	 a	 estas	 cuestiones	 ni	 se	 le
ocurrió	 dudar	 del	 individualismo	 típico	 de	 la	 era	 victoriana,	 no	 es	 infrecuente
encontrar	quien	ponga	en	relación	el	capítulo	de	Erewhon	sobre	las	máquinas	con	el
citado	movimiento	antimaquinista.	La	verdad	es,	sin	embargo,	que	la	visión	de	Butler
respecto	 a	 las	 máquinas	 es	 muy	 distinta	 de	 la	 del	 mundo	 luddita;	 no	 es	 social	 ni
política	ni	tiene	en	cuenta	la	economía	del	empleo,	sino	que	es	filosófica.

Apasionado	por	la	pintura,	la	música	y	la	ciencia,	Butler	no	era	un	gran	lector	y,
al	 margen	 de	 su	 polémica	 sobre	 el	 darwinismo,	 apenas	 participó	 en	 las
preocupaciones	específicas	del	momento	y	no	leyó	a	muchos	de	sus	contemporáneos.
Cuando	él	mismo	menciona	las	que	considera	las	«obras	más	gloriosas	del	mundo»,
la	 relación	 es	 muy	 significativa:	 «La	 Ilíada,	 La	 Odisea,	 Hamlet,	 El	 Mesías,	 los
retratos	de	Rembrandt,	de	Holbein	o	de	Giovanni	Bellini»	(Butler,	1985,	p.	173).	Al
referirse	 al	 carácter	 de	 su	 época,	 sus	 afinidades	 son	 concretas.	 Tiene	 coincidencias
con	el	espíritu	de	autores	rebeldes,	enfrentados	a	la	moral	dominante	y	a	los	que	sí	ha
leído	y	cita,	como	Carlyle,	o	Matthew	Arnold,	quien	aplicó	el	término	«filisteo»	a	la
satisfecha	 burguesía	 victoriana.	 Coincidía	 con	 los	 dos	 en	 atacar	 la	 hipocresía	 de
aquella	sociedad	y	eso	es	lo	que	hizo	en	Erewhon.

No	obstante,	con	toda	su	crítica	de	la	era	victoriana,	Butler	fue	exactamente	eso:
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un	 inglés	 victoriano,	 un	 carácter	 que	 dominaba	 sus	 pasiones,	 respetaba	 el	 orden
constituido	y	organizaba	su	existencia	de	forma	meticulosa,	llevando	la	contabilidad
de	sus	negocios	y	hasta	de	su	propia	vida,	si	bien,	cosa	extraña,	 jamás	perteneció	a
club	 alguno.	 Como	 todos	 los	 victorianos,	 mantenía	 una	 actitud	 de	 respetuoso
distanciamiento	 teñido	 de	 superioridad	 hacia	 las	 mujeres	 pero,	 quizá	 por	 ello,
abrigaba	las	ideas	más	extrañas	acerca	de	ellas.	Por	ejemplo,	no	contento	con	atribuir
a	 una	 la	 autoría	 de	 La	 Odisea,	 sostiene	 que	 el	 cristianismo	 es	 también	 cosa	 de
mujeres:

El	cristianismo	es	una	religión	de	mujeres,	inventado	por	mujeres	y	hombres
amujerados	 para	 sí	mismos.	El	 fundamento	de	 la	 Iglesia	no	 es	Cristo,	 como	 se
dice	habitualmente,	sino	que	es	una	mujer.	Llamar	«Nuestra	Señora»	a	la	reina	de
los	cielos	no	es	más	que	una	forma	poética	de	reconocer	que	las	mujeres	son	el
principal	apoyo	de	los	curas	(Butler,	1985,	p.	334).

No	es	aquí	irrelevante	que	la	época	victoriana	lleve	el	nombre	de	una	mujer.
Butler	 es	 un	 rebelde	 frente	 al	 conformismo	 victoriano,	 un	 rebelde	 en	 su	 fuero

interno,	porque	en	el	externo	se	adapta	perfectamente	a	las	convenciones	sociales.	En
realidad,	este	es	el	espíritu	victoriano	porque	eso	es	lo	que	sucede	con	la	mayoría	de
los	 autores	 de	 la	 época.	 Casi	 todo	 el	 arte	 victoriano	 es,	 por	 decirlo	 así,
«antivictoriano»,	en	el	sentido	de	que	pone	de	relieve	la	hipocresía,	la	inconsistencia
moral	de	la	época.	Las	obras	de	autores	de	éxito,	como	Dickens,	Trollope,	Thackeray
o	Elliot	 exponen	 con	 un	 realismo	 de	 fuerte	 vena	 literaria,	 a	 veces	 cómica,	 a	 veces
dramática,	 los	 conflictos	 de	 una	 sociedad	 rígida,	 clasista,	 pacata	 y	 frecuentemente
inhumana.	Pero	ellos,	como	autores,	estaban	adaptados	a	la	corriente,	incluso	cuando
trasgredían	sus	principios.	George	Elliot	(Mary	Ann	Evans),	por	ejemplo,	mantuvo	su
pseudónimo	 toda	 su	 vida	 en	 parte	 por	 ocultar	 una	 relación	 adulterina.	Y	 lo	mismo
sucede	 con	 otros	 autores	 y	 creadores	 con	más	 fuerte	 temperamento	 que	 podrían	 a
veces	frisar	en	lo	permitido,	como	Aubrey	Beardsley.

La	época	victoriana	es	circunspecta	y	concede	el	máximo	valor	a	las	apariencias.
En	la	vida	privada	cada	cual	puede	hacer	lo	que	quiera,	pero	en	el	ámbito	público	hay
que	 guardar	 las	 formas.	 Eso	 era	 lo	 que	Butler	 criticaba	 en	 la	 familia,	 que	 hacia	 el
exterior	 formaba	 una	 unidad	 de	 altruismo	 y	 amor,	 y	 hacia	 el	 interior	 podía	 ser	 un
auténtico	 infierno.	 El	 triste	 destino	 del	 mencionado	 Oscar	 Wilde	 es	 como	 una
metáfora	 de	 la	 época,	 y	 hasta	 cabe	 decir	 que	 este	 escritor	 dandi	 pagaría	 con	 tanta
dureza	no	solamente	su	osadía	por	hacer	públicos	sus	asuntos	íntimos,	sino	por	haber
escrito	El	 retrato	 de	Dorian	Gray,	 en	 sí	mismo	 una	metáfora	 de	 la	 era	 victoriana,
mucho	 más	 agresiva	 que	 la	 que	 suele	 ponerse	 como	 ejemplo:	 La	 importancia	 de
llamarse	 Ernesto:	 la	 apariencia	 pública	 es	 hermosa;	 la	 privada,	 oculta	 y	 secreta,
horripilante.

En	 realidad,	 y	 no	 deja	 de	 ser	 irónico,	 si	 hubiera	 que	 buscar	 una	 obra
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acabadamente	 victoriana	 habría	 que	 ir	 a	 encontrarla	 en	 las	 novelas	 de	 Benjamín
Disraeli,	 como	 Coningsby	 o	 Sybil,	 en	 las	 que	 desarrollaba	 la	 teoría	 de	 las	 dos
naciones	 y	 sostenía	 que	 debía	 darse	 una	 alianza	 de	 la	 nobleza	 y	 los	 trabajadores
frente	a	la	clase	media.	Esas	ideas	tienen	un	trasfondo	victoriano,	como	lo	tienen	las
sucesivas	reformas	que	Disraeli,	como	primer	ministro,	hizo	aprobar	en	el	Parlamento
en	beneficio	de	las	clases	más	necesitadas.

Ésa	 es	 la	 época	 que	 Erewhon	 ridiculiza,	 como	 lo	 dejó	 Butler	 sucintamente
expuesto	 en	una	de	 aquellas	 anotaciones	que	 fue	haciendo	a	 lo	 largo	de	 su	vida[4]:
«Queremos	 una	 Sociedad	 para	 la	 Eliminación	 de	 la	 Investigación	 Erudita	 y	 la
Sepultura	 Decente	 del	 Pasado.	 Los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 pasados	 quieren	 tanto
descansar	como	alzarse»	(Butler,	1985,	p.	180).

El	hombre

Samuel	Butler	nació	en	la	rectoría	de	Langar,	en	Nottingham,	en	1835,	hijo	de	un
estricto	 reverendo	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 Thomas	 Butler,	 y	 de	 su	 no	 menos
piadosa	mujer,	Fanny	Worsley.	De	las	relaciones	con	ambos	da	una	idea	ajustada	la
reflexión	 que	 hace	Ernest	 Pontifex,	 él	mismo,	 en	 la	 autobiográfica	The	Way	 of	All
Flesh,	cuando	se	entrevista	con	sus	padres	a	la	salida	de	la	cárcel:	«Allí,	por	supuesto,
al	otro	 lado	de	 la	mesa,	muy	cerca	de	 la	puerta,	estaban	 las	dos	personas	a	quienes
consideraba	 los	dos	enemigos	más	peligrosos	que	 tenía	en	el	mundo:	su	padre	y	su
madre»	(Butler,	1994,	p.	250).

Entre	el	hijo	y	el	padre,	un	hombre	intransigente	y	durísimo	que	azotaba	a	aquél
prácticamente	a	diario,	nunca	hubo	buena	 relación.	El	mismo	Butler	 lo	 reconocería
años	después:	«Nunca	le	gusté,	ni	él	a	mí:	desde	mis	primeras	memorias,	no	puedo
recordar	momento	alguno	en	que	no	lo	temiera	ni	lo	detestara.	Una	y	otra	vez	trataba
de	 acercarme	 a	 él,	 diciéndome	que,	 después	 de	 todo,	 era	 una	buena	persona.	Pero,
apenas	lo	había	hecho	cuando	hacía	o	dejaba	de	hacer	algo	que	me	indisponía	contra
él»	(Raby,	1991,	p.	221).

Esta	amarga	relación	marcaría	a	Butler	para	toda	su	vida,	y	la	novela	The	Way	of
All	Flesh	es	un	largo	ajuste	de	cuentas	con	su	progenitor.	Ciertamente	es	más	cosas,
entre	ellas	una	de	las	mejores	novelas	victorianas	en	la	que,	como	haría	después	en
Retorno	a	Erewhon,	el	protagonista	se	desdobla	en	dos	personajes:	él	mismo,	como	el
niño,	luego	joven	y	adulto	Ernest	Pontifex,	y	su	padrino	y	mentor,	Edward	Overton,
que	 es	 quien	 narra	 la	 historia	 en	 primera	 persona.	 Lo	 que	 en	 ésta	 se	 cuenta	 es,	 en
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realidad,	el	desarrollo	de	un	adolescente,	sus	años	de	aprendizaje	en	 la	 tradición	de
las	Bildungsromane	alemanas.	Butler	 tuvo	tiempo	de	reflexionar	sobre	 la	educación
de	los	hijos	y,	tanto	al	principio	como	al	final	de	The	Way	of	All	Flesh,	se	inclina	por
las	 concepciones	 del	 famoso	 William	 Cobbett,	 consistentes	 en	 que	 los	 padres
eduquen	 directamente	 a	 los	 hijos	 de	 una	 forma	 no	 autoritaria,	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza	e	integrándolos	desde	el	comienzo	como	iguales	en	la	marcha	de	la	familia
(Jeffers,	1981,	p.	83).

El	resultado	final	es	un	ataque	a	la	hipocresía	de	la	familia	victoriana,	que	es	el
origen	de	todas	las	desgracias	en	la	clase	media:

Creo	 que	 de	 esta	 fuente	 proceden	 más	 desgracias	 que	 de	 todas	 las	 demás;
quiero	 decir	 del	 intento	 de	 prolongar	 indebidamente	 la	 conexión	 familiar	 y	 de
hacer	que	las	gentes	se	mantengan	artificialmente	unidas	cuando	no	lo	harían	de
modo	natural.	El	desastre	no	es	muy	grande	entre	las	clases	bajas.	Pero	entre	las
medias	 y	 las	 clases	 superiores	 se	 producen	 más	 daños	 que	 de	 cualquier	 otra
forma.	Y	a	los	ancianos	no	les	gusta	más	que	a	los	jóvenes	(Butler,	1985,	p.	31).

Butler	 estudió	 en	 Cambridge,	 en	 donde	 adquirió	 una	 notable	 formación	 en
lenguas	 clásicas	 que	 más	 tarde	 le	 permitiría	 traducir	 los	 dos	 grandes	 poemas
homéricos	y	publicar	el	ya	mencionado	y	curioso	ensayo	sobre	el	autor	de	La	Odisea,
así	 como	 un	 estudio	 comparativo	 de	 los	 Evangelios	 en	 lo	 referente	 al	 crédito	 que
merecen	 éstos	 en	 la	 cuenta	 que	 dan	 de	 la	 resurrección	 de	 Cristo.	 A	 poco	 de
licenciarse,	y	cuando	estaba	previsto	que	siguiera	 los	pasos	paternos	entrando	en	 la
Iglesia,	el	autor	de	Erewhon	 tuvo	una	crisis	de	conciencia	y	 renunció	a	 la	vocación
religiosa.	 El	 motivo	 de	 este	 trance	 fue	 su	 oposición	 a	 la	 práctica	 eclesiástica	 del
bautismo,	que	le	parecía	un	abuso,	como	expuso	en	The	Way	of	All	Flesh,	así	como
en	el	relato	de	los	nonatos	en	Erewhon.	Fue	el	comienzo	de	una	larga	evolución	que
lo	 llevaría	 finalmente	 a	 prescindir	 de	 toda	 creencia	 religiosa,	 considerarse	 ateo
(Muggeridge,	 1936)	 y	 lanzar	 la	 sátira	 final	 del	 cristianismo	 bajo	 la	 forma	 de	 la
religión	heliofilial,	esto	es,	la	religión	del	hijo	del	Sol,	que	se	ridiculiza	en	Retorno	a
Erewhon.

El	hecho	es	que	la	renuncia	al	proyecto	supuso	el	enfrentamiento	definitivo	con
su	padre,	quien	acabó	dando	el	visto	bueno	al	proyecto	del	hijo	de	emigrar	a	Nueva
Zelanda	y	lo	financió.	En	1859	Butler	embarcó	para	la	colonia,	compró	una	extensión
de	tierra	y	puso	en	ella	una	explotación	lanar.	Llamó	al	lugar	«Mesopotamia»	(porque
estaba	entre	los	dos	ríos	Rakaia	y	Rangitata)	y	así	sigue	figurando	en	el	mapa	de	la
zona	que	aquí	reproducimos[5].
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Fue	en	Nueva	Zelanda,	como	se	ha	dicho,	en	donde	Butler	leyó	la	obra	inicial	de
Darwin,	lo	que	le	sugirió	su	primer	trabajo	y	le	hizo	interesarse	por	un	asunto	que	lo
ocuparía	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Convencido	 lamarckista,	 Butler	 encontró	muy
estimulante	 la	 tesis	 de	 Darwin,	 pero	 continuó	 creyendo	 en	 la	 superioridad	 de	 la
hipótesis	 de	 Lamarck,	 planteada	 en	 su	 Filosofía	 zoológica,	 por	 cuanto	 la	 de	 la
selección	natural	de	Darwin	no	daba	respuesta	a	la	cuestión	de	por	qué	se	mantenía	la
extraordinaria	 variabilidad	 en	 las	 especies.	 Butler,	 que	 dedicó	 a	 la	 controversia
evolucionista	 varios	 ensayos	 más[6],	 llevaba	 muy	 mal	 que	 el	 evolucionismo
darwinista	no	concediera	más	 importancia	a	 sus	puntos	de	vista.	El	propio	Darwin,
consciente	de	la	insuficiencia	de	su	teoría	en	relación	con	la	de	Lamarck,	postularía	la
hipótesis	de	la	pangénesis,	que	los	avances	de	la	genética	han	hecho	ya	inútil	(Jeffers,
1981,	p.	23)	a	la	hora	de	aceptar	actualmente	la	superioridad	del	darwinismo	sobre	el
lamarckismo.

El	 propio	 Butler	 resumiría	 años	 más	 tarde	 lo	 que	 creía	 que	 habían	 sido	 sus
principales	 aportaciones	 a	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 del	 modo	 siguiente:	 «1.	 la
identificación	de	herencia	y	memoria.	[…]	2.	la	Reintroducción	de	la	teleología	en	la
vida	 orgánica	 […];	 y	 3.	 Un	 intento	 de	 presentar	 una	 explicación	 del	 fundamento
físico	de	la	memoria	[…]»	(Butler,	1985,	p.	66).	La	discrepancia	teórica	con	Darwin
se	mantendría	 al	 extremo	 de	 que	 en	 su	Evolution,	 Old	 and	 New	 (1879)	 en	 la	 que
comparaba	 las	 teorías	 de	 la	 evolución	 de	 Erasmus	 Darwin,	 Lamarck	 y	 Charles
Darwin,	sostenía	que	la	teoría	del	abuelo	Erasmus,	era	superior	a	la	del	nieto	(Butler,
1911).	La	discrepancia	se	convirtió	finalmente	en	un	enfrentamiento	personal	por	un
asunto	de	negra	honrilla	entre	ambos	a	raíz	de	la	traducción	al	inglés	de	un	artículo
alemán	sobre	Darwin.	Se	encuentra	una	descripción	detallada	del	asunto	en	la	obra	de
su	 albacea	 (Jones,	 1968,	 I,	 p.	 322),	 quien	 incluso	 llegó	 a	 escribir	 un	 opúsculo
aclarándolo	tras	la	muerte	de	Butler	(Jones,	1911).
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De	 regreso	 a	 Inglaterra	 en	 1864,	 vino	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	Charles	 Paine
Pauli,	quien	alquiló	una	vivienda	próxima	a	la	de	Butler,	al	que	asignó	una	pensión
anual	de	200	libras	anuales,	cantidad	nada	desdeñable	y	que	el	afortunado	cobró	hasta
su	 muerte	 en	 1897.	 Pauli	 fue	 el	 primero	 de	 los	 tres	 hombres	 con	 los	 que	 Butler
mantuvo	estrechas	 relaciones	que	suscitan	 la	 idea	de	si	el	autor	de	Erewhon	 era	 un
homosexual	reprimido	por	la	asfixiante	moral	victoriana;	en	definitiva,	una	víctima.
Los	otros	dos	fueron	Alfred	Emery	Cathie,	a	quien	contrató	en	1887	como	criado	y
secretario	 pero	 al	 que	 trataba	 también	 como	 amigo,	 y	 Henry	 Festing	 Jones,
posteriormente	su	albacea	 testamentario	y	el	autor	de	una	monumental	biografía	de
Butler	literalmente	repleta	de	manuscritos,	notas,	cartas	y	todo	tipo	de	documentación
sobre	el	autor,	de	obligada	consulta	para	quien	quiera	hablar	de	éste.

Cambiaba	 Butler	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 en	 las	 montañas	 neozelandesas	 por	 la
apacible	existencia	en	el	centro	de	Londres,	pero	en	su	fuero	interno	siguió	siendo	la
misma	 persona	 inquieta	 y	 aventurera.	 Finalmente	 poseedor	 de	 una	 considerable
fortuna,	pudo	permitirse	el	lujo	de	dedicarse	por	completo	a	su	pasión,	la	pintura,	así
como	a	continuar	con	su	implicación	en	la	polémica	del	evolucionismo	y	a	viajar	por
la	parte	de	Europa	que	más	 le	apasionaba,	y	de	 la	que	dejó	una	especie	de	curiosa
guía	con	ilustraciones	suyas,	del	pintor	Charles	Gogin	y	de	Henry	Festing	Jones[7].

También	hacia	esta	época,	1870-1871,	conoció	a	la	que	parece	ser	la	mujer	con	la
que	tuvo	una	relación	intelectual	más	intensa,	Eliza	Mary	Ann	Savage,	y	quien	más
influyó	sobre	él;	 la	que	 lo	 impulsó	a	escribir	Erewhon,	 leyó	el	manuscrito	según	el
autor	 iba	 produciéndolo	 y	 en	 pruebas,	 haciendo	 las	 necesarias	 correcciones	 (Jones,
1968,	I,	p.	144),	y	 la	que	proporcionó	el	modelo	para	 la	Alethea	de	The	Way	of	All
Flesh.	 Ella	 hubiera	 querido	 que	 la	 relación	 fuera	 de	 otro	 tipo,	 pero	 ese	 aspecto	 lo
cubrió	durante	casi	veinte	años	con	toda	discreción	y	elegancia	una	francesa	residente
en	Londres,	Lucie	Dumas,	que	proporcionó	una	descripción	famosa	de	Butler:	Il	sait
tout;	il	ne	sait	rien;	il	est	poète	(Jones,	1991,	II,	p.	130).

Butler	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 dedicado	 a	 sus	 múltiples	 ocupaciones:	 escribir
ensayos,	 algunos	 de	 ellos	 provocativos,	 viajar	 por	 las	 zonas	 europeas	 de	 su
predilección,	 cultivar	 sus	 amistades,	 pintar	 cuadros	 mediocres,	 componer	 alguna
música	 en	 el	 espíritu	 de	 su	 adorado	 Händel,	 tan	 mediocre	 como	 su	 pintura,	 y
gestionar	meticulosamente	sus	negocios.	Era	un	hombre	conocido	y	respetado,	pero
que	jamás	alcanzó	el	éxito	que	sonrió	a	otros	contemporáneos	suyos.	Él	creía	conocer
la	causa:

Ataqué	 a	 gente	 que	 carecía	 de	 escrúpulos	 y	 era	 poderosa	 y	 no	 entré	 en
ninguna	 alianza.	 No	 quería	 que	 me	 fastiadaran	 ni	 que	 me	 hicieran	 perder	 el
tiempo	 o	 renunciar	 a	 mis	 placeres.	 Tenía	 bastante	 dinero	 para	 vivir	 y	 preferí
dirigirme	 a	 la	 posteridad	 antes	 que	 a	mis	 contemporáneos,	 excepto	 algunos	 de
ellos	(Butler,	1985,	p.	159).
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Sus	 contemporáneos	 le	 hicieron	 el	 vacío,	 con	 alguna	 excepción[8].	 Finalmente,
meses	antes	de	morir,	dio	a	la	imprenta	Retorno	a	Erewhon,	mostrando	así	que,	como
le	dijera	en	cierta	ocasión	el	editor	Trübner,	era	un	homo	unius	libri	(Butler,	1985,	p.
155),	y	ese	libro,	en	el	que	había	estado	pensando	toda	su	vida,	al	que	considera	como
el	comienzo	y	el	fin	de	su	periplo	literario,	era	Erewhon.

La	obra

Ya	 se	 ha	 visto	 que	 la	 publicación	 de	 Erewhon	 se	 debe	 a	 una	 serie	 de
circunstancias	 fortuitas	 que	 han	 concurrido	 en	 el	 feliz	 resultado	 de	 que	 el	 mundo
cuente	hoy	con	una	de	sus	utopías	más	imaginativas	y	sorprendentes.	Lo	dice	Butler
con	su	habitual	claridad:	«Nunca	escribo	libros,	sino	que	estos	crecen.	Vienen	a	mí	e
insisten	 en	 que	 se	 los	 escriba	 y	 en	 ser	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 No	 quería	 escribir
Erewhon,	 sino	 que	 quería	 seguir	 pintando,	 y	 me	 pareció	 una	 abominable	 molestia
verme	obligado	a	escribirlo»	(Butler,	1985,	p.	106).

Pero	 lo	 hizo,	 concibiéndolo	 como	 el	 relato	 de	 un	 viaje	 que	 en	 verdad	 había
emprendido	 con	 resultados	muy	 distintos.	 En	 él	 habló	 de	 una	 sociedad	 perdida	 en
algún	remoto	lugar	del	planeta	del	que	no	quiso	dar	pistas	porque,	según	explica	al
final	 de	 la	 obra,	 pretende	 retornar	 bien	 provisto	 de	 fondos	 y	 otros	 medios,	 como
navíos	armados,	para	establecer	un	monopolio	de	explotación	de	 los	 recursos	y	 los
nativos	erewhonianos.	No	se	trataría	de	nada	parecido	a	la	esclavitud	porque,	además
de	llevar	a	Erewhon	los	beneficios	del	comercio	y	la	industria,	Butler	tenía	previsto
adoctrinarlos	 en	 la	 verdadera	 fe.	 Todo	 en	 la	 obra	 está	 a	 tono	 con	 este	 nivel	 de
sarcasmo.

Erewhon	es	un	territorio	imaginario	cuyo	difícil	acceso	a	través	de	un	paso	en	una
cordillera	 está	 guardado	 por	 unas	monstruosas	 estatuas	 de	 origen	 desconocido	 que
emiten	 sonidos	 espeluznantes	 al	 canalizar	 el	 viento	 por	 la	 abertura	 de	 sus	 bocas,	 y
cuya	obvia	misión	es	intimidar	a	los	visitantes	indeseados,	haciéndoles	volverse	por
donde	han	venido.	Pasado	ese	primer	sobresalto,	que	viene	a	ser	como	el	trauma	del
nacimiento	a	un	mundo	nuevo,	el	visitante	se	encuentra	en	unas	agradables	llanuras
que	 recuerdan	 los	 paisajes	 del	 Piamonte,	 tan	 caros	 al	 autor.	Y	 con	 el	 paisaje	 unos
habitantes	que	de	nuevo	se	asemejan	a	los	de	aquella	zona	del	norte	de	Italia:	su	piel
tiene	 el	 blanco	 ligeramente	 oscuro	 de	 los	 italianos	 o	 los	 españoles,	 son	 de	 fuerte
complexión,	ágiles	y	elegantes	ellos	y	de	una	extraordinaria	belleza	ellas.

Pero	 hablan	 una	 lengua	 incomprensible,	 por	 lo	 que	 el	 héroe	 supone	 que	 pueda
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tratarse	del	hebreo,	 idioma	del	que	no	 tiene	ni	 idea.	Ello	 le	 lleva	a	 suponer	que	ha
dado	con	 las	diez	 tribus	perdidas	de	 Israel	 lo	que,	en	el	 fondo,	viene	a	ser	como	si
sostuviera	haber	dado	con	la	tierra	del	Preste	Juan	de	las	Indias.

Los	erewhonianos	lo	acogen	afablemente,	lo	llevan	a	la	ciudad	más	cercana,	que
no	es	la	capital	del	reino,	lo	tratan	con	cortesía	y	curiosidad	y,	finalmente,	al	haberle
encontrado	en	posesión	de	un	reloj	de	bolsillo,	lo	encierran	en	la	cárcel	por	una	razón
que	 a	 él	 se	 le	 escapa.	 La	 prisión	 es	 relativamente	 cómoda	 y	 los	 erewhonianos	 se
cuidan	 de	 que	 el	 viajero	 aprenda	 su	 lengua.	 Para	 ello,	 la	 autoridad	 designa	 un
profesor	que	lo	visita	todos	los	días	y,	entre	esto	y	los	amoríos	en	que	entra	con	la	hija
del	gobernador	de	 la	prisión	Yram	(un	anagrama	de	Mary),	en	poco	tiempo	está	en
situación	de	entenderse	con	los	nativos.

A	partir	de	este	momento,	ya	dominando	la	lengua,	de	no	ser	por	el	desgraciado	e
incomprensible	 asunto	 del	 reloj	 el	 protagonista	 gozaría	 de	 plena	 libertad	 y	 gran
consideración	 a	 causa	 de	 su	 piel	 blanca,	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 sus	 ojos	 azules,
caracteres	 desconocidos	 en	 Erewhon,	 en	 donde	 todos	 son	 morenos,	 de	 cabellos
negros	 y	 ojos	 oscuros.	La	 propiedad	del	 desdichado	 reloj,	 sin	 embargo,	 lo	 sitúa	 en
una	 mala	 posición,	 incluso	 con	 amenaza	 de	 un	 proceso	 de	 consecuencias	 muy
desagradables.	 En	 una	 primera	 indagación	 alcanza	 a	 saber	 que	 en	 Erewhon	 las
máquinas	 de	 todo	 tipo	 están	 prohibidas.	 Las	 únicas	 que	 ha	 alcanzado	 a	 ver	 se
encuentran	 en	 trozos	 y	 lamentable	 estado	 en	 un	museo.	 Deduce	 que	 las	máquinas
plantearon	 un	 conflicto	 político	 en	 un	 pasado	 lejano,	 que	 se	 resolvió	 en	 contra	 de
ellas	y	que,	en	consecuencia,	Erewhon	es	un	lugar	antimaquinista,	pero	aplaza	a	un
momento	posterior	una	investigación	más	a	fondo.

Entre	 tanto,	hecho	ya	a	 la	vida	erewhoniana,	 recibe	 la	orden	de	 trasladarse	a	 la
capital	del	reino	a	una	audiencia	con	el	rey.	Como	lugar	de	residencia	le	han	fijado	la
casa	 de	 uno	 de	 los	 más	 acaudalados	 y	 respetados	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 la
familia	 del	 señor	 Senoj	 Nosnibor	 (un	 anagrama	 de	 Robinson	 Jones	 que	 no	 parece
tener	otra	intención	que	la	de	divertir	a	Butler),	compuesta	por	su	mujer	y	dos	hijas
casaderas,	 esto	 es,	 el	 prototipo	 de	 la	 familia	 victoriana	 como	 podría	 serlo	 la	 del
propio	Butler.

Para	 encarecer	 la	 figura	 del	 señor	Nosnibor	 ante	 el	 visitante,	 su	 interlocutor	 le
explica	que	ha	 tenido	un	desgraciado	accidente	por	el	que	está	 siendo	debidamente
tratado	y	hay	esperanzas	de	pronta	 recuperación:	el	 señor	Nosnibor	defraudó	a	una
anciana	 y	 le	 arrebató	 toda	 su	 fortuna.	 Indignado	 el	 protagonista	 de	 que	 quieran
alojarlo	 en	 casa	 de	 un	 delincuente,	 afirma	 que	 jamás	 pondrá	 los	 pies	 en	 ella.	 Es
entonces	cuando	le	informan	de	que	en	Erewhon	los	hurtos,	los	robos,	los	fraudes	y
estafas	 no	 se	 consideran	 delitos	 sino	 enfermedades	 y	 se	 atiende	 cuidadosamente	 a
quienes	 los	 cometen,	 procurando	 su	 pronto	 restablecimiento.	 En	 cambio,	 los
achaques,	 las	 enfermedades,	 las	 infecciones	 son	 consideradas	 delitos,	 castigándose
con	dureza	a	quienes	las	padecen,	incluso,	llegado	el	caso,	con	la	pena	capital.	Una
tuberculosis	puede	significar	la	pena	de	muerte.
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Es	una	inversión	de	los	términos	que	pone	en	solfa	la	falsedad	e	hipocresía	de	la
sociedad	victoriana	en	la	que	la	riqueza	y	las	apariencias	exteriores	son	prácticamente
todo,	mientras	 que	determinadas	 circunstancias	 como	 la	 pobreza,	 la	mendicidad,	 la
prostitución	 entran	 en	 la	 categoría	 de	 enfermedades	 morales	 o	 incluso	 delitos.	 La
estirpe	 erewhoniana	 es	 saludable	 y	 está	 compuesta	 por	 individuos	 hermosos.	 Las
horrendas	estatuas	a	la	entrada	del	país	deben	proteger	contra	las	deformidades	físicas
(que	son	también	consideradas	culpa	de	quienes	las	padecen),	y	el	héroe	cree	haber
oído,	 si	 bien	no	 está	 seguro,	que	 antaño	 se	 sacrificaba	 a	 los	niños	deformes	 con	 la
clara	intención	de	preservar	la	pureza	de	la	raza.

Ya	 plenamente	 adaptado	 a	 los	 usos	 y	 costumbres	 erewhonianos,	 el	 héroe	 deja
constancia	de	los	más	sobresalientes.	El	principal,	tanto	por	el	lugar	que	ocupa	como
por	el	interés	que	el	autor	le	dedica,	es	la	red	de	los	llamados	bancos	musicales,	unas
instituciones	 bancarias	 cuya	 relación	 con	 la	música	 es	 remota	 (pues,	 según	 se	 nos
informa,	 los	 erewhonianos	 desconocen	 la	 escala	 diatónica),	 pero	 que	 cumplen	 una
funcionalidad	 de	 tipo	 estructural.	 De	 hecho,	 son	 instituciones	 solemnes	 y	 muy
antiguas	en	las	que	gran	parte	de	la	población	tiene	depositados	unos	(normalmente
exiguos)	ahorros	y	que	distribuyen	una	moneda	de	valor	simbólico	pero	no	real	que
nadie	hace	circular,	por	cuanto	la	economía	erewhoniana	descansa	sobre	la	existencia
de	 unos	 bancos	 de	 verdad	 que	 emiten	 una	 moneda	 sana,	 que	 es	 la	 que	 está	 en
circulación.	 En	 Erewhon,	 por	 tanto,	 circulan	 dos	 tipos	 de	 monedas:	 la	 buena	 (en
términos	 económicos)	 y	 la	 mala.	 Pero,	 contrariamente	 a	 la	 Ley	 de	 Gresham,	 la
moneda	mala	no	expulsa	a	la	buena,	sino	que	no	circula,	ya	que	su	valor	real	es	nulo
y	sólo	tiene	uno	simbólico.	La	descripción	de	uno	de	estos	bancos	musicales	que	las
mujeres	Nosnibor	acuden	a	visitar	de	vez	en	cuando,	una	de	ellas	en	compañía	del
héroe,	recuerda	una	catedral.	En	realidad,	la	institución	es	una	parodia	de	la	Iglesia:
gestiona	 una	 moneda	 carente	 de	 valor	 y	 que	 sólo	 lo	 tiene	 simbólico,	 pero	 es
fundamental	que	las	gentes	la	visiten	y	simulen	hacer	transacciones	para	que	el	orden
social	sobreviva.

El	orden	social	erewhoniano	descansa	sobre	la	adoración	a	la	diosa	Ydgrun	que,
una	vez	más,	es	un	anagrama	de	Grundy,	si	bien	aquí	la	justificación	es	patente	por
cuanto	Mrs.	Grundy	 viene	 a	 ser	 la	 personificación	 de	 lo	 que	 llamaríamos	 el	 «sano
sentido	 común»,	 esto	 es,	 las	 relaciones	 sociales	 basadas	 en	 las	 convenciones,	 los
valores	 tradicionales	 y	 el	 fundamentalismo	 de	 las	 opiniones	 recibidas;	 todo	 ello
adobado	por	una	angustiosa	necesidad	de	guardar	 las	apariencias.	De	nuevo	hay	un
vapuleo	a	la	era	victoriana,	caracterizada	por	la	sensatez	de	las	cuestiones	prácticas,
la	preferencia	por	los	discursos	realistas	y	las	realidades	tangibles	y	la	desconfianza,
cuando	 no	 desprecio,	 hacia	 los	 caracteres	 fantasiosos	 o	 imaginativos.	 Los	 más
sensatos	de	los	erewhonianos,	qué	duda	cabe,	empezando	por	el	señor	Nosnibor,	son
todos	sólidos	ydgrundistas.

Y	 aquí	 no	 se	 llega	 por	 casualidad,	 sino	 habiendo	 preparado	 el	 camino
cuidadosamente.	¿Cómo?	A	 través	de	un	sistema	educativo	concebido	para	 fabricar
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ciudadanos	 adaptados	 a	 esta	 forma	 de	 vida,	 caracterizada	 por	 la	 mediocridad,	 la
ramplonería,	la	falta	de	originalidad	y	el	aborregamiento.	La	sociedad	erewhoniana	es
así	 feliz,	más	o	menos	con	el	 tipo	de	felicidad	que	caracterizaba	a	 la	victoriana.	La
descripción	 de	 dicho	 sistema	 educativo	 es	 una	 sátira	 del	 inglés	 al	 uso	 que	 Butler
conocía	 muy	 bien	 por	 haber	 pasado	 por	 él.	 Su	 piedra	 angular	 son	 las	 llamadas
«Facultades	de	la	Sinrazón»,	en	las	que	se	enseña	la	disciplina	fundamental,	necesaria
para	el	saber	en	Erewhon,	que	es	la	«Hipotética».	De	este	modo,	los	catedráticos	en	la
«sabiduría	mundana»	enseñan	a	pensar,	pero	no	de	modo	propio,	sino	como	todo	el
mundo,	a	mantenerse	en	el	camino	trillado	y	a	no	aventurar	ideas	nuevas.

El	visitante	reconoce	que	el	sistema	educativo	erewhoniano	es	del	todo	similar	al
inglés,	que	 trata	de	erradicar	 la	originalidad	de	pensamiento.	A	ello	contribuyen	 las
doctrinas	que,	basadas	en	la	inconsistencia	y	las	evasivas,	consiguen	acabar	con	todo
atisbo	 de	 genialidad,	 como	 en	 Inglaterra.	 De	 hecho,	 Butler,	 formado	 en	 lenguas
clásicas,	da	un	giro	interesante	al	significado	tradicionalmente	admitido	de	«idiota».
Éste	ya	no	es	el	que	se	ocupa	exclusivamente	de	sus	propios	asuntos,	sino	el	que	tiene
ideas	propias	y	por	eso	está	hoy	condenado	por	 la	sociedad	erewhoniana,	como	los
otros	idiotas	lo	estaban	por	el	aristotelismo	de	la	griega.

Es	en	este	contexto	en	el	que	el	famoso	Libro	de	las	máquinas	expone	lo	que,	en
el	 fondo,	 es	 la	 esencia	misma	 de	 la	 utopía	 erewhoniana.	Cuatrocientos	 años	 antes,
Erewhon	estaba	muy	avanzado	en	el	desarrollo	de	las	máquinas,	más	que	la	Inglaterra
de	la	época.	Pero	entonces,	uno	de	aquellos	profesores	de	Hipotética	publicó	un	libro
en	el	que	vaticinaba	que	las	máquinas	evolucionarían,	llegarían	a	ser	más	inteligentes
que	los	seres	humanos	y	acabarían	sustituyendo	a	éstos	como	los	señores	de	la	tierra
y	poniéndolos	a	su	servicio.

Se	trata	de	la	primera	formulación	de	ese	tema	tan	recurrente	en	la	ciencia	ficción
del	siglo	veinte;	esa	pesadilla	de	la	rebelión	de	las	máquinas	contra	sus	creadores.	Es
la	 idea	 que	 también	 aparece	 en	R.U.R.	 [Robots	Universales	 Rossum],	 de	 Karel	 C.
Čapek	 (escrita	 en	1920)	y	que	prosigue	a	 través	de	 la	película	de	Stanley	Kubrick,
2001,	 La	 odisea	 del	 Espacio,	 de	 1968,	 basada	 en	 un	 relato	 anterior	 de	 Arthur	 C.
Clarke.	 Sigue	 una	 especie	 de	 ensayo	 filosófico	 tratando	 de	 demostrar	 que	 si	 las
plantas,	los	animales,	los	seres	humanos	pueden	evolucionar,	también	pueden	hacerlo
las	máquinas,	 que	 terminarán	 por	 dominar	 el	mundo	 llegando	 a	 ser	 respecto	 a	 los
hombres	 lo	 que	 éstos	 son	 hoy	 respecto	 a	 los	 primates.	 No	 hay	 constancia	 de	 que
Butler	hubiera	leído	a	Nietzsche,	pero	en	esta	figuración	hay	un	eco	indudablemente
nietzscheano.

Para	evitar	tan	espantoso	futuro,	el	sabio	profesor	de	Hipotética	aconseja	acabar
con	todas	las	máquinas	de	su	tiempo,	evitar	así	que	puedan	evolucionar	y	hacer	que	la
vida	humana	 se	 lleve	 a	 cabo	en	un	mundo	 sin	máquinas.	Se	 sigue	una	guerra	 civil
entre	maquinistas	y	antimaquinistas	en	la	que	finalmente	ganan	los	segundos,	quienes
proceden	a	 la	destrucción	de	casi	 todos	 los	aparatos	 técnicos	y	artificiales,	dejando
los	más	 básicos	 para	 la	 existencia	 y	 promulgando	 leyes	 que	 castigan	 duramente	 la
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tenencia	de	máquinas	del	tipo	que	sean.	Eso	explica	el	trato	que	recibiera	el	visitante
al	comienzo	a	cuenta	de	su	reloj.

Como	 se	 ve,	 Erewhon	 no	 es	 propiamente	 una	 utopía	 antimaquinista	 o
antiindustrialista,	 como	 pudieran	 ser	 Walden,	 de	 Henry	 David	 Thoreau,	 o	 el
movimiento	de	los	luddistas,	sino	una	fantasía	filosófica	a	raíz	de	la	teoría	darwiniana
de	la	evolución	que	empezó	a	tomar	cuerpo	en	aquel	temprano	artículo	de	«Darwin
entre	las	máquinas»,	de	1862.

Este	 juego	especulativo,	esta	anticipación	un	poco	siniestra	debieron	de	parecer
incompletos	a	Butler,	y	añadió	otros	dos	capítulos	hacia	el	final	del	libro	dejando	ya
libre	 cauce	 a	 su	 fantasía	 y	 que,	 sin	 embargo,	 habían	 de	 resultar	 claramente
anticipatorios:	uno	en	el	que	defendía	los	derechos	de	los	animales	sobre	la	base	de
que	no	por	no	ser	humanos	dejaban	de	ser	 racionales	a	su	modo,	 lo	que	obligaba	a
prohibir	 los	alimentos	de	origen	animal,	y	otro	sobre	 los	derechos	de	 los	vegetales,
basándose	 más	 o	 menos	 en	 los	 mismos	 principios.	 Aunque	 el	 segundo,	 el	 de	 los
vegetales,	 está	 escrito	 con	 clara	 intención	 satírica	 del	 primero,	 no	 deja	 de	 tener	 su
interés.

Erewhon	 es	 una	 utopía	 especial	 por	 muchos	 conceptos,	 pero	 también	 es	 una
muestra	 de	 literatura	 de	 viajes	 y	 una	 novela	 de	 aventuras.	 El	 héroe	 incurre	 en	 el
desplacer	 del	 rey.	 No	 así	 de	 la	 reina,	 quizá	 más	 sentimental	 o	 más	 crédula.	 La
cuestión	 del	 reloj	 se	 complica	 y	 es	 posible	 que	 acaben	 procesándolo.	 Para	 mayor
desgracia,	 también	 incurre	 en	 las	 iras	 del	 señor	 Nosnibor,	 su	 anfitrión,	 desde	 el
momento	en	que	decide	romper	la	sacrosanta	ley	erewhoniana	de	que	todo	joven	que
entre	 en	 un	 hogar	 en	 el	 que	 haya	 muchachas	 casaderas	 tendrá	 que	 casarse	 con	 la
primogénita	 (llamada	 Zulora),	 siendo	 así	 que	 él	 está	 enamorado	 de	 la	 más	 joven,
Arowhena.	En	estas	circunstancias	no	tiene	más	remedio	que	huir	en	compañía	de	su
amada,	 cosa	 que	 pone	 en	 práctica	 construyendo,	 con	 ayuda	 de	 la	 reina,	 un	 globo
aerostático	 con	 el	 que	 él	 asegura	 que	 irá	 a	 charlar	 con	 el	 dios	 de	 la	 lluvia	 para
convencerlo	 de	 que	 ponga	 fin	 a	 una	 época	 de	 sequía	 en	 Erewhon.	 Su	 verdadera
intención,	 sin	 embargo,	 es	 escapar,	volver	 a	 Inglaterra,	 cosa	que	consigue	 luego	de
algunas	peripecias.

Pero,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 Samuel	 Butler	 volvería	 a	 Erewhon,	 ese	 país	 que	 era
suyo,	que	sacó	de	la	nada	y	en	el	que	había	dejado	un	hijo	tan	ficticio	como	el	otro	en
Inglaterra,	al	que	cuenta	su	viaje	de	retorno.
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Aristóteles,	Política

No	hay	acción	que	no	se	base	en	una	ponderación	de	consideraciones.

Paráfrasis
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Prefacio	a	la	primera	edición

El	 autor	 desea	 aclarar	 que	 Erewhon	 se	 pronuncia	 como	 una	 palabra	 de	 tres
sílabas,	todas	ellas	cortas.	Así:	E-re-whon.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Prefacio	a	la	segunda	edición

Ya	que	el	favor	del	público	ha	permitido	agotar	una	edición	de	Erewhon	de	tirada
inusualmente	grande	en	un	corto	plazo	de	tiempo,	aprovecho	la	oportunidad	de	esta
segunda	para	hacer	las	correcciones	necesarias	y	añadir	unos	cuantos	pasajes	donde
me	pareció	que	sería	apropiado	introducirlos.	Estos	son	pocos	y	es	mi	firme	intención
no	volver	a	tocar	la	obra	de	nuevo.

Se	me	permitirán	aquí	quizás	unas	palabras	en	referencia	a	The	Coming	Race,	a
cuyo	 éxito	 se	 ha	 atribuido	 con	 frecuencia	 la	 publicación	 de	 este	 libro.	 Si	 bien	 es
comprensible	que	se	haya	pensado	algo	así,	se	trata	de	una	idea	equivocada.	El	hecho
es	que	Erewhon	estaba	terminado,	a	excepción	de	las	últimas	veinte	páginas	y	una	o
dos	frases	introducidas	de	vez	en	cuando	aquí	y	allí	a	lo	largo	del	libro,	antes	de	que
el	primer	anuncio	de	The	Coming	Race	apareciese.	Al	llamarme	la	atención	un	amigo
sobre	 uno	 de	 los	 primeros	 anuncios	 y	 al	 sugerir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 de
características	 similares	 al	mío,	 entregué	Erewhon	 a	 una	 conocida	 editorial	 el	 1	 de
mayo	de	1871	y	lo	dejé	en	sus	manos	para	ser	evaluado.	Partí	entonces	al	extranjero	y
al	enterarme	de	que	aquella	editorial	rechazaba	el	manuscrito	lo	dejé	estar	unos	seis	o
siete	meses,	en	los	que,	por	encontrarme	en	una	parte	remota	de	Italia,	no	leí	ni	una
sola	crítica	de	The	Coming	Race,	y	tampoco	cayó	en	mis	manos	ejemplar	alguno	de
la	 obra.	 A	 mi	 regreso,	 evité	 a	 propósito	 leerla	 hasta	 haber	 hecho	 las	 últimas
correcciones	de	la	imprenta.	Tuve	entonces	ese	placer	y	me	sorprendió	por	supuesto
la	multitud	de	pequeñas	similitudes	entre	ambos	libros,	a	pesar	de	ser	completamente
independientes	el	uno	del	otro.

Me	apena	que	los	críticos	hayan	interpretado	los	capítulos	de	Máquinas	como	un
intento	 de	 reducir	 la	 teoría	 del	 señor	Darwin	 al	 absurdo.	 Nada	más	 alejado	 de	mi
intención.	 Pocas	 cosas	 me	 resultarían	 tan	 desagradables	 como	 un	 intento	 de	 mofa
hacia	el	señor	Darwin;	pero	debo	admitir	que	el	malentendido	es	responsabilidad	mía
puesto	que	me	sentía	seguro	de	que	se	malinterpretarían	mis	intenciones.	Preferí	sin
embargo	no	cargar	los	capítulos	con	explicaciones	y	además	estaba	seguro	de	que	la
teoría	del	señor	Darwin	no	se	vería	perjudicada	en	modo	alguno.	Mi	única	duda	era
hasta	 qué	 punto	 podía	 permitirme	 que	 se	 interpretase	 incorrectamente	 que	 estaba
burlándome	de	aquello	por	lo	que	siento	la	más	profunda	admiración.	Me	sorprende,
sin	embargo,	que	a	ningún	crítico	se	le	haya	ocurrido	hacer	esta	objeción,	que	sería
mucho	 más	 razonable,	 a	 aquel	 libro,	 cuyo	 nombre	 no	 pienso	 citar	 aquí,	 aunque
entiendo	que	se	sobrentiende	cuál	es.

Sostienen	algunos,	cuya	opinión	 respeto,	que	en	el	 libro	niego	que	 las	personas
sean	 responsables	 de	 sus	 actos.	 Quien	 de	 tal	 forma	 actúe	 es	 un	 enemigo	 que	 no
merece	 cuartel.	 Supuse	 haber	 sido	 lo	 suficiente	 explícito,	 pero	 he	 hecho	 algunas
adiciones	 al	 capítulo	 de	 los	 Descontentos	 que	 servirán,	 creo,	 para	 imposibilitar
futuras	confusiones	al	respecto.

Un	correspondiente	anónimo	(por	la	letra	probablemente	un	clérigo)	me	informa
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de	 que,	 al	 citar	 de	 la	 gramática	 latina	 debería,	 al	 menos,	 haberlo	 hecho	 de	 forma
correcta	y	de	que	debería	haber	escrito	«agricolas»	en	vez	de	«agricolæ».	Agrega	un
comentario	 acerca	 de	 cómo	 cualquier	 alumno	 de	 secundaria,	 etc…	 que	 no	 voy	 a
transcribir	 pero	 que	 me	 hizo	 sentir	 bastante	 incómodo.	 Podría	 decirse	 que	 cité
incorrectamente	 a	 propósito,	 por	 ignorancia	 o	 por	 error,	 pero	 en	 los	 tiempos	 que
corren	deberíamos	admitir	que	es	complejo	asignar	límites	a	las	infinitas	facetas	de	la
verdad	y	asumir,	con	más	tino	que	cada	una	de	las	posibles	causas	haya	tenido	parte
en	el	supuesto	error.	El	arte	de	escribir	cosas	que	suenen	bien	aun	siendo	incorrectas,
ha	 creado	 tantas	 buenas	 reputaciones	 y	 deleita	 a	 tantos	 lectores	 que	 no	 quise
arriesgarme	 a	 dejarlo	 de	 lado.	 Sin	 embargo,	 la	 gramática	 latina	 es	 un	 tema	 muy
delicado	para	algunos	de	los	miembros	más	jóvenes	de	la	sociedad,	así	que	he	escrito
ahora	«agricolas».	También	he	descartado	la	palabra	«infortuniam»	(muy	a	mi	pesar),
pero	no	me	he	atrevido	a	tocar	otras	inexactitudes	similares.

Respecto	 a	 las	 inconsistencias	 del	 libro,	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 son	 pocas	 y
ruego	 la	 indulgencia	del	 lector.	La	 culpa,	de	 todas	 formas,	 es	de	 los	Erewhonianos
mismos,	ya	que	son	un	pueblo	realmente	difícil	de	entender.	Las	irregularidades	más
patentes	 parecen	 no	 incomodarles	 demasiado	 y	 tampoco	 hace	 mella	 en	 ellos	 el
argumento	sobre	la	pérdida	de	dinero	y	felicidad	que	su	desatino	les	causa	(mientras
que	 no	 vean	 salir	 el	 dinero	 físicamente	 de	 sus	 bolsillos	 o	 sufran	 algún	 dolor).	 De
todos	modos,	no	me	quejo	de	ello,	puesto	que	así	podía	prácticamente	espetarles	a	la
cara	 que	 llevaban	 toda	 la	 vida	 engañándose	 a	 sí	mismos.	Ellos	 respondían	 que	 era
cierto	y	que	carecía	de	importancia.

No	quisiera	terminar	sin	expresar	mi	más	sincero	agradecimiento	a	la	crítica	y	al
público	por	la	indulgencia	y	la	consideración	con	que	han	recibido	mis	aventuras.

9	de	junio	de	1872
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Prefacio	a	la	edición	revisada

Desea	el	señor	Grant	Richards	que	escriba	unas	palabras	acerca	del	origen	de	esta
obra	cuya	edición	revisada	y	ampliada	presenta	ahora	al	público.	Por	lo	tanto	dejaré
constancia	de	todo	aquello	que	recuerdo	tras	los	más	de	treinta	años	que	han	pasado.

Lo	primero	que	escribí	de	Erewhon	fue	un	artículo	titulado	«Darwin	among	the
Machines»	que	firmé	como	Cellarius.	Lo	escribí	en	el	Alto	Rangitata,	distrito	de	 la
provincia	de	Canterbury	(como	entonces	se	llamaba)	de	Nueva	Zelanda	y	se	publicó
en	el	periódico	Press,	de	Christchurch,	el	13	de	 junio	de	1863.	Existe	una	copia	de
este	artículo	en	el	catálogo	de	mis	obras	del	Museo	Británico.	De	pasada	mencionaré
que	 los	 capítulos	 iniciales	 del	 libro	 también	 se	 basaron	 en	 el	 distrito	 del	 Alto
Rangitata,	con	las	modificaciones	que	consideré	oportunas.

Un	 segundo	 artículo,	 sobre	 el	mismo	 tema,	 apareció	 en	Press	 poco	 después,	 si
bien	 no	 dispongo	 de	 copia	 alguna.	 Trataba	 las	Máquinas	 desde	 un	 punto	 de	 vista
diferente	 y	 fue	 la	 base	 de	 las	 páginas	 270-274	 de	 la	 presente	 edición	 de	Erewhon.
Esta	perspectiva	fue	la	que	en	último	término	me	llevó	a	la	teoría	que	propuse	en	Life
and	Habit,	publicada	en	noviembre	de	1877.	Los	rudimentos	de	esta	teoría	los	pongo
en	boca	de	un	filósofo	erewhoniano	en	el	capítulo	XXVII	de	este	libro.

En	 1865	 reelaboré	 y	 amplié	 «Darwin	 among	 the	Machines»	 para	 el	Reasoner,
periódico	londinense	publicado	por	el	señor	G.	J.	Holyoake.	Se	publicó	el	1	de	julio
de	1865	bajo	el	 título	«The	Mechanical	Creation»	y	puede	consultarse	en	el	Museo
Británico.	Volví	a	reescribirlo	y	ampliarlo	hasta	que	tomó	la	forma	en	que	apareció	en
la	primera	edición	de	Erewhon.

La	 siguiente	 parte	 que	 escribí	 fue	 «World	 of	 the	 Unborn»	 del	 cual	 envié	 una
versión	 preliminar	 al	 periódico	 del	 señor	 Holyoake,	 pero	 al	 no	 encontrarla	 en	 las
copias	del	Reasoner	archivadas	en	el	Museo	Británico,	deduzco	que	no	lo	aceptaron.
Sin	 embargo,	 tengo	 la	 noción	 de	 que	 fue	 publicado	 en	 algún	 periódico	 londinense
similar	 al	Reasoner	 no	 mucho	 después	 del	 1	 de	 julio	 de	 1865	 si	 bien	 carezco	 de
ejemplar.

También	sobre	esa	época	escribí	el	núcleo	de	lo	que	acabaría	siendo	el	capítulo	de
los	 bancos	musicales	 y	 el	 juicio	 al	 hombre	 que	 tenía	 tuberculosis.	 Creo	 que	 estos
cuatro	ensayos	 separados	 son	 todo	 lo	que	escribí	de	Erewhon	 antes	 de	1870.	Entre
1865	y	1870	apenas	escribí,	abrigando	la	esperanza	de	obtener	un	éxito	como	pintor
que	no	llegué	a	alcanzar.	Pero	en	el	otoño	de	1870,	cuando	empezaban	a	exhibir	de
vez	 en	 cuando	mis	 cuadros	 en	 la	 Royal	 Academy,	mi	 amigo,	 el	 difunto	 Sir	 F.	 N.
Broome	(por	entonces	señor	Broome),	me	sugirió	que	ampliase	los	artículos	que	ya
había	escrito	y	los	unificase	en	un	libro.	La	idea	me	apasionó	pero	como	trabajaba	en
el	 manuscrito	 tan	 sólo	 los	 domingos,	 pasaron	 varios	 meses	 antes	 de	 que	 pudiera
completarlo.

Observo	 en	mi	 segundo	prefacio	 que	mostré	 el	 libro	 a	 los	 señores	Chapman	&
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Hall	 el	 primero	 de	 mayo	 de	 1871.	 Cuando	 ellos	 lo	 rechazaron	 lo	 dejé	 estar,	 por
consejo	 de	 uno	 de	 los	 literatos	 contemporáneos	 más	 reconocidos	 hasta	 que,	 a
principios	de	1872,	se	lo	ofrecí	al	Señor	Trübner.	En	cuanto	al	rechazo	por	parte	de
los	señores	Chapman	&	Hall,	creo	que	su	lector	les	dio	un	sabio	consejo.	Me	dijeron
que	en	su	informe	consideraba	la	obra	como	un	ensayo	filosófico	y	con	pocos	visos
de	 agradar	 a	 gran	 número	 de	 lectores.	 Supongo	 que,	 de	 haber	 sido	 yo	 el	 lector	 y
habérseme	entregado	el	mismo	libro,	mi	juicio	habría	sido	similar.

Erewhon	salió	a	la	venta	el	último	o	penúltimo	día	de	marzo	de	1872.	Atribuyo	su
éxito	contra	todo	pronóstico	a	dos	tempranas	críticas	favorables,	la	primera	en	el	Pall
Mall	Gazette	del	12	de	abril	y	la	segunda	en	la	Spectator	el	20	de	abril,	y	a	un	tercer
motivo.	 En	 cierta	 ocasión,	me	 quejaba	 a	 un	 amigo	 de	 que,	 aunque	Erewhon	 había
sido	calurosamente	recibida,	mis	siguientes	obras	habían	muerto	prácticamente	al	ver
la	luz.	Dijo	él:	«Olvida	usted	el	encanto	que	tenía	Erewhon	que	ninguno	de	sus	libros
posteriores	puede	tener».	Le	pregunté	en	qué	consistía	y	me	respondió:	«El	sonido	de
una	voz	nueva,	una	voz	desconocida».

La	 primera	 edición	 de	 Erewhon	 se	 vendió	 en	 unas	 tres	 semanas.	 Como	 la
demanda	era	grande	y	no	había	sacado	planchas,	se	compuso	de	nuevo	la	obra.	Hice
algunas	alteraciones	y	adiciones	carentes	de	importancia	y	añadí	un	prefacio	del	que
no	puedo	decir	que	me	enorgullezca	demasiado.	No	habría	que	confiarle	a	un	escritor
inexperto	al	que,	en	cierta	medida	se	le	ha	subido	a	la	cabeza	un	éxito	inesperado,	la
escritura	de	un	prefacio.	Introduje	algunas	correcciones	más	antes	de	que	se	hicieran
las	 planchas,	 pero	 desde	 el	 verano	 de	 1872,	 todas	 las	 tiradas,	 dado	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	pedían	más,	se	hicieron	con	esos	estereotipos.

Habiendo	cumplido,	me	 temo	que	en	demasía,	con	el	deseo	del	señor	Richards,
me	gustaría	añadir	algunas	palabras	por	cuenta	propia.

Incluso	ahora	estoy	relativamente	satisfecho	con	aquellas	partes	de	Erewhon	que
reelaboré	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 de	 entre	 las	 que	 no	 modifiqué,	 de	 buen	 gusto
quitaría	unas	cuarenta	o	cincuenta	páginas	si	pudiera.	Esto	no	puede	ser,	sin	embargo,
puesto	que	 los	derechos	de	autor	probablemente	expiren	dentro	de	unos	doce	años.
Por	lo	tanto,	era	necesario	hacer	una	corrección	completa	de	torpezas	literarias	(de	las
cuales	encontré	más	de	las	que	esperaba)	y	también	hacer	adiciones	sustanciales	que
le	diesen	nueva	vida,	al	menos	en	lo	referente	a	los	derechos	de	autor.	Así	que,	si	en
vez	 de	 eliminar	 digamos	 cincuenta	 páginas,	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 añadir	 unas
sesenta	invita	Minerva,	no	se	nos	puede	achacar	esto	al	señor	Richards	o	a	mí,	sino	a
las	leyes	de	los	derechos	de	autor.	Sin	embargo,	puedo	asegurar	al	lector	que,	pese	a
que	me	ha	resultado	fastidioso	retomar	este	trabajo	del	que	creí	haberme	librado	hace
treinta	años	y	del	que	en	su	mayor	parte	me	avergüenzo,	he	intentado	por	todos	los
medios	 que	 el	 nuevo	material	 tenga	 un	 tono	 similar	 al	 de	 los	mejores	 pasajes	 del
antiguo,	 de	 manera	 que	 tan	 sólo	 los	 mejores	 críticos	 percibirán	 en	 qué	 lugares	 se
encuentran	estos	lapsos	temporales.

Finalmente,	si	mis	 lectores	perciben	una	considerable	diferencia	entre	 la	 técnica
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literaria	de	Erewhon	y	la	de	Erewhon	Revisited,	me	gustaría	recordarles	que,	como	ya
se	 ha	 dicho,	 escribí	 Erewhon	 en	 un	 plazo	 de	 diez	 años,	 e	 incluso	 así,	 con	 gran
dificultad.	Sin	embargo,	Erewhon	Revisited	lo	escribí	cómodamente	entre	noviembre
de	1900	y	el	final	de	abril	de	1901.	Erewhon	carece	de	idea	central,	mientras	que	su
secuela	gira	alrededor	del	intento	de	examinar	las	consecuencias	de	un	supuesto	gran
milagro.	 En	 Erewhon	 apenas	 existe	 una	 historia	 y	 el	 intento	 de	 dar	 vida	 e
individualidad	 a	 los	 personajes	 resulta	 pobre.	 Errores	 que	 espero	 haber	 evitado	 en
Erewhon	Revisited.	Erewhon	 no	 tiene	unidad	orgánica	en	donde	Erewhon	Revisited
puede	 con	 toda	 justicia	 demostrar	 la	 suya.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 en	 maestría
literaria	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 este	 último	 supera	 al	 anterior,	 mucho	 y	 muy
gratamente	me	 sorprendería	 quien	 no	me	 dijese	 que	Erewhon	 es,	 pese	 a	 todas	 sus
carencias,	el	mejor	de	los	dos.

Samuel	Butler
7	de	agosto	de	1901
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Capítulo	1

Páramos

Con	perdón	del	lector	no	voy	a	revelar	mis	antecedentes	ni	las	circunstancias	que
me	condujeron	a	abandonar	mi	 tierra	natal.	El	relato	sería,	de	 todas	formas,	 tedioso
para	él	y	doloroso	para	mí.	Baste	decir	que	cuando	abandoné	mi	hogar	 lo	hice	con
intención	de	ir	a	una	nueva	colonia	y	encontrar,	o	quizás	adquirir,	tierras	de	la	corona
apropiadas	para	la	crianza	de	ovejas	y	vacas,	pensando	que	de	tal	forma	mejoraría	mi
forma	de	vida	más	rápidamente	que	en	Inglaterra.

Como	 se	 verá,	mis	 planes	 no	 tuvieron	 éxito	 y,	 aun	 habiendo	 encontrado	 cosas
novedosas	y	extrañas,	he	sido	incapaz	de	extraer	beneficio	pecuniario	alguno.

No	 obstante	 creo	 haber	 hecho	 un	 descubrimiento	 que	me	 otorgaría	 incontables
beneficios	y	me	aseguraría	una	prominencia	tan	solo	comparable	con	la	de	quince	o
dieciséis	 personas	 desde	 la	 creación	 del	 Universo,	 si	 fuese	 yo	 el	 primero	 en
aprovecharlo.	A	este	efecto,	debo	reunir	una	considerable	cantidad	de	dinero.	Ignoro
cómo	recaudar	esta	cantidad,	excepto	si	no	es	interesando	al	público	en	mi	historia	y
persuadiendo	a	las	almas	caritativas	a	salir	en	mi	ayuda.	Con	esta	esperanza	publico
mis	 aventuras,	 pero	 lo	 hago	 con	 gran	 recelo,	 puesto	 que	 temo	 que	 se	 dude	 de	mi
narración	a	menos	que	desvele	todos	los	detalles	y	aun	así	no	me	atrevo	a	hacerlo,	no
sea	que	otros	con	más	medios	que	yo	me	saquen	ventaja.	Prefiero	que	se	dude	de	mi
palabra	 a	 que	 alguien	 se	 me	 adelante	 y	 por	 eso	 oculto	 mi	 destino	 al	 partir	 de
Inglaterra,	así	como	el	lugar	desde	el	que	comenzaron	las	etapas	más	importantes	y
arduas.

Mi	 principal	 consuelo	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 la	 que	 la	 verdad	 deja	 su	 propia
impronta,	 y	 de	 que	 mi	 historia	 será	 convincente	 por	 sus	 muestras	 intrínsecas	 de
veracidad.	 Por	 lo	 tanto,	 a	 ningún	 lector	 honrado	 le	 cabrán	 dudas	 respecto	 a	 la
fidelidad	de	mi	relato.

Llegué	a	mi	destino	en	uno	de	los	últimos	meses	de	1868,	si	bien	no	me	atrevo	a
mencionar	 la	 estación,	 por	 si	 el	 lector	 pudiese	 deducir	 en	 qué	 hemisferio	 me
encontraba.	La	colonia	no	llevaba	abierta	más	de	ocho	o	nueve	años,	ni	siquiera	para
los	colonos	más	osados.	Previamente	había	estado	desierta	salvo	por	algunas	tribus	de
salvajes	que	frecuentaban	la	costa.	La	parte	conocida	por	los	europeos	consistía	en	un
litoral	 de	 unas	 ochocientas	 millas	 de	 longitud[9]	 (incluyendo	 tres	 o	 cuatro	 buenos
puertos),	y	una	extensión	de	terreno	entre	doscientas	y	trescientas	millas;	llegando	a
las	faldas	de	una	sierra	excepcionalmente	majestuosa	que	podía	verse	a	lo	lejos	desde
la	planicie,	cubierta	de	nieves	perpetuas.	La	costa,	tanto	al	norte	como	al	sur	de	esta
región	que	he	aludido,	era	bien	conocida	si	bien	no	había	un	solo	puerto	en	quinientas
millas	a	la	redonda	en	ninguna	de	las	dos	direcciones	y	las	montañas,	que	descendían
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casi	hasta	el	mar,	estaban	cubiertas	de	espesos	bosques	de	tal	forma	que	a	nadie	se	le
ocurriría	establecerse	en	ellas.

En	esta	bahía,	sin	embargo,	la	situación	era	diferente.	Había	puertos	adecuados,	y
bosques	no	demasiado	densos.	El	terreno	era	admirablemente	apto	para	la	agricultura,
también	contenía	millones	y	millones	de	acres	de	las	más	bellas	praderas	del	mundo,
muy	apropiadas	para	todo	tipo	de	ganado	ovino	y	vacuno.	El	clima	era	moderado	y
muy	 saludable,	 no	 había	 animales	 salvajes	 ni	 tampoco	 nativos	 peligrosos,	 siendo
estos	últimos	poco	numerosos	y	de	disposición	inteligente	y	amistosa.

Se	entenderá	que,	no	bien	hubieron	llegado	los	europeos	al	territorio,	comenzaran
a	explotar	 sus	 recursos.	Se	 introdujo	ganado	vacuno	y	ovino	que	 se	multiplicó	con
gran	 rapidez.	 Cada	 colono	 ocupaba	 terrenos	 de	 unos	 50	 000	 o	 100	 000	 acres[10],
avanzando	hacia	el	interior	uno	tras	otro	hasta	que,	en	unos	pocos	años	no	había	un
solo	acre	 libre	entre	el	mar	y	 la	primera	cordillera	y	 los	ranchos	de	ambos	 tipos	de
ganado	estaban	diseminados	en	intervalos	de	veinte	o	treinta	millas	a	lo	largo	de	todo
el	territorio.	Las	colinas	iniciales	detuvieron	la	marea	de	colonos	por	un	breve	plazo
de	 tiempo.	 Se	 decía	 que	 había	 demasiada	 nieve	 en	 las	 cimas	 durante	 demasiados
meses	al	año,	que	las	ovejas	se	perderían	al	ser	el	terreno	difícil	para	el	pastoreo,	que
el	coste	de	transportar	la	lana	hasta	los	embarcaderos	mermaría	los	beneficios	de	los
granjeros	y	que	el	pasto	era	demasiado	duro	y	amargo	para	que	las	ovejas	medrasen.
Sin	 embargo,	 uno	 tras	 otro,	 los	 colonos	 decidieron	 probar	 suerte	 y	 les	 fue
maravillosamente	bien.	Se	internaron	más	y	más	en	las	montañas	y	encontraron	una
considerable	 extensión	 de	 tierra	 tras	 la	 primera	 cordillera,	 entre	 ésta	 y	 otra	 más
elevada	 aún	 (si	 bien	 no	 era	 ésta	 la	 más	 alta	 tampoco,	 aquella	 enorme	 cordillera
nevada	 que	 se	 podía	 ver	 desde	 las	 llanuras).	 La	 segunda	 cordillera,	 sin	 embargo,
parecía	marcar	 el	 límite	de	 las	 tierras	de	pastoreo	y	 fue	ahí,	 en	un	 rancho	pequeño
recién	 establecido,	 donde	 me	 recibieron	 como	 peón	 y	 pronto	 me	 emplearon	 con
regularidad.	Contaba	yo	entonces	apenas	veintidós	años	de	edad.

Me	 apasionaba	 el	 territorio,	 así	 como	 la	 vida	 en	 el	 campo.	Mi	 tarea	 diaria	 era
ascender	a	la	cima	de	cierta	colina	y	descender	por	una	de	sus	crestas	hasta	la	planicie
para	así	asegurarme	de	que	las	ovejas	no	cruzaban	los	límites.	Tenía	que	vigilarlas,	no
necesariamente	de	cerca;	ni	siquiera	tenía	que	agruparlas	en	rebaños,	tan	sólo	tenerlas
a	la	vista	aquí	y	allá	para	estar	seguro	de	que	todo	iba	bien.	No	era	una	tarea	difícil
puesto	 que	 no	 había	 más	 de	 ochocientas	 y,	 al	 ser	 todas	 ovejas	 de	 crianza,	 eran
bastante	tranquilas.

A	 algunas	 de	 ellas	 las	 reconocía,	 como	 a	 dos	 o	 tres	 ovejas	 negras	 y	 uno	 o	 dos
corderos	 también	 negros.	 Otras	 tenían	 alguna	 marca	 distintiva	 por	 la	 cual	 podía
diferenciarlas.	 Intentaba	 localizar	 a	 éstas	 y,	 si	 estaban	 todas	 y	 el	 grupo	 parecía	 lo
suficientemente	 grande,	 podía	 dar	 por	 sentado	 que	 todo	 iba	 bien.	 Resulta
sorprendente	 lo	 rápido	 que	 se	 acostumbra	 el	 ojo	 a	 no	 percibir	 la	 ausencia	 de	 unas
veinte	ovejas	entre	doscientas	o	 trescientas.	Disponía	de	un	 telescopio	y	un	perro	y
también	llevaba	conmigo	pan,	carne	y	tabaco.	Salía	con	las	primeras	luces	y	ya	era	de
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noche	cuando	terminaba	mi	ronda,	puesto	que	la	montaña	que	tenía	que	ascender	era
muy	alta.	Durante	el	invierno	estaba	todo	cubierto	de	nieve	y	no	había	necesidad	de
vigilar	a	las	ovejas	desde	lo	alto.	En	caso	de	ver	excrementos	de	oveja	o	huellas	que
llevasen	al	otro	lado	de	la	montaña	(donde	sólo	había	un	valle	con	un	arroyo,	no	más
que	 un	 cul	 de	 sac)	 debía	 seguirlos	 y	 traer	 a	 las	 ovejas	 de	 vuelta,	 pero	 nunca	 vi
ninguna.	Siempre	descendían	por	su	lado	de	la	montaña,	en	parte	por	la	costumbre	y
en	 parte	 porque	 ahí	 había	 pastos	 dulces	 en	 abundancia	 que	 se	 habían	 quemado	 a
principios	 de	 la	 primavera,	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 llegase,	 y	 estaban	 ahora
deliciosamente	 frescos	 y	 ricos,	 mientras	 que	 el	 pasto	 del	 otro	 lado	 no	 se	 había
quemado	jamás	y	era	agrio	y	maloliente.

Era	 una	 vida	 monótona	 pero	 muy	 saludable	 y	 uno	 no	 se	 preocupa	 demasiado
cuando	 se	 encuentra	 bien.	 El	 territorio	 era	 tan	 magnífico	 como	 quepa	 imaginar.
Cuántas	 veces	 me	 habré	 sentado	 en	 la	 montaña	 y	 habré	 observado	 las	 ondulantes
colinas	 con	 las	 dos	 cabañas	 como	 pequeñas	 motas	 en	 la	 distancia	 y	 la	 pequeña
parcela	de	jardín	de	atrás,	el	redil	con	el	verde	brillante	de	la	avena	sobre	las	cabañas
y	abajo,	en	el	llano,	el	establo;	todo	ello	como	si	estuviera	viéndolo	por	un	telescopio
del	revés	de	tan	brillante	y	claro	que	era	el	aire,	o	como	sobre	una	maqueta	colosal	o
un	mapa	extendido	a	mis	pies.	Al	pie	de	las	colinas	se	extendía	la	planicie	hasta	llegar
a	un	río	de	gran	 tamaño,	en	cuya	orilla	opuesta	se	erguían	otras	elevadas	montañas
con	la	nieve	del	invierno	sin	derretir	 todavía.	Corriente	arriba,	el	río	serpenteaba	en
forma	 de	 varios	 arroyos	 por	 un	 lecho	 de	 unas	 dos	millas	 de	 anchura	 y	 se	 avistaba
aquella	 gran	 cadena	 de	montañas	 en	 la	 que	 yo	 vislumbraba	 un	 estrecho	 cañón	 por
donde	penetraba	el	río	antes	de	perderse.	Sabía	que	todavía	había	otra	cordillera	más
adelante,	 sólo	 se	 atisbaba	 desde	 una	 posición	 cerca	 de	 la	 mismísima	 cima	 de	 mi
montaña.	Desde	este	punto	veía,	cuando	no	había	nubes,	una	sola	cumbre	cubierta	de
nieve	a	muchas	millas	de	distancia,	pienso	que	de	las	más	altas	del	mundo.

No	 olvidaré	 jamás	 la	 absoluta	 soledad	 de	 aquel	 paisaje:	 la	 pequeña	 granja	 a	 lo
lejos	(lo	único	que	revelaba	la	presencia	humana),	la	inmensidad	de	la	montaña	y	la
planicie,	del	río	y	del	cielo;	los	maravillosos	efectos	atmosféricos	(a	veces	montañas
negras	sobre	el	cielo	blanco	y	después,	tras	el	frío,	montañas	blancas	contra	el	cielo
negro)	y	lo	mejor	de	todo,	cuando	a	veces	ascendía	a	mi	montaña	entre	la	niebla,	por
encima	 de	 la	 bruma,	 subía	 y	 subía	 y	 veía	 hacia	 abajo	 un	 mar	 blanco	 en	 el	 que
asomaban	innumerables	cimas	montañosas	como	si	fuesen	islas.

Mientras	escribo	vuelvo	a	aquel	paisaje;	 imagino	que	puedo	ver	 las	colinas,	 las
cabañas,	 la	 planicie	 y	 el	 lecho	 del	 río,	 ese	 torrente	 de	 desolación,	 con	 el	 distante
rugido	 de	 sus	 aguas.	 ¡Maravilloso!	 ¡Qué	maravilloso!	 Tan	 solitario	 y	 tan	 solemne,
con	 las	 tristes	 nubes	 grises	 en	 el	 cielo	 y	 ni	 un	 solo	 sonido	 excepto	 algún	 cordero
perdido	 que	 bala	 en	 la	 ladera	 como	 si	 se	 le	 estuviese	 rompiendo	 el	 corazoncito.
Entonces	 aparece	 trotando	 una	 oveja	 vieja,	 marchita	 y	 delgada,	 de	 voz	 ronca	 y
aspecto	 desagradable	 que	 regresa	 desde	 el	 pasto	 seductor.	 Primero	 examina	 un
barranco,	 luego	otro	y	después	queda	 inmóvil,	 escuchando	con	 la	cabeza	 levantada
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para	oír	el	lamento	distante	y	obedecer	la	llamada.	¡Ahá!	Ya	se	ven	y	corren	el	uno
hacia	 la	 otra.	 Pero	 ¡ay!,	 ambos	 estaban	 equivocados.	 La	 oveja	 no	 es	 la	madre	 del
cordero,	no	son	familia	ni	se	tratan	con	cariño;	se	separan	con	frialdad.	Deberán	balar
más	 alto	y	 errar	más	 lejos	 todavía.	Esperemos	que	 la	 suerte	 esté	de	 su	parte	y	que
encuentren	a	los	suyos	a	la	caída	de	la	noche.	Pero	divago	y	debo	proceder.

No	podía	dejar	de	preguntarme	qué	habría	 río	arriba,	 tras	 la	 segunda	cordillera.
No	 tenía	 dinero,	 pero	 si	 tan	 sólo	 pudiese	 encontrar	 tierras	 adecuadas,	 con	 algún
capital	prestado	podría	abastecerme	y	considerarme	independizado.	Es	cierto	que	 la
cordillera	 era	 tan	 alta	 que	 cabían	pocas	posibilidades	de	 abrir	 un	 camino	 adecuado
para	cruzarla.	Pero	nadie	la	había	explorado	todavía	y	es	maravilloso	el	darse	cuenta
de	que	puede	uno	adentrarse	(e	 incluso	hacer	un	camino	para	caballos	de	carga)	en
todo	 tipo	 de	 lugares	 que	 a	 la	 distancia	 aparentan	 ser	 inaccesibles.	 El	 río	 era	 tan
poderoso	 que	 debía	 drenar	 otro	 cauce,	 al	menos	 eso	 pensaba	 yo,	 y	 aunque	 todo	 el
mundo	decía	que	sería	una	locura	intentar	llevar	ovejas	todavía	más	tierra	adentro,	yo
sabía	 que	 hacía	 tan	 sólo	 tres	 años	 se	 había	 dicho	 lo	 mismo	 sobre	 el	 terreno	 que
invadía	 ahora	 el	 rebaño	 de	mi	 patrón.	No	 podía	 sacarme	 estos	 pensamientos	 de	 la
cabeza	cuando	descansaba	en	la	ladera,	me	perseguían	mientras	hacía	mi	ronda	diaria
y	 se	 agrandaban	 en	mi	 interior	 con	 el	 pasar	 de	 las	 horas	 hasta	 el	momento	 en	 que
decidí	 que,	 después	 del	 esquileo	 no	 aguantaría	 más,	 ensillaría	 mi	 caballo,	 tomaría
tantos	suministros	como	pudiese	e	intentaría	atravesar	las	montañas.

Pero	por	encima	de	esos	pensamientos	estaba	el	de	la	gran	cordillera.	¿Qué	había
detrás?	 ¡Ah,	 quién	 podría	 decirlo!	 Nadie	 en	 el	 mundo	 entero	 tenía	 la	 menor	 idea,
excepto	 aquellos	 que	 se	 encontraban	 del	 otro	 lado,	 si	 es	 que	 había	 alguien.	 ¿Podía
cruzarla?	 Sería	 esta	 la	 mayor	 hazaña	 que	 cabría	 esperar,	 pero	 no	 debía	 soñar	 con
posibles	 glorias	 del	 futuro.	 De	 momento	 acometería	 la	 cordillera	 más	 cercana	 y
comprobaría	 cuán	 lejos	 podía	 avanzar.	 Incluso	 si	 no	 encontrase	 terreno,	 ¿acaso	 no
podría	descubrir	oro	o	diamantes	o	cobre	o	plata?	A	veces	me	tumbaba	para	beber	de
algún	 arroyo	 y	 podía	 ver	 pequeñas	 motas	 amarillas	 entre	 la	 arena	 ¿Sería	 oro?	 La
gente	decía	que	no,	pero	la	gente	siempre	decía	que	no	hay	oro	hasta	que	se	encuentra
en	abundancia.	Había	gran	cantidad	de	pizarra	y	granito,	que	siempre	se	encuentran
junto	 al	 oro	 según	 tenía	 entendido,	 e	 incluso	 aunque	 aquí	 no	 se	 encontrara	 en
cantidades	 rentables,	 podría	 ser	 abundante	 en	 la	 cordillera	 principal.	 Estos
pensamientos	me	revoloteaban	en	cabeza	y	no	podía	desterrarlos.
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Capítulo	2

En	el	establo

Por	 fin	 llegó	 el	 esquileo.	Con	 los	 esquiladores	 había	 un	 viejo	 indígena	 a	 quien
habían	apodado	Chowbok,	aunque	creo	que	su	verdadero	nombre	era	Kahabuka.	Era
una	especie	de	jefe	de	los	nativos,	sabía	un	poco	de	inglés	y	era	uno	de	los	preferidos
entre	los	misioneros.	No	trabajaba	de	forma	regular	con	los	esquiladores	pero	hacía
como	que	ayudaba	en	los	corrales.	Su	verdadero	objetivo	era	apoderarse	del	ron,	que
siempre	circula	en	mayor	abundancia	durante	el	esquileo.	No	conseguía	demasiado,
puesto	que	era	propenso	a	la	violencia	cuando	estaba	ebrio	y	le	bastaban	unos	tragos
para	emborracharse.	De	todas	formas	lo	conseguía	a	veces	y	si	alguien	pretendía	algo
de	 él,	 era	 el	 mejor	 soborno	 posible.	 Decidí	 preguntarle	 y	 obtener	 de	 él	 tanta
información	como	pudiese.

Mientras	me	ceñí	a	preguntas	sobre	la	cordillera	cercana	fue	fácil	entendernos:	no
conocía	el	terreno,	pero	había	tradiciones	en	su	tribu	que	contaban	que	no	era	tierra
para	la	ganadería.	No	había	nada	de	hecho,	aparte	de	árboles	raquíticos	y	unos	pocos
lechos	 de	 río	 secos.	 Por	 lo	 visto	 era	 terreno	muy	 difícil	 de	 alcanzar,	 aunque	 había
pasos:	uno	de	ellos	remontando	nuestro	río,	si	bien	no	siguiendo	su	curso,	puesto	que
su	desfiladero	no	era	practicable.	Él	tampoco	conocía	a	nadie	que	hubiese	estado	ahí,
¿acaso	no	era	suficiente	lo	que	había	de	este	lado?	Sin	embargo,	cuando	tocamos	el
tema	de	la	cordillera	principal	su	actitud	cambió	al	instante.	Se	incomodó	y	empezó	a
hablar	con	rodeos	y	evasivas.	En	pocos	minutos	me	percaté	de	que	sobre	este	 tema
también	existían	tradiciones	en	su	tribu	y	a	pesar	de	lo	que	me	esforcé	y	argumenté
no	 le	 saqué	 ni	 una	 palabra	 sobre	 ellas.	Acabé	 por	 traer	 a	 colación	 el	 ron	 y	 en	 ese
momento	fingió	aceptar	un	intercambio.	Ahora	que,	no	bien	hubo	bebido	lo	que	le	di,
fingió	una	borrachera	y	se	durmió	sin	siquiera	moverse	pese	a	 los	puntapiés	que	 le
propiné.

Estaba	furioso.	Había	perdido	mi	ración	de	ron	y	no	había	sacado	nada	en	limpio,
así	que	decidí	que	al	día	siguiente	habría	que	hablar	antes	de	que	 le	diese	una	sola
gota.

Por	consiguiente,	cuando	se	hizo	de	noche,	los	esquiladores	liquidaron	el	trabajo
y	cenaron,	me	serví	la	ración	de	ron	en	una	cazuela	y	le	hice	una	señal	a	Chowbok
para	que	me	siguiese	al	establo,	cosa	que	hizo	de	buena	gana	escabulléndose	después
de	 mí	 sin	 que	 nadie	 se	 fijase	 en	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Cuando	 llegamos	 al	 establo
encendimos	 una	 vela	 de	 sebo,	 una	 vez	 encajada	 ésta	 en	 una	 botella	 vieja,	 nos
sentamos	sobre	las	pacas	de	lana	y	empezamos	a	fumar.	Los	establos	de	esquileo	son
lugares	amplios,	construidos	sobre	una	planta	similar	a	la	de	una	catedral,	con	naves	a
cada	lado,	llenas	de	rediles	para	las	ovejas	y	una	nave	principal	en	cuya	parte	superior
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trabajan	 los	 esquiladores	 con	 otro	 espacio	 dedicado	 a	 los	 clasificadores	 y
empacadores	de	 lana.	Siempre	me	ha	parecido	que	 tienen	cierto	aire	de	antigüedad
(algo	muy	valioso	en	un	país	joven),	pese	a	que	ya	sé	yo	que	el	establo	más	viejo	del
asentamiento	 no	 tenía	 ni	 siete	 años	 y	 éste	 solamente	 dos.	 Chowbok	 hizo	 como	 si
esperase	obtener	el	ron	inmediatamente.	Ambos	éramos	perfectamente	conscientes	de
lo	que	el	otro	quería	y	de	que	jugábamos	el	uno	contra	el	otro.	Él	por	ron	y	yo	por
información.

Fue	 una	 ardua	 pelea.	 Durante	 más	 de	 dos	 horas	 intentó	 desalentarme	 con	 sus
mentiras	pero	no	consiguió	convencerme.	El	pulso	mental	continuó	sin	que	él	ni	yo
obtuviésemos	ventaja	alguna.	Al	final,	sin	embargo,	tuve	la	certeza	de	que	a	la	larga
cedería	y	de	que	con	un	poco	más	de	paciencia	conseguiría	sacarle	la	verdad.	Igual
que	en	un	frío	día	de	invierno	uno	bate	y	bate	la	nata	en	vano	(como	tuve	que	hacer
yo	a	menudo)	sin	indicios	de	que	vaya	a	cuajar	hasta	que	el	sonido	cambia	y	la	nata
desaparece	a	medida	que	surge	la	mantequilla,	de	la	misma	manera	yo	le	había	dado
vueltas	 y	 vueltas	 a	Chowbok	 hasta	 que	 percibí	 que	 había	 llegado,	 por	 así	 decir,	 el
momento	 de	 somnolencia	 en	 que,	 persistiendo	 sin	 prisa	 y	 con	 paciencia	 saldría
triunfante.

De	pronto	y	sin	mediar	palabra,	Chowbok	hizo	rodar	dos	pacas	de	lana	(tenía	una
fuerza	 tremenda)	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 y	 encima	 de	 ellas	 colocó
horizontalmente	una	más,	agarró	un	saco	vacío,	se	lo	puso	a	modo	de	manto	sobre	los
hombros,	saltó	sobre	la	paca	más	alta	y	se	sentó	en	ella.	En	un	momento	su	apariencia
había	cambiado.	Dejó	caer	los	hombros	corpulentos,	juntó	los	pies	talón	con	talón	y
dedo	con	dedo,	pegó	los	brazos	al	cuerpo	y	posó	las	manos	en	los	muslos,	mantuvo	la
cabeza	 alta	 y	muy	 recta	 y	 la	mirada	 fija	 hacia	 delante,	 frunció	 el	 ceño	 de	manera
horrible	 y	 puso	 una	 cara	 claramente	 diabólica.	 Incluso	 en	 sus	 mejores	 momentos
Chowbok	 era	muy	 feo,	 pero	 ahora	 superaba	 el	 límite	 de	 la	monstruosidad.	Sonreía
espantosamente,	 con	 la	 boca	 abierta	 casi	 de	 oreja	 a	 oreja,	 mostrando	 todos	 los
dientes.	 Los	 ojos	 fijos,	 brillaban	 y	 su	 frente	 estaba	 arrugada	 en	 una	 expresión
malévola.

Me	temo	que	mi	descripción	pueda	haber	transmitido	sólo	el	lado	ridículo	de	su
apariencia.	 Ahora,	 que	 de	 lo	 ridículo	 a	 lo	 sublime	 sólo	 hay	 un	 paso	 y	 la	 grotesca
expresión	de	maldad	de	Chowbok	quedaba	más	cerca	de	esto	último.	Intenté	tomarlo
con	 humor	 y	 sin	 embargo	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza
mientras	 lo	 observaba	 y	me	 preguntaba	 qué	 querría	 decir.	Continuó	 en	 esa	 postura
alrededor	de	un	minuto,	sentado	con	el	 torso	muy	erguido,	 rígido	como	una	piedra,
con	esa	mueca	aterradora.	Salió	entonces	de	entre	sus	labios	un	gemido	como	el	del
viento,	que	ascendía	y	descendía	en	gradaciones	infinitamente	diminutas	hasta	que	se
convirtió	casi	en	un	grito,	tras	el	cual,	el	sonido	decayó	y	murió.	Después	de	eso,	bajó
de	 la	 paca	 y	me	 enseñó	 los	 dedos	 de	 ambas	manos	 extendidos,	 como	 alguien	 que
quisiera	decir	«diez»	aunque	en	aquel	momento	no	le	entendí.

Yo	me	encontraba	boquiabierto	de	estupefacción.	Chowbok	hizo	rodar	las	pacas
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de	lana	rápidamente	hasta	su	sitio	y	se	paró	delante	de	mí	estremeciéndose	de	miedo,
con	el	terror	escrito	en	la	cara	(esta	vez	de	forma	involuntaria)	del	pánico	natural	de
alguien	 que	 ha	 cometido	 un	 crimen	 horrible	 contra	 agentes	 desconocidos	 y
sobrehumanos.	Asintió	 con	 la	 cabeza,	 farfulló	 algo	y	 apuntó	varias	 veces	 hacia	 las
montañas.	No	quería	ni	tocar	el	ron	y,	tras	unos	segundos,	se	marchó	corriendo	a	la
luz	de	la	luna.	No	apareció	hasta	el	día	siguiente	a	la	hora	de	la	cena.	Se	presentó	con
aspecto	avergonzado	y	tratándome	de	forma	muy	servicial.

No	tenía	 idea	de	qué	había	querido	decir.	¿Cómo	podría	 tenerla?	Tan	sólo	sabía
que,	fuese	lo	que	fuese,	debía	ser	cierto	y	le	resultaba	aterrador.	Estaba	convencido	de
que	me	 había	 contado	 lo	más	 importante	 de	 lo	 que	 sabía,	 si	 no	 todo	 lo	 que	 sabía.
Aquello	 avivó	 mi	 imaginación	 mucho	 más	 que	 si	 hubiese	 pasado	 la	 noche
contándome	 historias	 coherentes.	 Ignoraba	 qué	 podía	 ocultar	 la	 gran	 sierra	 nevada
pero	ya	no	cabía	duda	de	que	sería	algo	que	merecía	la	pena	descubrir.

Me	 mantuve	 alejado	 de	 Chowbok	 durante	 los	 días	 siguientes	 y	 no	 mostré
intención	de	preguntarle	más.	Cuando	hablaba	con	él	le	llamaba	Kahabuka,	cosa	que
pareció	complacerle	mucho:	se	diría	que	me	hubiese	tomado	miedo	y	actuaba	como	si
estuviera	bajo	mi	poder.	Ya	había	decidido	 salir	 a	 explorar	 en	cuanto	 se	acabase	el
esquileo	y	pensé	que	sería	bueno	llevar	a	Chowbok	conmigo,	así	que	le	dije	que	me
proponía	 ir	a	 las	cordilleras	cercanas	para	hacer	una	prospección	y	pretendía	que	él
viniese	 también.	 Le	 prometí	 ron	 por	 las	 noches	 y	 mencioné	 la	 posibilidad	 de
encontrar	 oro.	 No	 dije	 nada	 de	 la	 cordillera	 principal	 puesto	 que	 sabía	 que	 le
asustaría.	Pretendía	ir	con	él	río	arriba	hasta	donde	pudiésemos	llegar,	hasta	la	misma
fuente,	 si	 fuese	 posible.	 De	 ahí	 en	 adelante	 continuaría	 solo,	 en	 caso	 de	 sentirme
capaz,	o	volvería	con	Chowbok.

Así	que	en	cuanto	el	esquileo	terminó	y	se	hubo	mandado	la	lana	obtuve	permiso
para	 ausentarme.	También	 adquirí	 un	 viejo	 caballo	 y	 una	 silla	 de	 carga	 para	 llevar
gran	cantidad	de	provisiones,	mantas	y	una	pequeña	tienda.	Mi	tarea	sería	cabalgar	y
sondear	los	vados	del	río	y	Chowbok	me	seguiría	guiando	el	caballo	de	carga,	al	que
montaría	a	la	hora	de	vadear.	Mi	patrón	me	dejó	llevarme	té	y	azúcar,	galletas,	tabaco
y	añojo	salado	junto	con	dos	o	tres	botellas	de	buen	brandy,	pues,	al	haberse	enviado
ya	la	lana,	los	carromatos	volverían	cargados	de	provisiones.

Una	 vez	 estuvo	 todo	 listo,	 los	 empleados	 del	 rancho	 vinieron	 a	 despedirnos	 y
partimos.	Habían	pasado	unos	días	del	solsticio	de	verano	de	1870.
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Capítulo	3

Río	arriba

El	primer	día	el	trayecto	fue	fácil,	seguíamos	las	grandes	llanuras	al	lado	del	río
donde	no	había	maleza	que	nos	detuviera,	puesto	que	la	habían	quemado	dos	veces
ya,	aunque	el	terreno	era	a	menudo	escabroso	y	tuvimos	que	avanzar	un	buen	trecho
por	el	 lecho	del	 río.	Hacia	 la	caída	de	 la	noche	habíamos	cubierto	unas	veinticinco
millas	y	acampamos	en	donde	el	río	entraba	en	un	cañón.

Hacía	 un	 calor	 agradable,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 valle	 en	 el	 que	 estábamos
acampados	 debería	 estar	 al	 menos	 a	 doscientos	 pies[11]	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 El
lecho	 tenía	 aproximadamente	una	milla	y	media	de	 anchura	 en	 este	punto	y	 estaba
completamente	 cubierto	 de	 guijarros	 sobre	 los	 que	 fluía	 en	 muchos	 cauces
serpenteantes	que	le	daban	la	apariencia,	vistos	desde	arriba,	de	un	ovillo	enredado	de
cintas	que	brillasen	al	sol.	Sabíamos	que	el	río	era	propenso	a	las	crecidas	súbitas	y
caudalosas,	 pero	 aunque	 no	 lo	 hubiésemos	 sabido	 podríamos	 haberlo	 visto	 por	 las
ramas	que	debían	de	venir	 arrastradas	desde	muy	 lejos	y	por	 las	 acumulaciones	de
sedimentos	vegetales	y	minerales	estancados	en	las	partes	bajas,	que	mostraban	que	a
veces	el	lecho	debía	de	estar	cubierto	por	un	torrente	estrepitoso,	de	gran	profundidad
y	 furia	 ingobernable.	 Por	 el	 momento	 el	 río	 iba	 bajo,	 con	 cinco	 o	 seis	 cauces
demasiado	profundos	y	rápidos	para	que	incluso	un	hombre	fuerte	los	vadeara	a	pie,
aunque	 a	 caballo	 podía	 cruzarse	 sin	 peligro.	A	 ambos	 lados	 había	 todavía	 algunos
acres	de	planicie	que	 se	hacía	más	y	más	 amplia	 río	 abajo	hasta	 convertirse	 en	 las
grandes	llanuras	que	observábamos	desde	la	cabaña	de	mi	patrón.	A	nuestras	espaldas
se	alzaban	las	primeras	vertientes	de	la	segunda	sierra	que	se	elevaban	abruptamente
más	adelante	y	a	una	distancia	de	media	milla	comenzaba	el	desfiladero,	donde	el	río
se	 estrechaba	 y	 se	 volvía	 bullicioso	 y	 terrible.	 No	 hay	 palabras	 que	 describan	 la
belleza	 de	 aquel	 paraje.	 Un	 lado	 del	 valle	 aparecía	 azul	 entre	 las	 sombras	 del
atardecer	a	través	de	las	cuales	se	vislumbraban	bosque	y	precipicio,	ladera	y	cima,
mientras	el	otro	brillaba	todavía	con	la	luz	dorada	de	la	puesta	de	sol.	El	río,	ancho	y
pródigo,	con	su	flujo	incesante	(también	las	hermosas	aves	acuáticas,	que	abundaban
en	 las	 isletas	 y	 eran	 tan	 dóciles	 que	 podía	 uno	 acercarse	 hasta	 ellas),	 la	 inefable
pureza	 del	 aire,	 la	 tranquilidad	 solemne	 de	 la	 región	 virgen.	 ¿Puede	 haber	 una
combinación	más	cautivadora	y	estimulante?

Acampamos	cerca	de	unos	grandes	arbustos	que	descendían	de	las	montañas	a	la
llanura	y	amarramos	a	los	caballos	en	el	terreno	más	despejado	que	encontramos	para
que	no	hubiese	objetos	a	los	que	pudiesen	dar	vueltas	y	enredarse.	No	nos	atrevimos
a	 dejarlos	 sueltos	 por	 si	 fuesen	 a	 merodear	 río	 abajo	 hacia	 su	 hogar.	 Entonces
recogimos	 leña	 y	 encendimos	 un	 fuego.	 Llenamos	 una	 cazuela	 de	 agua	 y	 la
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calentamos	sobre	las	ascuas.	Cuando	se	puso	a	hervir	le	echamos	dos	o	tres	pizcas	de
té	y	lo	dejamos	hacerse.

Habíamos	cazado	media	docena	de	patos	jóvenes	a	lo	largo	del	día.	Era	tarea	fácil
puesto	 que	 los	 adultos	 hacían	 tanto	 alboroto	 intentando	 alejarnos	 de	 la	 nidada
(simulaban	estar	heridos	como	dicen	que	hace	el	chorlito),	que	tan	sólo	teníamos	que
caminar	más	o	menos	en	la	dirección	opuesta	hasta	que	oíamos	el	llanto	de	las	crías	y
entonces	 teníamos	que	perseguirlas	porque	no	podían	volar,	aunque	estaban	ya	casi
desarrolladas.	Chowbok	 las	 desplumó	 y	 preparó.	 Las	 abrimos,	 las	 cocimos	 en	 otra
cazuela	y	con	eso	terminamos	los	preparativos.

Cuando	acabamos	de	cenar	estaba	ya	bastante	oscuro.	El	silencio	y	la	frescura	de
la	noche,	 la	ocasional	 llamada	aguda	de	alguna	gallina	silvestre,	el	brillo	 rojizo	del
fuego,	el	flujo	atenuado	del	río,	el	bosque	sombrío	y	en	primer	plano	nuestras	sillas
de	montar,	mochilas	y	mantas	componían	una	imagen	digna	de	un	Salvator	Rosa	o	un
Nicolas	Poussin.	Al	rememorar	la	escena,	me	deleito	en	ella,	pero	entonces	no	supe
apreciarla.	Casi	nunca	somos	conscientes	de	los	momentos	en	que	nos	encontramos
bien,	 pero	 esto	 se	 aplica	 también	 en	 sentido	 contrario:	 puesto	 que	 si	 fuésemos
conscientes	 de	 estos	 momentos,	 quizá	 también	 lo	 seríamos	 de	 cuando	 nos
encontramos	 en	 malas	 situaciones.	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 hay	 tanta	 gente
ignorante	tanto	de	lo	uno	como	de	lo	otro.	Aquél	que	escribió:	«O	fortunatos	nimium
sua	 si	 bona	 nôrint	 agricolas»,	 podría	 haber	 escrito	 con	 igual	 tino	 «O	 infortunatos
nimium	sua	si	mala	nôrint[12]».	Pocos	hay	entre	nosotros	que	no	estén	protegidos	del
más	penetrante	de	los	dolores	por	nuestra	incapacidad	para	ver	lo	que	hemos	hecho,
lo	que	estamos	sufriendo	y	lo	que	en	realidad	somos.	Demos	gracias,	pues,	al	espejo
que	revela	únicamente	nuestra	apariencia.

Encontramos	 una	 zona	 de	 terreno	mullida	 (si	 bien	 llena	 de	 piedras),	 recogimos
hierba	 y	 nos	 acomodamos,	 nos	 arropamos	 con	 las	 mantas	 y	 nos	 dormimos.	 Al
despertar	en	medio	de	la	noche,	vi	las	estrellas	en	lo	alto	y	la	luz	de	la	luna	reflejada
en	las	montañas.	El	río	fluía,	escuché	cómo	uno	de	los	caballos	le	relinchaba	al	otro	y
quedé	 tranquilo	 al	 saber	 que	 estaban	 todavía	 cerca.	 No	 tenía	 preocupaciones	 de
cuerpo	 y	 mente	 más	 allá	 de	 las	 dificultades	 que	 sin	 duda	 debería	 superar,	 y	 me
sobrevino	 un	 delicioso	 sentimiento	 de	 paz,	 una	 satisfacción	 plena	 que	 no	 creo	 que
puedan	 experimentar	 salvo	 aquellos	 que	 han	 pasado	 varios	 días	 consecutivos	 a
caballo,	o	al	menos,	al	aire	libre.

A	la	mañana	siguiente	encontramos	las	hojas	de	té	congeladas	en	el	fondo	de	las
cazuelas,	aunque	el	comienzo	del	otoño	todavía	estaba	lejos.	Desayunamos	lo	mismo
que	habíamos	cenado	la	noche	anterior	y	a	las	seis	en	punto	estábamos	de	camino.	A
la	 media	 hora	 nos	 adentramos	 en	 el	 desfiladero	 y	 al	 girar	 en	 una	 esquina	 nos
despedimos	de	las	últimas	vistas	de	la	tierra	de	mi	patrón.

El	 desfiladero	 era	 estrecho	 y	 las	 paredes	 casi	 verticales;	 el	 río	 ahora	 sólo	 tenía
unas	pocas	yardas[13]	de	anchura.	Bramaba	y	rugía	contra	grandes	rocas	de	toneladas
de	 peso.	 El	 sonido	 era	 ensordecedor	 puesto	 que	 había	 un	 gran	 caudal	 de	 agua.
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Tardamos	dos	horas	en	hacer	menos	de	una	milla,	y	eso	corriendo	muchos	peligros,	a
veces	en	el	río	y	a	veces	en	las	rocas.	Encontramos	ese	olor	a	humedad	sombría	de	las
rocas	cubiertas	con	vegetación	viscosa	de	las	grandes	cataratas	con	rocío	siempre	en
suspensión.	El	aire	era	húmedo	y	 frío.	No	entiendo	cómo	 los	caballos	consiguieron
mantener	el	equilibrio,	en	especial	el	que	llevaba	la	carga,	y	temía	tener	que	volver
casi	 tanto	 como	 seguir	 hacia	 delante.	 Supongo	 que	 recorrimos	 unas	 tres	millas	 en
estas	condiciones,	pero	era	ya	pasado	el	mediodía	cuando	el	desfiladero	se	hizo	un
poco	más	amplio	en	donde	un	pequeño	cauce	confluía	desde	un	valle	afluente.	Seguir
el	 río	 principal	 era	 imposible	 puesto	 que	 las	 paredes	 descendían	 verticalmente,	 así
que	avanzamos	por	el	cauce	del	afluente	ya	que	Chowbok	pensaba	que	deberíamos
encontrar	 un	 paso	 del	 que	 su	 gente	 tenía	 noticias.	 El	 trayecto	 era	 entonces	menos
peligroso	pero	más	trabajoso	y,	tras	infinitas	labores	entre	las	piedras	y	la	vegetación
enredada,	conseguimos	alcanzar,	nosotros	y	los	caballos,	la	loma	desde	la	que	aquella
pequeña	corriente	fluía.	Para	entonces	las	nubes	habían	descendido	y	estaba	lloviendo
copiosamente.	 Además	 eran	 las	 seis	 y	 estábamos	 agotados,	 habíamos	 cubierto
aproximadamente	seis	millas	en	doce	horas.

En	 la	 loma	 había	 algo	 de	 hierba	 gruesa	 en	 plena	madurez	 y	 por	 lo	 tanto	muy
nutritiva	para	los	equinos.	También	había	anís	y	cerrajas,	que	curiosamente	les	gustan
mucho	a	los	caballos,	así	que	los	dejamos	sueltos	y	acampamos.	Todo	nuestro	equipo
estaba	 empapado	 y	 estábamos	 ateridos	 de	 frío;	 de	 hecho	 la	 situación	 era	 penosa.
Había	maleza	 alrededor	 pero	 no	 pudimos	 hacer	 fuego	 hasta	 que	 lijamos	 la	 corteza
mojada	de	algunas	ramas	y	nos	hubimos	llenado	los	bolsillos	de	astillas	secas.	Por	fin
logramos	encender	un	fuego,	nos	aseguramos	de	que	no	se	extinguiese	y	plantamos	la
tienda.	Alrededor	de	las	nueve	ya	estábamos	relativamente	secos	y	calientes.

A	la	mañana	siguiente	hacía	un	tiempo	agradable;	levantamos	el	campamento	y,
después	de	avanzar	un	poco,	descendiendo	por	un	terreno	menos	difícil	que	el	del	día
anterior,	nos	encontramos	de	nuevo	en	el	lecho	del	río	principal,	habiendo	rodeado	el
desfiladero	 a	 través	 del	 cual	 descendía.	 Era	 patente	 a	 simple	 vista	 que	 ahí	 no
encontraría	 terreno	 para	 pastoreo,	 no	 había	 sino	 unos	 pocos	 llanos	 cubiertos	 de
matorrales	 a	 ambos	 lados	 del	 río	 y	 montañas	 que	 carecían	 de	 valor	 alguno.	 Sin
embargo,	veíamos	la	cordillera	principal	frente	a	nosotros.	No	cabía	duda	alguna,	los
glaciares	descendían	por	las	faldas	de	las	cumbres	como	cataratas	y	parecía	de	hecho
que	 llegaban	 hasta	 el	 cauce	 del	 río.	 No	 debía	 de	 ser	 muy	 difícil	 alcanzarlos
remontando	éste,	cuyo	cauce	era	aquí	ancho.	Sin	embargo,	no	teníamos	motivos	para
ascender,	 puesto	 que	 no	 parecía	 haber	 esperanzas	 de	 cruzar	 la	 cordillera	 y	 mi
curiosidad	 acerca	 de	 las	 condiciones	 del	 terreno	más	 allá	 del	 desfiladero	 estaba	 ya
satisfecha.	 No	 se	 podía	 extraer	 beneficio	 alguno	 de	 la	 zona	 a	 no	 ser	 que	 hubiese
minerales,	de	los	cuales	no	había	encontrado	más	señal	que	en	zonas	inferiores.

Aun	 así	 decidí	 seguir	 río	 arriba	 y	 no	 regresar	 hasta	 no	 verme	 forzado	 a	 ello.
Ascendería	por	cada	afluente	y	batearía	con	paciencia	en	busca	de	oro.	Parecía	que
Chowbok	 había	 superado	 su	 aversión	 hacia	 la	 cordillera	 principal	 y	 no	 se	 negó	 a
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acercarse.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	 yo	 no	 pretendía	 cruzarla	 y	 no	 temía	 lo	 que
pudiésemos	 encontrar	 en	 esa	 vertiente,	 mucho	 menos	 si	 se	 trataba	 de	 oro.	 Sin
embargo,	 el	 hecho	 es	 que	 ya	 había	 decidido	 qué	 hacer	 si	 me	 veía	 acercarme
demasiado.	 A	 él	 le	 gustaba	 verme	 batear	 en	 el	 río,	 aunque	 jamás	 encontré	 oro,	 ni
siquiera	tuve	un	atisbo	de	color	amarillo.

Tres	 semanas	 estuvimos	 explorando	 la	 zona.	 Jamás	 había	 sentido	 que	 los	 días
pasasen	 tan	 rápido.	El	 clima	 era	 grato,	 pese	 a	 que	 las	 noches	 se	 hacían	muy	 frías.
Ascendimos	 por	 todos	 los	 arroyos	 excepto	 uno	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 llegamos	 a
glaciares	 claramente	 infranqueables,	 al	 menos	 sin	 cuerdas	 y	 una	 partida	 más
numerosa.	 Quedaba	 un	 arroyo	 que	 yo	 habría	 explorado	 antes	 de	 no	 ser	 porque
Chowbok	 dijo	 que	 un	 día,	 levantándose	 temprano,	 había	 ascendido	 por	 él	 tres	 o
cuatro	millas	mientras	yo	dormía	y	había	visto	que	era	imposible	proseguir.	Hacía	ya
tiempo	que	me	había	percatado	de	que	Chowbok	era	un	tremendo	embustero,	así	que
me	 empeñé	 en	 subir	 a	 comprobarlo	 por	 mí	 mismo.	 En	 resumen,	 ascendí	 por	 ese
último	cauce,	lo	que,	lejos	de	ser	imposible,	resultó	una	travesía	bastante	fácil.	Tras
cinco	o	seis	millas	vi	un	collado	a	la	distancia	que,	pese	a	estar	cubierto	de	nieve,	no
era	un	glaciar	y	parecía	parte	de	la	mismísima	cordillera	principal.	No	hay	palabras
para	expresar	la	magnitud	de	mi	alegría.	Me	bullía	la	sangre	de	euforia	y	esperanza,
pero	 al	 volverme	 hacia	 Chowbok,	 que	 venía	 detrás	 de	 mí,	 vi	 para	 mi	 sorpresa	 e
indignación,	 que	 había	 dado	 media	 vuelta	 y	 estaba	 descendiendo	 por	 el	 valle	 tan
rápido	como	podía.	Me	había	abandonado.
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Capítulo	4

El	collado

Llamé	 a	 Chowbok	 con	 el	 reclamo	 que	 usábamos	 normalmente	 y	 no	 quiso
escuchar.	Corrí	 tras	él,	pero	había	cogido	demasiada	ventaja.	Entonces	me	senté	en
una	 piedra	 a	 sopesar	 la	 situación	 cuidadosamente.	 Estaba	 claro	 que	 Chowbok
pretendió	 alejarme	 de	 aquel	 valle	 deliberadamente,	 si	 bien	 no	 se	 había	 mostrado
remiso	al	seguirme	en	mis	anteriores	exploraciones.	¿Qué	otra	cosa	podría	indicar	su
reacción	salvo	que	me	encontraba	sobre	el	único	camino	que	revelaría	los	misterios
de	 la	 gran	 cordillera?	 ¿Qué	 hacer	 pues?	 ¿Debía	 regresar	 cuando	 estaba	 con	 toda
certeza	sobre	la	pista	correcta?	¡De	ninguna	manera!	Y	sin	embargo,	continuar	solo
sería	 arduo	 y	 arriesgado.	 Volver	 al	 rancho	 de	 mi	 patrón	 atravesando	 los	 cañones
rocosos	 sin	 ayuda	 ya	 era	 difícil;	 persistir	 en	 el	 avance	 sin	 un	 compañero	 sería	 una
locura.	 Una	 torcedura	 de	 tobillo,	 una	 caída	 en	 un	 pozo	 del	 que	 se	 sale	 cuando	 le
alargan	a	uno	la	mano	o	un	poco	de	cuerda,	son	meros	accidentes	leves	cuando	hay
otra	persona	a	mano,	pero	pueden	ser	situaciones	mortales	si	se	encuentra	uno	solo.
Cuantas	más	vueltas	le	daba,	menos	me	gustaba	la	idea	y	aun	así,	cuando	miraba	al
collado	 al	 fondo	 del	 valle	 y	 pensaba	 en	 lo	 sencillo	 que	 sería	 ascender	 la	 ligera
pendiente	nevada,	no	me	animaba	a	regresar.	Podía	 intuir	una	vía	de	ascenso	desde
muy	cerca	de	mi	posición	hasta	la	misma	cima.	Después	de	muchas	consideraciones
decidí	continuar	hasta	encontrar	algún	sitio	claramente	peligroso	y	entonces	volver.
Así	podría	alcanzar	 la	cima	del	collado	y	contentar	mi	curiosidad	respecto	a	 lo	que
pudiese	haber	al	otro	lado,	o	al	menos	eso	esperaba.

Serían	entonces	entre	las	diez	y	las	once	de	la	mañana,	así	que	no	había	tiempo
que	 perder.	 Afortunadamente	 estaba	 bien	 equipado,	 puesto	 que	 al	 abandonar	 el
campamento	 y	 los	 caballos	 al	 fondo	 del	 valle	me	 había	 provisto	 (como	 tengo	 por
costumbre)	 de	 todo	 aquello	 que	 podría	 necesitar	 para	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 días.
Chowbok	 llevaba	 la	mitad	 del	 equipo,	 pero	 lo	 había	 tirado	 (me	 imagino	 que	 en	 el
instante	en	el	que	comenzó	a	correr)	y	lo	encontré	al	salir	en	pos	de	él.	Disponía	pues
de	 sus	 suministros	 y	 los	 míos.	 Por	 consiguiente,	 cogí	 tantas	 galletas	 como	 podía
llevar	y	algo	de	tabaco,	té	y	unas	pocas	cerillas	y	lo	enrollé	todo	en	mis	mantas	(junto
con	una	petaca	de	brandy	que	hasta	ahora	había	llevado	en	el	bolsillo,	no	fuese	que	la
agarrase	Chowbok),	las	cuales	até	con	fuerza,	convirtiéndolas	en	un	fajo	de	unos	siete
pies	de	longitud	y	seis	pulgadas	de	diámetro[14].	Después	até	los	dos	extremos	entre	sí
y	me	lo	puse	sobre	un	hombro,	pasando	la	cabeza	través	del	anillo	que	formaba.	Es
esta	la	forma	más	fácil	de	acarrear	un	fardo	pesado,	puesto	que	puede	uno	descansar
alternando	el	esfuerzo	entre	un	hombro	y	el	otro.	Me	ceñí	el	cazo	y	un	hacha	pequeña
a	 la	cintura	y	comencé	mi	ascenso	del	valle,	enojado	por	el	engaño	de	Chowbok	y
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decidido	a	no	retroceder	mientras	no	me	fuese	forzoso.
Crucé	 y	 volví	 a	 cruzar	 el	 arroyo	 varias	 veces	 sin	 dificultad,	 puesto	 que	 había

muchos	vados	practicables.	A	la	una	me	encontraba	al	pie	del	collado.	Trepé	durante
cuatro	horas,	las	dos	últimas	sobre	la	nieve,	por	donde	era	más	fácil.	A	las	cinco	me
encontraba	 a	 diez	minutos	 de	 la	 cima,	 entusiasmado	 como	 no	 creo	 haberlo	 estado
antes.	Diez	minutos	más	tarde	el	aire	frío	del	otro	lado	me	soplaba	en	la	cara.

Eché	un	vistazo.	Aquélla	no	era	la	sierra	principal.
Eché	otro	vistazo.	Había	un	río	tremendo,	de	aguas	turbias	y	furiosas	que	rugía	en

su	inmenso	cauce	miles	de	pies	por	debajo	de	donde	me	encontraba.
Giré	hacia	el	oeste	y	no	pude	ver	más	allá	del	valle	excepto	enormes	glaciares	que

deberían	extenderse	sobre	la	fuente	del	río	y	de	los	que	probablemente	manaba	éste.
Eché	otro	vistazo	y	entonces	me	quedé	de	piedra.
Se	divisaba	un	paso	fácil	sobre	las	montañas	que	tenía	en	frente	a	través	del	cual

atisbé	unas	inconmensurables	llanuras	azules	en	la	distancia.
¿Un	paso	 fácil?	Sí,	muy	 fácil;	 cubierto	 de	 hierba	 casi	 hasta	 la	 cumbre	 que	 era,

como	 quien	 dice,	 un	 camino	 abierto	 entre	 dos	 glaciares	 desde	 los	 cuales	 un
insignificante	torrente	descendía	sobre	laderas	escabrosas	pero	practicables	hasta	que
llegaba	 al	 nivel	 del	 gran	 río	 donde	 se	 formaba	 una	 llanura	 cubierta	 de	 hierba	 y
arbustos	raquíticos.

Casi	antes	de	que	pudiera	creer	lo	que	veían	mis	ojos	apareció	una	nube	desde	el
valle	del	otro	lado	y	las	llanuras	quedaron	fuera	de	mi	vista.	¡Qué	suerte	maravillosa!
De	haber	llegado	cinco	minutos	más	tarde,	la	nube	habría	estado	sobre	el	paso	y	yo
jamás	habría	sabido	de	su	existencia.	Ahora	que,	cuando	la	nube	hubo	tapado	la	cima
comencé	a	dudar	de	mi	memoria	y	ya	no	me	encontraba	 seguro,	podría	haber	 sido
una	neblina	azulada	en	la	distancia.	Sólo	podía	estar	seguro	de	una	cosa,	esto	es,	que
el	río	que	fluía	en	el	valle	debía	de	ser	el	que	pasaba	al	norte	del	otro	río	que	discurría
cerca	del	rancho	de	mi	patrón,	de	eso	no	cabía	duda	alguna.	¿Podría	ser	que	la	fortuna
me	hubiese	impulsado	río	arriba	por	el	cauce	equivocado	y	que,	aun	así,	me	hubiese
traído	al	sitio	exacto	desde	el	cual	se	podía	detectar	la	única	brecha	en	las	defensas	de
una	cuenca	más	al	norte?	Aquello	era	inverosímil.

Sin	embargo,	mientras	dudaba	 la	nube	 se	desgarró	de	nuevo.	Era	 indudable,	no
había	 confusión	posible,	por	 segunda	vez	divisé	 las	 líneas	 azules	de	 las	ondulantes
colinas	 desvanecerse	 gradualmente	 perdiéndose	 en	 una	 vasta	 llanura.	 Apenas	 me
había	cerciorado	de	mi	impresión	cuando	el	desgarrón	de	la	nube	se	cerró	y	no	pude
ver	nada	más.

¿Qué	debería	hacer	entonces?	La	noche	se	me	echaba	encima	y	me	había	enfriado
al	quedarme	quieto	tras	el	esfuerzo	de	la	ascensión.	Era	imposible	acampar	en	aquel
punto.	Debía	regresar	o	continuar.	Encontré	una	roca	 tras	 la	cual	protegerme	de	 los
vientos	de	la	tarde	y	tomé	un	buen	trago	de	brandy	que	en	seguida	me	animó	y	me
templó.

Me	pregunté	si	podría	descender	hasta	el	 río.	No	podía	 juzgar	si	 los	precipicios

www.lectulandia.com	-	Página	42



me	lo	impedirían.	En	caso	de	encontrarme	en	el	cauce	del	río,	¿osaría	cruzarlo?	Soy
un	gran	nadador,	sin	embargo,	la	espantosa	corriente	probablemente	me	arrastraría	a
su	 voluntad	 quedando	 yo	 impotente.	 Además	 había	 que	 pensar	 en	 mi	 fardo.	 Si
prescindiese	 de	 él	 moriría	 de	 frío	 o	 hambre,	 pero	 sin	 duda	 alguna	me	 ahogaría	 si
intentase	cruzar	con	él.	Estos	inconvenientes	eran	muy	considerables	y	sin	embargo,
la	 esperanza	 de	 encontrar	 amplios	 terrenos	 apropiados	 para	 el	 ganado	 (que	 estaba
decidido	a	monopolizar	tanto	tiempo	como	fuese	posible)	fue	más	que	suficiente	para
contrarrestarlos	 y	 en	 unos	minutos	 concluí	 que,	 al	 haber	 descubierto	 la	 ruta	 a	 una
tierra	probablemente	 tan	valiosa	como	aquella	de	 la	que	provenía,	me	adentraría	en
ella	y	determinaría	 su	valía	 incluso	aunque	hubiese	de	pagar	el	 fracaso	con	 la	vida
misma.	 Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	me	 persuadía	 de	 ganar	 fama	 y	 quizá	 fortuna
entrando	en	este	mundo	desconocido	o	dejar	 la	vida	en	el	 intento.	De	hecho,	sentía
que	la	vida	no	tendría	mucho	valor	si,	tras	haber	tenido	tal	oportunidad	al	alcance	de
la	mano,	no	hubiese	intentado	obtener	todo	el	beneficio	que	pudiese	extraerle.

Tenía	todavía	una	hora	de	luz	para	realizar	mi	descenso	a	algún	lugar	apropiado
para	 acampar,	 no	 había	 un	 momento	 que	 perder.	 Al	 principio	 avancé	 con	 rapidez
puesto	 que,	 al	 encontrarme	 en	 la	 nieve,	me	 hundía	 en	 ella	 lo	 suficiente	 como	para
evitar	 caerme,	 a	 pesar	 de	 que	 descendía	 en	 línea	 recta	 tan	 rápido	 como	 podía.	 Sin
embargo,	 había	 menos	 nieve	 en	 esta	 vertiente	 que	 en	 la	 otra	 y	 pronto	 alcancé	 un
barranco	 peligroso	 y	 muy	 pedregoso	 en	 el	 cual	 un	 desliz	 podría	 causar	 una	 caída
fatal.	Aunque	 avanzaba	 rápido	 procedí	 con	 sumo	 cuidado	 y	 llegué	 sano	 y	 salvo	 al
fondo,	donde	ya	había	zonas	de	hierba	e	indicios	de	arbustos.	Lo	que	pudiese	haber
más	adelante	escapaba	a	mi	vista.	Continué	unos	cuantos	cientos	de	yardas[15]	más	y
me	encontré	al	borde	de	un	aterrador	precipicio	que	nadie	en	su	sano	juicio	intentaría
descender.	Me	planteé	entonces	si	el	arroyo	que	desaguaba	el	barranco	no	se	habría
labrado	un	paso	más	cómodo.	Al	cabo	de	unos	minutos	me	encontré	en	la	entrada	de
una	fractura	de	la	roca	muy	parecida	a	Twll	Dhu[16],	salvo	que	en	una	escala	mucho
mayor.	El	río	había	cavado	un	hondo	canal	en	la	roca	que	parecía	más	blanda	que	la
del	otro	lado	de	la	montaña.	Debía	de	ser	una	formación	geológica	diferente,	pero	por
desgracia	no	puedo	estar	seguro.

Examiné	 la	 brecha	 con	 gran	 desconcierto,	 y	 preferí	 inspeccionar	 el	 terreno	 a
ambos	costados	de	la	apertura	pero	sólo	encontré	terribles	precipicios	sobre	el	río	que
rugía	a	unos	cuatro	mil	pies[17]	por	abajo.	No	me	atreví	a	considerar	otro	descenso
que	el	canal	y	pensando	que	la	roca	debía	de	ser	blanda,	albergué	esperanzas	de	que
el	agua	 la	hubiese	erosionado	de	forma	relativamente	uniforme.	A	cada	minuto	que
pasaba	se	hacía	más	oscuro	pero	debía	de	quedarme	una	media	hora	de	penumbra	así
que,	 no	 sin	miedo,	me	 adentré	 por	 la	 apertura	 decidido	 a	 regresar	 y	 acampar	 para
probar	 otro	 camino	 al	 día	 siguiente	 en	 caso	 de	 encontrar	 algún	 obstáculo	 de
importancia.	En	unos	cinco	minutos	había	perdido	el	 sentido	de	 la	orientación.	Las
paredes	del	desfiladero	se	elevaban	cientos	de	pies	y	colgaban	de	tal	manera	que	no
se	 veía	 el	 cielo.	 Estaba	 lleno	 de	 rocas,	 caí	 y	 me	 golpeé	 numerosas	 veces.	 Estaba
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empapado	por	el	río,	que,	pese	a	no	ser	caudaloso,	tenía	tal	fuerza	que	no	podía	evitar
las	caídas.	En	un	punto	hube	de	saltar	por	una	cascada	hasta	una	poza	que	creaba	el
río	más	abajo.	Casi	me	ahogué	con	el	peso	del	fardo.	Sin	duda	escapé	por	los	pelos,
tuve	 suerte	 y	 la	 Divina	 Providencia	 me	 salvó.	 Poco	 después	 me	 pareció	 que	 el
desfiladero	se	hacía	más	ancho	y	que	crecía	más	vegetación;	al	rato	me	encontré	en
una	amplia	ladera	cubierta	de	pasto	y,	tanteando	el	camino	al	borde	del	arroyo,	llegué
a	 un	 llano	 con	 árboles	 donde	 pude	 acampar	 cómodamente	 para	mi	 sosiego,	 puesto
que	estaba	ya	bastante	oscuro.

Pensé,	antes	que	en	cualquier	otra	cosa,	en	las	cerillas.	¿Estarían	secas?	La	parte
externa	de	mi	fardo	se	había	empapado	pero,	al	desenrollar	las	mantas	encontré	que
mis	 pertenencias	 estaban	 secas.	 ¡Qué	 agradecido	 estaba!	 Encendí	 un	 fuego	 y	 me
reconforté	en	su	compañía	y	su	calor.	Preparé	algo	de	té	y	tomé	un	par	de	galletas.	No
toqué	el	brandy	puesto	que	me	quedaba	poco	y	podría	necesitarlo	cuando	me	faltase
el	 valor.	 Todo	 aquello	 lo	 hice	 casi	 de	 forma	 mecánica	 puesto	 que	 apenas	 era
consciente	de	la	situación,	más	allá	de	que	estaba	solo	y	de	que	regresar	por	la	grieta
que	acababa	de	atravesar	sería	imposible.	El	encontrarse	aislado	de	los	semejantes	es
un	 sentimiento	 terrible.	 Todavía	 estaba	 animado	 y	 me	 hice	 muchas	 ilusiones	 en
cuanto	el	fuego	y	la	comida	surtieron	sus	efectos	y,	sin	embargo,	en	esos	estados	de
soledad	 empieza	 uno	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 identidad	 y	 no	 creo	 que	 alguien	 pueda
permanecer	cuerdo	a	no	ser	que	tenga,	al	menos,	algún	animal	de	compañía.

Recuerdo	haber	obtenido	consuelo	incluso	al	ver	las	mantas	y	escuchar	el	tic	tac
del	 reloj	 (cosas	 que	 parecían	 amarrarme	 a	 la	 civilización),	 pero	 el	 canto	 de	 las
gallinas	silvestres	me	asustaba,	al	igual	que	el	cacareo	de	un	pájaro	que	nunca	antes
había	oído	y	que	parecía	reírse	de	mí.	Sin	embargo,	pronto	me	acostumbré	al	sonido	y
terminó	por	darme	la	impresión	de	que	llevaba	años	escuchándolo.

Me	quité	toda	la	ropa	y	me	arrebujé	en	la	manta	mientras	se	secaba	el	resto	de	mis
pertenencias.	La	noche	estaba	tranquila	y	encendí	un	fuego	tal	que	pronto	me	calenté
y	pude	también	vestirme	de	nuevo.	Después	volví	a	arroparme	con	la	manta	y	dormí
tan	cerca	del	fuego	como	pude.

Esa	noche	soñé	que	había	un	órgano	en	el	establo	de	mi	patrón:	el	establo	en	sí	se
desvaneció	 y	 el	 órgano	 pareció	 crecer	 y	 crecer	 entre	 destellos	 de	 una	 luz	 brillante
hasta	convertirse	en	una	ciudad	dorada	sobre	 la	 ladera	de	una	montaña,	con	 filas	y
filas	 de	 tubos	 entre	 acantilados	 y	 precipicios,	 unos	 encima	 de	 los	 otros	 y	 en
misteriosas	cuevas,	como	la	de	Fingal[18],	en	cuyas	profundidades	brillaban	columnas
pulidas.	En	el	frente	había	una	línea	de	balcones	majestuosos	en	los	cuales	se	sentaba
un	hombre	con	la	cabeza	hundida	en	el	teclado	y	su	cuerpo	se	mecía	en	la	tormenta
de	arpegios	que	chocaban	a	su	alrededor.	Entonces	alguien	me	tocó	el	hombro	y	dijo:
«¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 Es	 Händel».	 Apenas	 me	 hube	 percatado	 de	 aquello,	 intenté
escalar	los	balcones	y	acercarme	a	él.	Me	desperté,	deslumbrado	por	la	claridad	y	la
nitidez	del	sueño.

Un	trozo	de	madera	había	ardido	por	el	centro	y	los	extremos	habían	caído	sobre
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las	cenizas,	provocando	una	llamarada.	Supongo	que	esto	fue	lo	que	motivó	el	sueño
así	como	su	súbito	fin.	Me	sentía	amargamente	defraudado	e	incorporándome	sobre
un	codo,	volví	a	la	realidad	y	a	mis	extrañas	circunstancias	lo	mejor	que	pude.

Estaba	muy	alterado,	y	además	sentía	un	presagio,	como	si	algo	aparte	del	sueño
hubiese	 llamado	mi	 atención,	 aunque	 no	 lo	 hubiese	 percibido	 todavía.	Mantuve	 la
respiración	 y	 esperé.	 Entonces	 escuché.	 ¿O	 fue	mi	 imaginación?	No.	 Escuché	 otra
vez	y	sí	que	oía	música,	débil	y	distante,	como	la	de	un	arpa	eólica[19],	traída	con	el
viento	que	soplaba	limpio	y	frío	desde	las	montañas	distantes.

Tuve	un	escalofrío.	Intenté	escuchar	de	nuevo,	pero	el	viento	había	cesado	y	no	se
oía	nada.	Supuse	que	debía	de	haber	sido	tan	sólo	el	aire,	pero	de	repente	recordé	el
ruido	que	Chowbok	había	hecho	en	el	granero.	Sí,	eso	era.

Gracias	a	Dios	que,	fuese	lo	que	fuese,	ya	había	cesado.	Decidí	que	tan	sólo	había
tenido	un	sueño	más	intenso	de	lo	habitual,	me	convencí	a	mí	mismo	y	recuperé	 la
entereza.	Al	rato	incluso	me	reía,	pensando	en	lo	ridículo	que	era	asustarse	por	una
nadería	y	que	además,	aunque	pereciese	en	mi	aventura,	no	sería	algo	aterrador	al	fin
y	al	cabo.	Recé	entonces,	tarea	que	a	menudo	descuidaba,	y	al	rato	caí	en	un	sueño
reconfortante	del	que	no	desperté	hasta	bien	entrado	el	día	y	resultó	muy	reparador.
Me	 levanté	y	escarbé	entre	 las	 cenizas	hasta	 encontrar	unas	brasas	para	 reavivar	 el
fuego.	 Tomé	 el	 desayuno	maravillado	 por	 la	 compañía	 de	 varios	 pájaros	 pequeños
que	saltaban	a	mi	alrededor	y	se	posaban	en	mis	manos	y	mis	botas.	Me	sentía	feliz,
si	 bien	 el	 lector	 podrá	 entender	 que	 lo	 pasé	 bastante	 peor	 de	 lo	 que	 aquí	 puedo
transmitir.	Mi	consejo	es	que	se	permanezca	en	Europa	de	ser	posible	o,	al	menos,	en
un	país	que	haya	sido	explorado	y	colonizado,	en	vez	de	adentrarse	en	lugares	a	los
que	 no	 ha	 accedido	 nadie	 antes.	 La	 exploración	 es	 algo	 maravilloso	 cuando	 se
anticipa	y	cuando	se	recuerda,	pero	no	resulta	agradable	mientras	se	pone	en	práctica,
a	 no	 ser	 que	 se	 trate	 de	 algo	 tan	 insignificante	 que	 no	 merezca	 el	 nombre	 de
exploración.
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Capítulo	5

El	río	y	la	cordillera

Mi	 siguiente	 empresa	 fue	 descender	 hasta	 el	 río.	 Ya	 no	 se	 veía	 el	 paso	 de	 las
montañas	 que	 había	 atisbado	 desde	 el	 collado,	 aunque	 lo	 había	 estudiado	 de	 tal
manera	 en	 su	 momento	 que	 no	 podría	 dejar	 de	 encontrarlo.	 Estaba	 magullado	 y
entumecido	y	mis	 botas	 empezaban	 a	 deteriorarse	 tras	 tres	 semanas	de	marcha	por
arduos	terrenos,	pero	a	medida	que	avanzaba	el	día,	y	ya	que	resultó	ser	un	descenso
sin	grandes	dificultades,	recobré	 los	ánimos.	En	un	par	de	horas	me	encontré	en	un
pinar	con	poca	maleza	por	el	 cual	descendí	 rápidamente	hasta	alcanzar	el	borde	de
otro	 precipicio	 que	 presentaba	 mayores	 dificultades,	 pese	 a	 que	 al	 final	 conseguí
evitarlo.	Sobre	las	tres	o	las	cuatro	alcancé	el	lecho	del	río.

Según	mis	cálculos	acerca	de	la	altura	del	valle	que	había	al	otro	lado	de	la	última
cordillera	que	crucé,	el	paso	en	sí	debía	de	alzarse	al	menos	a	nueve	mil	pies[20]	de
altura	y	supongo	que	el	lecho	del	río	al	que	había	descendido	estaría	a	unos	tres	mil
pies[21]	sobre	el	nivel	del	mar.	La	corriente	era	extraordinaria	con	una	pendiente	de,	al
menos,	cuarenta	o	cincuenta	pies	por	milla[22].	Era,	sin	duda,	el	río	que	corría	al	norte
del	que	pasaba	por	la	explotación	de	mi	patrón	y	debía	de	atravesar	algún	desfiladero
impracticable	(como	suele	pasar	con	los	ríos	de	este	país)	antes	de	emerger	en	tierra
conocida.	Se	calculaba	que	estaría	casi	a	unos	dos	mil	pies[23]	sobre	el	nivel	del	mar
cuando	salía	del	desfiladero	a	las	llanuras.

En	 cuanto	 alcancé	 la	 ribera	 el	 asunto	me	 gustó	 todavía	menos	 de	 lo	 que	 había
anticipado.	Al	estar	todavía	cerca	de	los	glaciares,	las	aguas	eran	turbias.	La	corriente
era	ancha,	rápida	y	tumultuosa.	Alcanzaba	a	oír	los	cantos	golpeándose	entre	sí	por	la
furia	 de	 las	 aguas	 igual	 que	 en	 la	 costa	 del	 mar.	 Vadear	 el	 río	 a	 nado	 quedaba
descartado.	No	podría	mantenerme	a	 flote	con	el	 fardo	a	cuestas	y	no	me	atrevía	a
prescindir	 de	 él.	Mi	 única	 opción	 era	 fabricar	 una	 pequeña	 balsa.	 La	 construcción
sería	difícil	y	 la	balsa	en	sí	no	sería	segura	 tratándose	de	una	única	persona	en	una
corriente	como	aquélla.

Puesto	que	era	demasiado	tarde	para	hacer	algo	aquel	día,	dediqué	el	resto	de	las
horas	de	 luz	 a	 caminar	 río	 arriba	y	 abajo	 en	busca	del	 lugar	más	 favorable	para	 el
cruce.	Elegí	un	lugar	donde	el	río	era	ancho	y	relativamente	tranquilo,	unas	setenta	u
ochenta	 yardas[24]	 antes	 de	 unos	 violentos	 rápidos.	 Acampé	 temprano	 y	 pasé	 una
noche	 tranquila	 y	 agradable	 sin	música,	 de	 lo	 cual	 estaba	muy	 agradecido,	 ya	 que
venía	 atormentándome	 el	 día	 entero	 pese	 a	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
imaginación	 avivada	 por	 la	 descripción	 de	 Chowbok	 y	 la	 excitación	 de	 la	 tarde
anterior.

Al	día	siguiente	comencé	a	recoger	tallos	secos	de	una	planta	parecida	al	lirio	que
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crecía	 en	 abundancia	 y	 cuyas	 hojas,	 al	 cortarse	 en	 tiras,	 resultaban	 tan	 resistentes
como	 las	 mejores	 cuerdas.	 Las	 llevé	 hasta	 la	 orilla	 y	 comencé	 a	 crear	 una	 burda
plataforma	 suficiente	 para	 transportarme	 a	 mí	 y	 mi	 fardo,	 siempre	 que	 lograse
aferrarme	a	ella.	Los	tallos	de	la	planta	tenían	una	longitud	de	diez	o	doce	pies[25]	y
eran	 muy	 fuertes	 pese	 a	 ser	 ligeros	 y	 estar	 huecos.	 Con	 ellos	 construí	 la	 balsa,
colocándolos	en	ángulo	recto	entre	sí	y	atándolos	fuertemente	en	grupos	mediante	las
cuerdas	fabricadas	con	la	hoja	de	la	misma	planta.	Además	añadí	otros	tallos	atados
diagonalmente.	 La	 construcción	me	 llevó	 gran	 parte	 del	 día,	 hasta	 las	 cuatro	 casi,
pero	tenía	todavía	suficiente	luz	como	para	cruzar	y	me	lancé	a	ello	en	seguida.

Boté	 entonces	 la	 balsa,	 amarré	mi	 fardo	 al	 centro,	 y	 subí	 yo	 también	 llevando
conmigo	 una	 de	 las	 cañas	 más	 largas	 a	 fin	 de	 impulsarme	 con	 ella	 mientras	 la
profundidad	del	río	lo	permitiese.	Me	las	arreglé	bastante	bien	las	primeras	veinte	o
treinta	yardas,	si	bien	incluso	en	tan	corta	distancia	estuve	a	punto	de	volcar	la	balsa
al	desplazarme	muy	rápido	de	un	punto	a	otro.	Entonces	el	río	se	volvió	mucho	más
profundo	y	tuve	que	inclinarme	excesivamente	para	apoyar	 la	caña	en	el	fondo,	me
quedé	quieto	apoyado	en	 la	caña	unos	segundos	y	al	 levantarla,	 la	corriente	 resultó
demasiado	rápida	y	me	encontré	a	su	merced	entre	los	rápidos.	Todo	pasó	volando	en
un	 segundo,	 no	 tenía	 control	 alguno	 de	 la	 balsa	 y	 no	 recuerdo	 sino	 la	 angustia,	 el
ruido	y	 las	aguas	que,	al	 final,	me	hicieron	zozobrar.	Sin	embargo,	 todo	salió	bien,
llegué	 cerca	de	 la	 otra	 orilla	 y	 con	 el	 agua	hasta	 las	 rodillas	 tiré	 de	mi	balsa	hasta
llegar	 a	 tierra,	 afortunadamente	del	 lado	 izquierdo	del	 río,	que	era	el	que	pretendía
alcanzar.	Cuando	estuve	en	tierra	firme	me	percaté	de	que	estaba	una	milla,	quizá	un
poco	menos,	más	abajo	del	punto	desde	el	que	había	comenzado	el	cruce.	El	 fardo
estaba	mojado	por	fuera,	yo	estaba	empapado,	pero	había	conseguido	cruzar	y	sentí
que	las	dificultades	habían	quedado	atrás,	al	menos	por	el	momento.	Prendí	un	fuego
y	me	sequé.	Una	vez	hecho	eso,	cacé	algunos	patos	y	gaviotas,	que	abundaban	en	los
alrededores	del	río	de	manera	que	no	sólo	disfruté	de	una	buena	comida	(de	la	cual
estaba	bastante	necesitado,	por	la	pobre	dieta	que	había	seguido	desde	que	Chowbok
me	abandonó),	sino	que	también	preparé	para	el	día	siguiente.

Pensé	 entonces	 en	 Chowbok,	 en	 lo	 útil	 que	 me	 había	 resultado	 y	 cómo,	 en
muchos	 aspectos,	 yo	 salí	 perdiendo	 por	 la	 separación	 puesto	 que	 ahora	 tenía	 que
realizar	 todo	 tipo	 de	 tareas	 de	 las	 que,	 hasta	 el	 momento,	 se	 había	 encargado	 él.
Tareas	éstas	que	él	hacía	mucho	mejor	que	yo.	Por	otra	parte,	me	había	decidido	a
convertirlo	en	un	auténtico	cristiano.	Él	ya	había	adoptado	 la	 religión,	al	menos	en
apariencia,	si	bien	no	creo	que	ésta	hubiese	enraizado	en	la	impenetrable	simpleza	de
su	alma.	Cuando	acampábamos	solía	instruirle	en	la	fe	junto	al	fuego;	le	explicaba	los
misterios	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 del	 pecado	 original	 con	 los	 que	 yo	 estoy
familiarizado	por	ser	nieto	de	un	archidiácono	por	parte	de	madre,	por	no	mencionar
que	mi	padre	era	pastor	de	la	Iglesia	anglicana.	Por	lo	tanto	estaba	cualificado	para	la
labor	 y,	 más	 que	 mi	 sincero	 deseo	 de	 salvar	 al	 infeliz	 de	 una	 eternidad	 entre	 las
torturas	infernales,	me	motivaba	el	recuerdo	de	la	promesa	del	apóstol	Santiago[26]	de
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que	 la	 conversión	 de	 un	 pecador	 (Chowbok	 lo	 era	 sin	 duda	 alguna)	 serviría	 para
redimir	múltiples	pecados.	Consideré	entonces	que	la	conversión	de	Chowbok	podría
compensar	ciertas	deficiencias	e	 infracciones	de	mi	pasado	cuyo	recuerdo	me	había
turbado	en	más	de	una	ocasión	durante	mis	recientes	aventuras.

De	hecho,	llegado	el	momento	me	atreví	hasta	a	bautizarlo,	tan	bien	como	pude;
en	el	entendimiento	de	que	los	misioneros	tan	sólo	le	habían	otorgado	el	nombre	de
William,	como	él	mismo	me	dijo,	si	bien	no	lo	habían	bautizado.	Considero	que	no
haber	 vertido	 agua	 bautismal	 sobre	 él	 fue	 una	 grave	 negligencia	 por	 parte	 del
misionero,	puesto	que	a	mi	parecer,	este	rito	debe	preceder	a	la	ceremonia	de	otorgar
un	 nombre	 y	 es	 sin	 duda	 más	 importante,	 tanto	 en	 adultos	 como	 en	 niños.	 Al
considerar	el	riesgo	que	ambos	corríamos	en	tal	situación,	me	decidí	a	no	aplazarlo
más.	Afortunadamente	no	eran	todavía	las	doce,	de	tal	forma	que	lo	bauticé	con	uno
de	 los	cazos	 (los	únicos	 recipientes	a	mi	disposición)	con	 reverencia	y,	espero,	con
éxito.	Me	dispuse	entonces	a	ilustrarle	sobre	las	doctrinas	más	elevadas	de	nuestra	fe
y	a	hacer	de	él	un	auténtico	cristiano.

Es	posible	que	haya	fracasado	en	mi	 intento	ya	que	era	muy	difícil	adoctrinar	a
Chowbok.	 De	 hecho,	 la	 tarde	 en	 que	 lo	 bauticé	 intentó	 robarme	 el	 brandy	 por
vigésima	vez,	lo	cual	me	hizo	replantearme	con	cierta	amargura	si	lo	habría	bautizado
bien.	Él	llevaba	un	libro	de	oraciones	que	tenía	más	de	veinte	años.	Se	lo	habían	dado
los	 misioneros,	 pero	 lo	 único	 que	 parecía	 haber	 enraizado	 en	 él	 era	 el	 nombre
«Adelaida,	 la	 viuda	 del	 rey[27]»,	 al	 que	 recurría	 cuando	 estaba	 conmovido	 y	 que
parecía	 albergar	 para	 él	 un	profundo	 sentido	místico	pese	 a	 que	no	 lo	 diferenciaba
claramente	 de	 María	 Magdalena,	 cuyo	 nombre	 también	 lo	 fascinaba,	 aunque	 en
menor	medida.

Era	sin	duda	 terreno	pedregoso,	pero	 trabajando	con	perseverancia	podría	haber
llegado	a	privarle	de	 la	 fe	de	 su	 tribu,	 lo	que	habría	 supuesto	 recorrer	 la	mitad	del
camino	 hacia	 una	 sincera	 creencia	 cristiana.	 Ahora	 se	 me	 había	 privado	 de	 esa
posibilidad,	 no	 podía	 continuar	 mi	 guía	 espiritual	 y	 tampoco	 beneficiarme	 de	 su
ayuda,	sin	olvidar	también	que	cualquier	compañía	es	preferible	a	la	soledad.

Una	 gran	 melancolía	 me	 sobrevino	 al	 percatarme	 de	 esta	 situación,	 pero	 tras
cocinar	y	saborear	aquellos	patos	me	encontré	mucho	mejor.	Tenía	un	poco	de	 té	y
aproximadamente	 una	 libra	 de	 tabaco,	 que	 debería	 durarme	 unos	 quince	 días	 más
fumando	 con	moderación.	También	 tenía	 ocho	galletas	 y,	 lo	más	preciado	de	 todo,
unas	 seis	onzas	de	brandy	 que	 en	 aquel	momento	 reduje	 a	 cuatro[28]	 puesto	 que	 la
noche	era	fría.

Me	levanté	con	el	alba	y	en	una	hora	estaba	de	camino.	Me	sentía	extraño,	por	no
decir	que	me	faltaban	 las	 fuerzas	debido	a	 la	pesadumbre	de	 la	soledad.	Aunque	el
considerar	cuantos	peligros	había	superado	ya	y	que	ese	mismo	día	alcanzaría	la	cima
de	la	cordillera	divisoria	me	llenó	de	esperanza.

Tras	 una	 lenta	 pero	 continua	 ascensión	 de	 entre	 tres	 y	 cuatro	 horas,	 durante	 la
cual	no	hallé	obstáculos	notables,	me	encontré	sobre	una	meseta,	cerca	de	un	glaciar
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que	según	mis	cálculos	llegaría	a	lo	alto	del	paso.	Sobre	el	glaciar	se	erguía	una	serie
de	 escarpados	 precipicios	 y	 laderas	 nevadas.	 La	 soledad	 era	 sobrecogedora,	 la
montaña	que	yo	 recorría	 en	 los	 terrenos	de	mi	patrón	parecía,	 en	 comparación	con
este	lugar	hosco	y	sombrío,	un	camino	concurrido.	Además,	el	cielo	encapotado	era
tenebroso	 y	 opresivo	 y	 contribuía	 a	 hacer	 la	 soledad	más	 angustiosa	 todavía.	 Allá
donde	no	hubiese	nieve	o	hielo	se	extendía	una	oscura	penumbra.	No	había	hierba.

Sentía	 cómo	 me	 invadía	 por	 momentos	 esa	 temible	 duda	 acerca	 de	 la	 propia
identidad,	 sobre	 la	 continuidad	 entre	 el	 pasado	y	 el	 presente,	 el	 primer	 signo	de	 la
enajenación	 que	 sufren	 los	 que	 se	 extravían	 en	 la	 naturaleza.	Me	 había	 enfrentado
antes	 a	 esta	 sensación	 y	 había	 salido	 triunfante;	 pero	 el	 silencio	 cerrado	 y	 la
penumbra	 de	 este	 paisaje	 árido	 pudieron	 conmigo	 y	 me	 percaté	 de	 que	 estaba
perdiendo	la	capacidad	de	dominarme.

Descansé	durante	un	rato	y	luego	continué	sobre	un	terreno	muy	escarpado	hasta
que	 alcancé	 el	 extremo	 inferior	 del	 glaciar.	 Entonces	 vi	 otro	 glaciar	 que	 descendía
desde	la	ladera	este	hasta	un	pequeño	lago.	Continué	por	la	orilla	occidental	de	éste,
en	 donde	 el	 terreno	 era	más	 fácilmente	 transitable.	Habiendo	 cubierto	 la	mitad	 del
camino	 esperé	vislumbrar	 aquellas	 llanuras	que	había	visto	desde	 las	montañas	del
otro	lado,	pero	no	fue	así	puesto	que	las	nubes	se	amontonaban	en	la	cima	del	paso
aunque	sin	adentrarse	en	la	vertiente	por	la	que	yo	ascendía.	Por	consiguiente,	pronto
me	 encontré	 envuelto	 en	una	neblina	 fría	 que	me	 impedía	 ver	más	que	unas	pocas
yardas.	Encontré	entonces	un	área	cubierta	de	nieve	vieja	en	 la	que	pude	distinguir
claramente	huellas	medio	derretidas	de	cabras	y	en	un	punto	me	parecía	que	incluso
había	habido	un	perro	siguiéndolas.	¿Podría	haber	llegado	a	un	territorio	de	pastores?
El	suelo,	donde	no	estaba	cubierto	de	nieve,	era	 tan	árido	y	 rocoso,	había	 tan	poco
pasto,	que	no	 se	podía	percibir	 señal	 alguna	de	camino	o	pista	de	ganado.	Pero	no
podía	 evitar	 sentirme	 nervioso	 al	 pensar	 en	 la	 acogida	 que	 podría	 recibir	 si	 me
cruzase	de	 súbito	con	 los	habitantes	de	 la	zona.	En	esto	pensaba	mientras	procedía
con	 cautela	 a	 través	 de	 la	 niebla	 cuando	 comencé	 a	 vislumbrar	 unos	 objetos	 más
oscuros	que	la	nube	que	me	envolvía.	Me	acerqué	unos	pasos	y	tuve	un	espasmo	de
auténtico	 terror	 al	 ver	 un	 círculo	 de	 formas	 gigantescas,	 grisáceas	 en	 la	 neblina,
mucho	más	altas	que	yo,	erectas	y	lúgubres.

Supongo	que	debí	desmayarme,	puesto	que	al	rato	me	hallé	sentado	en	el	suelo,
mareado	y	aterido	de	frío.	Allí	seguían	aquellas	formas,	quietas	y	silenciosas,	apenas
perceptibles	en	la	oscuridad,	pero	de	indiscutible	forma	humana.

Se	 me	 ocurrió	 de	 repente	 algo	 que	 habría	 pensado	 antes	 de	 no	 ser	 por	 las
premoniciones	que	me	dominaban	en	el	momento	en	que	descubrí	las	figuras,	esto	es,
que	 no	 se	 trataba	 de	 seres	 vivos,	 sino	 de	 estatuas.	 Decidí	 contar	 lentamente	 hasta
cincuenta	y,	 si	en	el	 transcurso	de	 la	cuenta	no	 las	viese	moverse,	no	cabría	pensar
que	fuesen	seres	vivos.

¡Qué	 agradecido	 me	 sentí	 al	 llegar	 al	 fin	 de	 mi	 cuenta	 y	 no	 haberlas	 visto
moverse!
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Conté	por	segunda	vez	y	de	nuevo	todo	fue	quietud.
Avancé	entonces	 tímidamente	y	en	un	 instante	comprobé	que	mi	suposición	era

correcta.	Había	encontrado	una	especie	de	Stonehenge[29]	de	toscas	figuras	bárbaras,
sentadas	tal	y	como	Chowbok	se	había	sentado	cuando	le	interrogué	en	el	establo	y
con	la	misma	expresión	de	maldad	sobrehumana	en	los	rostros.	Todas	las	figuras	eran
sedentes,	si	bien	dos	habían	caído.	Eran	de	una	factura	grosera,	ni	egipcia	ni	asiria	ni
japonesa,	 diferente	 y	 sin	 embargo	 similar	 a	 todas	 estas.	 Su	 tamaño	 era	 seis	 o	 siete
veces	superior	al	natural	y	estaban	desgastadas	y	cubiertas	de	liquen.	Debían	de	ser
muy	 antiguas.	 Había	 diez	 en	 total,	 todas	 tenían	 nieve	 en	 la	 cabeza	 y	 allá	 donde
pudiesen	alojarla.	Cada	estatua	estaba	formada	por	cuatro	o	cinco	enormes	bloques	de
piedra,	pero	cómo	se	habían	erigido	y	transportado	hasta	ahí,	es	algo	que	sólo	saben
aquellos	que	lo	hicieron.	Cada	estatua	era	horrorosa	a	su	manera.	Una	parecía	rabiosa
como	si	sufriese	mucho	dolor	y	una	gran	desesperación,	otra	era	delgada	y	cadavérica
como	una	víctima	de	inanición,	otra	parecía	cruel	y	estúpida,	con	la	más	tonta	de	las
sonrisas	 (ésta	 había	 caído	 y	 tenía	 un	 aspecto	 ridículo	 en	 su	 estado).	 Las	 bocas	 de
todas	ellas	estaban	abiertas	en	mayor	o	menor	grado	y	al	mirarlas	por	detrás	percibí
que	las	cabezas	eran	huecas.

Estaba	 mareado	 y	 temblaba	 de	 frío.	 La	 soledad	 me	 había	 dominado	 y	 era
completamente	incapaz	de	sobreponerme	a	tal	asamblea	de	demonios	en	un	entorno
tan	 espantoso	 y	 sin	 preparación.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 encontrarme	 de
nuevo	 en	 el	 rancho	 de	 mi	 patrón,	 pero	 aquello	 no	 era	 factible,	 mi	 conciencia	 se
nublaba	y	pensé	que	jamás	regresaría.

Sopló	entonces	una	fuerte	ráfaga	de	viento	acompañada	de	un	quejido	por	parte
de	una	de	las	estatuas	frente	a	mí.	Junté	las	manos,	aterrorizado;	me	sentía	como	una
rata	 apresada	 en	 una	 trampa,	 dispuesto	 a	 atacar	 a	 quien	 se	 acercase.	 La	 fuerza	 del
viento	se	acrecentó	y	los	quejidos	provenientes	de	otras	estatuas	se	unieron	en	coro,
haciendo	el	sonido	más	estridente.	Casi	de	inmediato	me	percaté	de	lo	que	sucedía,
pero	 el	 sonido	 era	 tan	 sobrenatural	 que	 el	 conocer	 la	 naturaleza	 del	 fenómeno	me
ofrecía	 poco	 consuelo.	 Aquellos	 seres	 inhumanos	 a	 los	 que	 el	 Maligno	 había
inspirado	para	crear	estas	estatuas,	habían	diseñado	las	cabezas	con	formas	similares
a	los	tubos	de	un	órgano,	de	manera	que	el	viento	penetrase	por	las	bocas	y	sonase	a
medida	que	pasaba.	Era	espantoso.	Por	valiente	que	fuese,	ningún	hombre	aguantaría
aquel	 concierto	 de	 tales	 labios	 en	 semejante	 lugar.	Solté	 todos	 los	 improperios	 que
pude	 pronunciar	mientras	 huía	 entre	 la	 niebla.	 Incluso	 cuando	 las	 perdí	 de	 vista	 y
detrás	 de	mí	 no	 veía	más	 que	 jirones	 neblinosos,	 podía	 oírse	 el	 canto	 fantasmal	 y
temía	que	alguna	de	ellas	pudiese	perseguirme,	atraparme	y	estrangularme.

Mencionaré	 aquí	 que	 tras	 mi	 regreso	 a	 Inglaterra,	 he	 escuchado	 a	 un	 amigo
tocando	 unos	 acordes	 en	 el	 órgano	 que	 me	 trajeron	 a	 la	 memoria	 esas	 estatuas
erewhonianas	 (puesto	 que	Erewhon[30]	 es	 el	 nombre	 de	 aquel	 país	 al	 que	 entonces
entraba).	Aparecieron	claramente	en	mi	mente	en	cuanto	mi	amigo	comenzó	a	tocar.
La	partitura	es	la	siguiente,	debida	al	más	grande	de	los	músicos[31].
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Capítulo	6

En	Erewhon

Me	encontré	entonces	en	un	camino	estrecho	que	seguía	el	curso	de	un	pequeño
arroyo.	Estaba	tan	agradecido	de	tener	una	vía	de	escape	fácil	que	no	se	me	ocurrió	lo
que	significaba	su	existencia.	Sin	embargo,	pronto	me	percaté	de	que	debía	de	estar
en	una	zona	habitada,	si	bien	aún	desconocida.	¿Cuál	sería	pues	mi	destino	en	manos
de	sus	habitantes?	¿Sería	apresado	e	incinerado	en	sacrificio	a	los	gigantes	guardianes
del	paso?	Bien	pudiera	ser.	Temblaba	sólo	de	pensarlo	pero	la	miseria	de	la	soledad
me	había	conquistado	y	estaba	 tan	aturdido,	aterido	y	angustiado	que	no	conseguía
asir	un	solo	pensamiento	de	entre	todas	las	fantasías	que	revoloteaban	en	mi	cabeza.

Corrí	hacia	delante,	bajando,	bajando,	bajando.	Aparecieron	más	arroyos,	después
un	 puente,	 no	más	 que	 unos	 troncos	 de	 pino	 cruzando	 la	 corriente,	 pero	me	 sentí
reconfortado,	puesto	que	los	salvajes	no	construyen	puentes.	Entonces	me	sobrevino
una	 sorpresa	 tal	 que	 no	 tengo	 palabras	 para	 describirla,	 quizá	 lo	 más	 extraño	 e
inesperado	 que	 he	 vivido,	 la	 experiencia	 que,	 salvo	 tres	 o	 cuatro	 excepciones,	 con
más	gusto	volvería	a	vivir	si	fuese	posible.	Emergí	por	debajo	del	nivel	de	las	nubes	a
la	luz	brillante	de	la	tarde.	Estaba	mirando	en	dirección	noroeste	y	el	sol	me	daba	de
lleno	 en	 la	 cara.	 ¡Cómo	me	 alegró	 su	 luz!	Y	 en	 ese	momento	 lo	 descubrí,	 era	 una
extensión	tal	como	la	que	se	reveló	a	Moisés	cuando,	desde	la	cima	del	monte	Sinaí
contempló	la	tierra	prometida	en	la	que	no	se	le	permitiría	entrar.	La	puesta	del	sol,
con	 el	 cielo	 de	 colores	 carmesí	 y	 dorado,	 azul,	 plata	 y	 granate,	 era	 exquisita	 y
tranquilizadora.	Difuminándose	en	la	distancia	había	explanadas	en	las	que	pude	ver
ciudades	 y	 pueblos	 con	 edificios	 de	majestuosas	 torres	 y	 cúpulas	 abovedadas.	Más
cerca,	descendiendo	de	la	montaña,	colina	tras	colina,	silueta	tras	silueta,	entre	luces
y	sombras,	había	quebradas	y	barrancos.	Vi	amplios	pinares	y	el	brillo	de	un	gran	río
que	serpenteaba	sobre	la	llanura.	También	muchos	pueblos,	aldeas	y	caseríos,	algunos
de	ellos	bastante	cerca.	Sobre	estos	fue	sobre	lo	que	más	reflexioné.	Me	tiré	al	suelo
al	pie	de	un	gran	árbol	y	me	pregunté	qué	hacer,	pero	no	pude	concentrarme.	Estaba
agotado	 y,	 entre	 la	 tranquilidad	 circundante	 y	 el	 calor	 del	 sol,	 caí	 en	 un	 profundo
sueño.

Me	despertó	el	 tintineo	de	cascabeles.	Al	alzar	 la	vista	vi	cuatro	o	cinco	cabras
paciendo	en	las	cercanías.	En	cuanto	me	moví,	las	bestias	giraron	sus	cabezas	hacia
mí	 como	 maravilladas.	 No	 huyeron,	 sino	 que	 permanecieron	 quietas,	 mirándome
desde	 todos	 los	 ángulos,	 igual	 que	 hacía	 yo	 con	 ellas.	 Entonces	 oí	 charlas	 y
carcajadas	y	se	acercaron	dos	muchachas	encantadoras	de	unos	diecisiete	o	dieciocho
años,	ataviadas	ambas	con	amplios	vestidos	de	hilo	y	una	faja	a	la	cintura.	Me	vieron.
Yo	permanecía	quieto	mirándolas,	deslumbrado	por	su	inmensa	belleza.	Durante	unos
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instantes	sólo	me	miraron,	luego	se	volvieron	la	una	hacia	la	otra	con	gran	asombro	y
después,	con	un	grito	de	miedo,	salieron	corriendo	tan	rápido	como	pudieron.

«Ahí	 queda	 eso»,	me	 dije	 al	 verlas	 correr.	 Comprendí	 que	 lo	mejor	 que	 podía
hacer	era	permanecer	en	donde	estaba	y	aceptar	mi	destino,	fuese	cual	fuese.	Incluso
aunque	hubiera	 alguna	 alternativa	mejor,	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 ponerla	 en	práctica.
Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 cruzarme	 con	 los	 nativos,	 bien	 podría	 ser	 en	 ese
momento.	 Sería	 mejor	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 asustado.	 Si	 huyese	 ahora
entenderían	que	tenía	miedo	e	igual	me	darían	alcance	en	uno	o	dos	días	aunque	sería
todo	 más	 confuso.	 Así,	 me	 quedé	 sentado	 y	 esperé.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora
aproximadamente	oí	voces	en	 la	distancia	que	hablaban	con	nerviosismo	y	en	unos
minutos	más	vi	a	las	dos	muchachas	acompañando	a	un	grupo	de	seis	o	siete	hombres
bien	armados	con	arcos,	flechas	y	picas.	Nada	podía	hacer,	así	que	permanecí	sentado
muy	quieto,	incluso	después	de	que	me	viesen,	hasta	que	se	acercaron.

Estuvimos	 observándonos	 mutuamente	 durante	 un	 buen	 rato.	 Tanto	 las
muchachas	como	los	hombres	tenían	la	tez	oscura,	pero	no	más	que	los	italianos	del
sur	o	 los	españoles.	Los	hombres	no	llevaban	pantalones,	sino	que	estaban	vestidos
casi	como	los	árabes	que	he	visto	en	Argelia.	Tenían	un	porte	magnífico,	siendo	tan
fuertes	y	hermosos	como	bellas	eran	las	mujeres,	y	no	sólo	eso,	sino	que	su	semblante
era	cortés	y	benévolo.	Pienso	que	me	habrían	matado	si	hubiese	dado	algún	indicio	de
actitud	 violenta	 pero	 no	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 pretendiesen	 atacarme	 mientras
estuviese	 tranquilo.	No	 soy	muy	proclive	 a	 admirar	 a	 alguien	 a	primera	vista,	 pero
estas	personas	me	impresionaron	mucho	más	de	lo	que	jamás	había	creído	posible,	de
tal	manera	que	mientras	examinaba	sus	rostros	no	me	sentí	intimidado.	Los	hombres
eran	 todos	 corpulentos.	 Quizá	 luchando	 contra	 uno	 solo	 de	 ellos	 la	 cosa	 hubiese
estado	reñida,	puesto	que	siempre	me	han	dicho	que	en	el	aspecto	físico	he	sido	más
agraciado	 que	 en	 ningún	 otro	 (mido	más	 de	 seis	 pies[32]	 y	 tengo	 una	musculatura
desarrollada),	pero	dos	de	ellos	podrían	someterme	con	facilidad	incluso	aunque	no
estuviese	 tan	 desprovisto	 de	 fuerzas	 como	 me	 encontraba,	 dadas	 mis	 recientes
aventuras.	 Fue	 mi	 color	 lo	 que	 más	 pareció	 sorprenderles	 puesto	 que	 tengo	 pelo
rubio,	 ojos	 azules	 y	 la	 piel	 clara.	 No	 concebían	 cómo	 podía	 ser	 aquello.	 Mi
vestimenta	 también	parecía	 asombrarlos.	Me	 examinaron	por	 todas	partes	 y	 cuanto
más	miraban,	menos	parecían	entender.

Al	fin	me	levanté	y,	apoyado	en	mi	bastón,	me	dirigí	a	aquel	que	consideré	el	más
importante	de	ellos.	Hablé	en	inglés	pese	a	que	estaba	prácticamente	seguro	de	que
no	me	entenderían.	Dije	no	saber	en	qué	país	me	encontraba,	que	había	acabado	ahí
casi	por	accidente	tras	escapar	por	los	pelos	de	varias	situaciones	complicadas	y	que
confiaba	en	que	no	permitirían	que	nada	malo	me	ocurriese	ahora	que	me	encontraba
a	su	merced.	Todo	esto	lo	dije	con	firmeza	y	tranquilidad,	sin	cambios	en	la	voz.	No
me	entendieron,	pero	se	miraron	entre	 sí	con	expresión	de	aprobación	y	parecieron
complacidos	 (o	 eso	 me	 pareció)	 de	 que	 no	 estuviese	 amedrentado	 o	 demostrase
sometimiento	 (en	 realidad	 me	 encontraba	 demasiado	 cansado	 para	 estar
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atemorizado).	Entonces	uno	de	 ellos	 gesticuló	hacia	 la	montaña,	 en	dirección	 a	 las
estatuas	 e	 hizo	 una	mueca	 que	 las	 imitaba.	Yo	me	 eché	 a	 reír	 y	 temblé	 de	manera
teatral,	lo	que	les	hizo	estallar	en	carcajadas	a	ellos	también	y	parlotear	rápidamente
entre	sí.	No	entendí	nada	de	 lo	que	decían,	pero	creo	que	 les	pareció	divertido	que
hubiese	recorrido	el	camino	de	las	estatuas.	Entonces,	uno	de	entre	ellos	se	acercó	y
me	 indicó	 por	 señas	 que	 les	 siguiese,	 cosa	 que	 hice	 sin	 dudar	 puesto	 que	 no	 me
atrevía	 a	 desafiarlos;	 además	 me	 habían	 dado	 buena	 impresión	 y	 me	 sentí
moderadamente	seguro	de	que	no	tenían	intención	de	hacerme	daño.

Aproximadamente	en	un	cuarto	de	hora	llegamos	a	un	pequeño	caserío	construido
en	 la	 falda	 de	 una	 colina	 con	 una	 calle	 estrecha	 y	 casas	 apretujadas	 con	 amplios
tejados	 con	 alerones.	 Algunas	 ventanas	 tenían	 cristales.	 En	 general,	 el	 caserío	 era
asombrosamente	 similar	 a	 los	que	encuentra	uno	al	descender	por	 los	pasos	menos
conocidos	de	los	Alpes	hacia	Lombardía.	Eludiré	mencionar	el	alboroto	que	generó
mi	llegada.	Baste	decir	que,	aunque	había	gran	curiosidad,	no	se	tradujo	en	falta	de
respeto.	Me	llevaron	al	edificio	principal,	que	parecía	pertenecer	a	aquellos	que	me
habían	 capturado,	 donde	me	 recibieron	 con	hospitalidad	y	me	 sirvieron	una	 cena	 a
base	de	leche	y	carne	de	cabra	con	una	especie	de	pastel	de	avena,	de	la	que	di	buena
cuenta.	Mientras	 comía	 no	 podía	 evitar	 desviar	 la	mirada	 hacia	 las	 dos	muchachas
que	 había	 visto	 en	 primer	 lugar,	 quienes	 parecían	 considerarme	 como	 su	 legítima
presa,	cosa	que	sin	duda	era,	pues	hubiera	atravesado	mares	de	fuego	por	cualquiera
de	las	dos.

Sobrevino	entonces	la	inevitable	sorpresa	de	verme	fumar	y	que	ahorraré	al	lector.
Si	bien	me	percaté	de	que	cuando	me	vieron	encender	una	cerilla,	se	formó	un	barullo
sorprendente	 y	 no	 exento	 de	 desaprobación,	 cuya	 justificación	 no	 supe	 discernir.
Entonces	 se	 retiraron	 las	mujeres	 y	 quedé	 a	 solas	 con	 los	 hombres	 que	 intentaron
comunicarse	conmigo	de	todas	las	formas	posibles.	Únicamente	pudimos	aclarar	que
había	llegado	solo	y	desde	muy	lejos,	más	allá	de	las	montañas.	Al	cabo	de	un	tiempo
se	cansaron	y	yo,	a	mi	vez,	me	estaba	amodorrando.	Mediante	señas	intenté	decirles
que	 dormiría	 en	 el	 suelo	 con	 mis	 mantas	 pero	 ellos	 me	 ofrecieron	 uno	 de	 sus
camastros	con	abundantes	helechos	secos	y	hierba	en	el	que	caí	dormido	apenas	me
hube	tumbado.	No	me	desperté	hasta	bien	entrado	el	día	siguiente	y	cuando	lo	hice
me	encontré	con	que	dos	hombres	hacían	guardia	y	una	mujer	estaba	cocinando.	Al
levantarme	 los	hombres	parecieron	alegrarse	y	me	hablaron	como	si	me	estuvieran
deseando	buenos	días	en	un	tono	agradable.

Salí	a	bañarme	en	un	arroyo	que	corría	a	unas	yardas	de	la	casa.	Mis	anfitriones
continuaban	tan	interesados	en	mí	como	el	día	anterior;	no	me	quitaban	los	ojos	de
encima,	 seguían	 cada	 una	 de	 mis	 acciones,	 por	 insignificante	 que	 fuese,	 y	 se
consultaban	 con	 la	 mirada	 cada	 dos	 por	 tres.	 Se	 interesaron	 mucho	 por	 mis
abluciones	 ya	 que	 parecían	 haber	 albergado	 dudas	 acerca	 de	 si	 yo	 era	 humano	 en
todos	los	aspectos.	Incluso	me	tomaron	los	brazos	y	los	examinaron,	dando	muestras
de	 aprobación	 al	 comprobar	 que	 eran	 fuertes	 y	musculosos.	Después	 comprobaron
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mis	 piernas	 y	 en	 especial	 mis	 pies.	 Cuando	 hubieron	 terminado	 asintieron	 con
aprobación	entre	sí	y,	tras	haberme	peinado	y	cepillado	el	pelo	y	haberme	arreglado
en	 la	medida	en	que	 las	circunstancias	 lo	permitían,	pude	ver	que	su	consideración
hacia	 mí	 mejoró	 sobremanera	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 parecían	 estar	 seguros	 de
haberme	 atendido	 con	 la	 deferencia	 necesaria	 (asunto	 sobre	 el	 cual	 no	 estoy
capacitado	 para	 opinar).	 Todo	 cuanto	 sé	 es	 que	me	 trataron	muy	 bien,	 lo	 cual	 les
agradecí	de	corazón,	puesto	que	bien	podrían	no	haberlo	hecho.

Por	mi	parte,	me	resultaban	agradables	y	dignos	de	admiración;	desde	el	primer
momento	 su	 serenidad	 y	 su	 dignificada	 placidez	 me	 causaron	 buena	 impresión.
Tampoco	sus	formas	me	hicieron	sentir	desagradable	a	sus	ojos,	tan	sólo	que	era	algo
completamente	nuevo	e	inesperado	que	escapaba	a	su	comprensión.	Su	físico	era	más
similar	al	de	 los	 italianos	más	robustos	que	a	cualquier	otro	y	sus	modales	 también
eran	 similares	 a	 los	 italianos	 en	 su	 absoluta	 falta	 de	 reparos.	 Puesto	 que	 yo	 había
viajado	bastante	por	Italia,	me	sorprendieron	los	pequeños	gestos	de	las	manos	y	los
hombros	 que	 constantemente	 me	 recordaban	 a	 aquel	 país.	Me	 pareció	 que	 lo	 más
sabio	 por	 mi	 parte	 sería	 continuar	 como	 había	 comenzado,	 siendo	 yo	 mismo	 y
aceptando	mi	destino	para	bien	o	para	mal.

Meditaba	 sobre	 estos	 asuntos	 mientras	 ellos	 esperaban	 a	 que	 terminara	 de
bañarme	 y	 en	 nuestro	 camino	 de	 vuelta.	 Entonces	me	 ofrecieron	 el	 desayuno:	 pan
tostado	y	leche	con	carne	frita	de	algo	a	medio	camino	entre	el	cordero	y	el	venado.
Su	 forma	 de	 cocinar	 y	 comer	 era	 europea,	 aunque	 a	modo	 de	 tenedor	 usaban	 una
broqueta	 y	 para	 cortar	 un	 cuchillo	 similar	 a	 los	 de	 carnicero.	 Cuanto	 más	 miraba
alrededor	 más	 me	 sorprendían	 sus	 características	 cuasi	 europeas.	 Y	 si	 las	 paredes
hubiesen	 tenido	 recortes	 del	 Illustrated	London	News	 y	 el	Punch[33],	 habría	 jurado
estar	 en	 la	 cabaña	 de	 un	 pastor	 en	 el	 rancho	 de	 mi	 patrón.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso,
encontré	 pequeñas	 particularidades	 por	 doquier.	 Algo	 muy	 similar	 ocurría	 con	 los
pájaros	y	las	flores	del	otro	lado	de	la	cordillera	al	compararlas	con	los	ingleses.	A	mi
llegada	me	 sorprendió	 gratamente	 que	 casi	 todas	 las	 plantas	 y	 pájaros	 fuesen	muy
similares	a	los	ingleses.	Así	había	petirrojos,	alondras,	chochines,	margaritas,	dientes
de	león	no	exactamente	iguales	que	los	ingleses,	pero	muy	similares,	tanto	como	para
que	se	los	llamase	por	el	mismo	nombre.	De	igual	forma	aquí	 los	modales	de	estos
hombres	y	los	objetos	que	tenían	en	las	casas	eran	muy	similares	a	los	europeos.	No
era,	en	absoluto	como	ir	a	China	o	a	Japón,	donde	todo	lo	que	uno	ve	es	extraño.	Lo
que	sí	me	sorprendió	muy	pronto	fue	lo	primitivo	de	sus	utensilios,	que	parecían	estar
unos	 cinco	 o	 seis	 siglos	 atrasados	 con	 respecto	 a	 los	 europeos,	 pero	 tal	 es	 el	 caso
también	en	más	de	un	pueblo	italiano.

Mientras	tomaba	el	desayuno	especulaba	sobre	la	familia	del	género	humano	a	la
que	podría	pertenecer	esta	gente	y	al	poco	me	vino	una	idea	a	la	cabeza	que	me	hizo
enrojecer	de	excitación.	¿Sería	posible	que	fuesen	las	diez	tribus	perdidas	de	Israel,
de	 las	que	había	oído	decir	 a	mi	 abuelo	y	 a	mi	padre	que	 existían	 en	 alguna	 tierra
desconocida,	 esperando	 su	 regreso	 a	 Palestina?	 ¿Sería	 posible	 que	 yo	 fuese	 el
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instrumento	 elegido	 por	 la	 Providencia	 para	 efectuar	 su	 conversión?	 ¡Qué	 imagen!
Dejé	 mi	 broqueta	 y	 los	 examiné	 rápidamente.	 No	 tenían	 ni	 un	 rasgo	 típicamente
hebreo,	las	narices	eran	claramente	griegas	y	los	labios,	aunque	llenos,	tampoco	eran
los	característicos	entre	los	judíos.

¿Cómo	 podría	 esclarecer	 este	 asunto?	 No	 hablo	 griego	 ni	 hebreo,	 incluso	 si
pudiese	comprender	su	idioma,	sería	 incapaz	de	detectar	 las	raíces	de	cualquiera	de
las	 dos	 lenguas.	 No	 llevaba	 suficiente	 tiempo	 entre	 esta	 gente	 para	 establecer	 sus
hábitos,	pero	no	me	pareció	que	 fuesen	 religiosos.	Esto	 también	era	de	esperar:	 las
diez	tribus	fueron	siempre	lamentablemente	impías.	¿No	podría	yo	hacerles	cambiar?
¡Devolver	a	las	diez	tribus	perdidas	de	Israel	la	fe	en	la	única	Verdad	sería	sin	duda
merecedor	de	una	eterna	corona	de	gloria!	A	medida	que	meditaba	sobre	la	idea	mi
corazón	se	fue	acelerando.	¡Qué	excelente	posición	me	otorgaría	en	el	otro	mundo	o
incluso	 en	 éste!	 ¡Qué	 insensatez	 sería	 dejar	 pasar	 esta	 oportunidad!	Quedaría	 en	 la
jerarquía	 justo	después	de	 los	apóstoles,	 sino	a	 su	 lado,	por	 encima	de	 los	profetas
menores	 y	 probablemente	 sobre	 cualquier	 escritor	 del	Antiguo	Testamento	 excepto
Moisés	 e	 Isaías.	 Por	 un	 futuro	 tal	 yo	 sacrificaría	 todo	 lo	 que	 tengo	 sin	 dudarlo	 un
momento,	en	caso	de	tener	una	certidumbre	razonable.	Siempre	he	simpatizado	con
los	 esfuerzos	 misioneros	 y	 a	 veces	 incluso	 he	 puesto	 mi	 granito	 de	 arena	 para
mantenerlos	e	impulsarlos	pero	nunca,	hasta	aquel	momento,	me	había	atraído	la	idea
de	convertirme	en	uno	de	ellos.	De	hecho,	más	que	gustarme,	siempre	sentí	por	los
misioneros	envidia,	admiración	y	respeto.	Pero	de	ser	estas	las	diez	tribus	perdidas	de
Israel,	la	cosa	cambiaría,	la	ocasión	era	demasiado	tentadora	para	echarla	a	perder	y
decidí	que,	en	caso	de	percibir	indicios	que	confirmasen	mi	impresión,	sin	duda	los
convertiría.

Mencionaré	 aquí	 que	 este	 descubrimiento	 es	 aquel	 al	 que	 aludí	 en	 las	 páginas
introductorias	de	mi	relato.	El	tiempo	ha	fortalecido	mi	primera	impresión	y	aunque
albergué	dudas	durante	varios	meses,	ya	no	me	cabe	ninguna	alguna	acerca	del	origen
de	este	pueblo.

Cuando	 terminé	 de	 comer	 se	 acercaron	mis	 huéspedes	 y	 señalaron	 valle	 abajo
hacia	 su	 propio	 territorio	 como	pretendiendo	mostrar	 que	yo	debía	 ir	 con	 ellos.	Al
mismo	 tiempo	 me	 agarraron	 de	 los	 brazos	 como	 si	 fuesen	 a	 llevarme	 aunque	 sin
violencia.	Sonreí	y	gesticulé	con	una	mano	en	la	garganta	señalando	valle	abajo	como
si	 tuviese	 miedo	 de	 que	 me	 fuesen	 a	 matar	 en	 caso	 de	 ir	 ahí.	 Comprendieron	 al
momento	 y	 sacudieron	 las	 cabezas	 con	 mucha	 seguridad	 para	 mostrarme	 que	 no
corría	 peligro	 alguno.	Su	 comportamiento	me	 tranquilizó	 bastante	 y	 en	media	 hora
más	 o	 menos	 había	 recogido	 mi	 fardo	 y	 estaba	 listo	 para	 el	 viaje,	 con	 fuerzas
renovadas,	el	ánimo	reconfortado	gracias	al	descanso	y	la	comida	y	mi	esperanza	y
curiosidad	 excitadas	 sobremanera	 por	 la	 extraordinaria	 situación	 en	 que	 me
encontraba.

Pese	a	todo	aquello,	mi	entusiasmo	había	empezado	a	disminuir	y	pensaba	que	al
fin	 y	 al	 cabo	 esta	 gente	 podría	 no	 ser	 una	 de	 las	 diez	 tribus,	 en	 cuyo	 caso	 mis
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esperanzas	de	 amasar	 fortuna,	 que	 fue	 lo	que	 en	principio	me	 llevó	 a	 correr	 tantos
peligros	 y	 sufrir	 tantas	 penalidades,	 quedarían	 desbaratadas	 dado	 que	 el	 territorio
rebosaba	 de	 habitantes	 que	 probablemente	 ya	 habían	 explotado	 sus	 recursos	 más
abundantes.	Y	lo	que	es	más,	me	preguntaba	cómo	regresaría,	puesto	que	algo	en	mis
huéspedes	me	hacía	pensar	que	me	habían	capturado	y	pretendían	mantenerme	en	su
poder	a	pesar	de	toda	su	bondad.
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Capítulo	7

Primeras	impresiones

Recorrimos	unas	cuatro	millas	por	un	sendero	de	montaña,	a	veces	cientos	de	pies
sobre	 un	 turbulento	 cauce	 que	 descendía	 de	 los	 glaciares	 y	 a	 veces	 prácticamente
siguiendo	 la	 orilla.	La	mañana	 era	 fría	 y	 algo	 neblinosa	 puesto	 que	 el	 otoño	 había
hecho	grandes	avances	en	los	últimos	días.	De	vez	en	cuando	atravesábamos	bosques
de	 pinos,	 o	mejor	 dicho,	 tejos	 que	 parecían	 pinos.	Recuerdo	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
pasábamos	frente	a	pequeñas	capillas	al	lado	del	camino	en	las	que	había	estatuillas
de	gran	belleza	que	representaban	figuras,	masculinas	o	femeninas,	en	el	apogeo	de	la
juventud,	 la	 fuerza	 y	 la	 belleza	 o	 de	 una	 madurez	 y	 senectud	 muy	 dignas.	 Mis
huéspedes	siempre	inclinaban	la	cabeza	cuando	pasábamos	por	una	de	estas	capillas	y
me	 sorprendió	 ver	 cómo	 estatuas	 que	 tan	 sólo	 parecían	 atestiguar	 la	 existencia	 de
algún	 individuo	 de	 gran	 virtud	 o	 belleza	 recibían	 tan	 solemne	 veneración.	 Sin
embargo,	no	mostré	signos	de	sorpresa	o	desaprobación	puesto	que	recordaba	que	ser
todas	 las	 cosas	 para	 todos	 los	 hombres	 era	 uno	 de	 los	 consejos	 del	 apóstol	 de	 los
gentiles[34]	y	que	haría	bien	en	tenerlo	en	cuenta.	Poco	después	de	pasar	una	de	estas
capillas	 llegamos	a	una	 aldea	que	 surgió	de	 súbito	de	 entre	 la	niebla.	Yo	 temía	 ser
objeto	de	burla	o	desprecio,	pero	no	fue	así.	Mis	guías	hablaron	con	muchas	personas
que	nos	cruzamos	y	los	aludidos	dieron	muestra	de	gran	sorpresa.	Mis	guías	eran	bien
conocidos	y	al	ser	todos	tan	correctos	no	me	hicieron	sentir	incómodo.	No	obstante
no	podían	evitar	escudriñarme,	ni	yo	a	ellos.	Bien	puedo	ahora	mencionar	lo	que	más
adelante	 aprendí,	 esto	 es,	 que	 pese	 a	 todos	 sus	 defectos	 y	 su	 extraordinaria
depravación	intelectual	en	lo	referente	a	muchos	temas,	son	el	pueblo	mejor	educado
que	he	conocido.

La	aldea	era	justo	como	aquella	de	la	que	veníamos,	si	bien	bastante	más	grande.
Las	 calles	 eran	 estrechas	 y	 sin	 pavimentar	 pero	 limpias.	 En	muchas	 casas	 crecían
enredaderas	y	había	algunas	con	carteles	en	los	que	se	veían	pintados	una	botella	y	un
vaso,	lo	que	prácticamente	me	hizo	sentir	como	en	casa.	Incluso	en	ese	recoveco	de
humanidad	 había	 raquíticos	 brotes	 de	 comercio	 que	 echaba	 raíces	 y	 sobrevivía
incluso	 en	 la	 más	 inhóspita	 atmósfera	 mercantil.	 Como	 en	 el	 pueblo	 anterior,	 los
utensilios	 eran	 genéricamente	 similares	 a	 los	 europeos,	 radicando	 las	 diferencias
únicamente	en	los	tipos.	Me	hizo	gracia	ver	en	un	escaparate	unas	botellas	con	dulces
de	azúcar	de	cebada	y	caramelos	para	los	niños,	igual	que	en	casa,	solo	que	los	dulces
de	azúcar	estaban	en	platos,	no	en	palos	retorcidos,	y	eran	de	color	azul.	El	cristal	era
abundante	en	las	mejores	casas.

Debería	añadir	que	la	gente	era	de	una	belleza	simplemente	asombrosa.	Jamás	vi
algo	que	pudiese	comparársele.	Las	mujeres	eran	vigorosas	y	en	su	andar	majestuoso
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erguían	 la	 cabeza	 con	 una	 gracia	 indescriptible.	 Cada	 rasgo,	 los	 párpados,	 las
pestañas	 y	 las	 orejas	 casi	 siempre	 perfectos.	 El	 color	 de	 su	 tez	 era	 como	 el	 de	 las
mejores	 pinturas	 italianas,	 de	 un	 moreno	 oliváceo	 pero	 también	 rubicundo	 con	 el
brillo	de	la	buena	salud.	Su	expresión	era	divina	y	cuando	me	miraban	tímidamente
con	 la	 boca	 entreabierta	 por	 el	 asombro,	 toda	 pretensión	 evangelizadora	 quedaba
olvidada	 a	 favor	 de	 sentimientos	 mucho	 más	 terrenales.	 Una	 tras	 otra	 me
deslumbraban	y	me	hacían	pensar	que	cada	una	debía	de	ser	 la	mujer	más	hermosa
que	había	visto.	Incluso	en	la	madurez	eran	atractivas,	y	las	ancianas	de	pelo	canoso	a
las	 puertas	 de	 sus	 cabañas	 emanaban	 una	 particular	 dignidad,	 por	 no	 decir
majestuosidad.

Los	hombres	eran	tan	apuestos	como	hermosas	eran	las	mujeres.	Siempre	me	he
deleitado	con	la	belleza	y	la	he	reverenciado,	pero	en	presencia	de	estos	espléndidos
especímenes	me	sentí	incluso	avergonzado.	Eran	una	combinación	de	lo	mejor	de	los
egipcios,	los	griegos	y	los	italianos.	Había	niños	por	doquier,	todos	alegres,	y	ni	que
decir	 tiene	 que	 ellos	 también	 gozaban	 de	 esa	 imperante	 belleza.	Comuniqué	 a	mis
guías	mi	 admiración	 y	 agrado,	 lo	 que	 les	 alegró	mucho.	Debería	 aclarar	 que	 todos
ellos	parecían	tomarse	a	pecho	su	imagen	personal	y	que	incluso	los	pobres	(y	nadie
parecía	 rico)	 estaban	 aseados	 y	 cuidaban	 su	 apariencia.	 Podría	 llenar	 páginas	 con
descripciones	de	 la	vestimenta	y	 los	adornos	que	 llevaban	y	cientos	de	detalles	que
llamaron	mi	atención	grandemente	por	su	novedad,	pero	no	debo	detenerme	a	ello.

Tras	atravesar	la	aldea	se	levantó	la	niebla,	que	descubrió	magníficas	vistas	de	las
montañas	nevadas	y	sus	contrafuertes	más	cercanos	y,	frente	a	nosotros	veíamos,	de
vez	en	cuando,	las	grandes	llanuras	que	yo	había	atisbado	desde	lo	alto	el	día	anterior.
La	mayor	parte	del	terreno	estaba	cultivada,	en	cada	saliente	había	castaños,	nogales
y	manzanos,	cuyas	manzanas	se	recolectaban	en	esta	época.	Había	gran	cantidad	de
cabras	 y	 también	 una	 especie	 de	 ganado	 de	 pequeño	 tamaño	 y	 color	 negro,	 en	 las
orillas	 pantanosas	 del	 río	 que	 iba	 ensanchándose	 rápidamente	 y	 corría	 ahora	 entre
llanuras	a	medida	que	las	colinas	quedaban	más	y	más	atrás.	Vi	unas	cuantas	ovejas
de	 morro	 redondo	 y	 rabo	 enorme.	 Había	 perros	 en	 abundancia,	 y	 similares	 a	 los
ingleses,	en	cambio	no	vi	gatos	y	de	hecho	no	los	conocen;	sus	funciones	las	cubren
con	una	especie	de	pequeño	terrier.

Tras	 caminar	 aproximadamente	 cuatro	 horas	 desde	 el	 comienzo	 del	 viaje	 y
después	 de	 haber	 pasado	 dos	 o	 tres	 aldeas	 más,	 nos	 encontramos	 en	 una	 ciudad
importante.	Mis	guías	intentaron	de	muchas	formas	hacerme	entender	algo	pero	yo	no
conseguí	sacar	nada	en	claro	más	allá	de	que	no	debía	temer	daño	alguno.	Le	ahorraré
al	 lector	 la	 descripción	 de	 la	 ciudad,	 remitiendo	 a	 las	 imágenes	 de	 ciudades	 como
Domodossola	o	Faido[35].	Sí	mencionaré	que	me	 llevaron	ante	el	gobernador	y,	por
orden	 suya,	 me	 condujeron	 a	 una	 habitación	 junto	 con	 dos	 personas	 más,	 las	 dos
primeras	 que	 vi	 carentes	 de	 buena	 salud	 y	 gracia.	 De	 hecho,	 uno	 de	 ellos	 estaba
claramente	en	malas	condiciones	y	tenía	fuertes	accesos	de	tos	que	intentaba	contener
a	toda	costa.	El	otro	estaba	pálido	y	parecía	enfermo	aunque	muy	digno	también,	y	no
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pude	averiguar	qué	le	sucedía.	Ambos	parecieron	sorprenderse	de	ver	a	un	extranjero
pero	estaban	demasiado	enfermos	para	acercárseme	o	formarse	alguna	idea	sobre	mí.
Los	hicieron	salir	los	primeros	y	tras	un	cuarto	de	hora	me	llamaron	a	mí.	Procedí	con
cierto	miedo	y	mucha	curiosidad.

El	gobernador	era	un	hombre	de	aspecto	venerable,	de	pelo	y	barba	blancos,	cuyo
rostro	denotaba	gran	 sagacidad.	Estuvo	observándome	durante	unos	 cinco	minutos,
recorriéndome	con	los	ojos	de	pies	a	cabeza,	de	abajo	a	arriba	y	de	arriba	a	abajo.	No
pareció	extraer	ninguna	conclusión	cuando	hubo	terminado	de	examinarme	y	acabó
por	 dirigirme	 una	 sola	 pregunta	 corta,	 que	 yo	 interpreté	 como	 «¿Quién	 eres?»
Respondí	en	inglés,	bastante	tranquilo,	como	si	fuera	a	entenderme	y	me	esforcé	por
aparentar	naturalidad.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	esto	 le	 confundió	 todavía	más	y
entonces	 se	 excusó,	 sólo	 para	 regresar	 con	 dos	 hombres	 muy	 parecidos	 a	 él.	 Me
llevaron	a	una	habitación	interior	y	los	dos	recién	llegados	me	desnudaron	mientras	el
gobernador	 observaba.	 Me	 tomaron	 el	 pulso,	 me	 examinaron	 la	 lengua,	 me
auscultaron	y	palparon	mis	músculos.	Después	de	cada	una	de	estas	operaciones	se
volvían	al	gobernador,	asentían	y	decían	algo	en	un	tono	bastante	agradable,	como	si
estuviesen	 satisfechos	 con	 mi	 estado.	 Incluso	 me	 examinaron	 el	 reverso	 de	 los
párpados	para	comprobar,	supongo,	si	se	mostraban	sanguinolentos,	pero	no	era	así.
Acabaron	 por	 desistir	 y	 convencidos,	 espero,	 de	 que	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 de
salud	y	de	que	era	además	bien	robusto.	Al	fin	el	anciano	gobernador	me	dirigió	un
discurso	de	cinco	minutos	que	los	otros	dos	parecieron	considerar	muy	oportuno	pero
del	 que	 yo	 no	 entendí	 nada.	 En	 cuanto	 terminó	 el	 discurso	 inspeccionaron	 los
contenidos	de	mi	fardo	y	mis	bolsillos.	Aquello	no	me	preocupó	en	absoluto	puesto
que	no	llevaba	dinero	ni	objetos	que	ellos	pudiesen	desear	o	que	a	mí	me	importase
perder.	O	al	menos	eso	pensaba,	pero	pronto	me	percaté	de	mi	error.

Procedieron	 con	 tranquilidad	 al	 principio,	 aunque	mi	 pipa	 de	 tabaco	 les	 causó
gran	 desasosiego	 e	 insistieron	 en	 verme	 usarla.	 Tras	 haberles	 mostrado	 lo	 que	 se
hacía	con	ella	quedaron	perplejos	aunque	no	disgustados,	y	pareció	que	apreciaban	el
olor.	 Al	 poco	 rato	 encontraron	 mi	 reloj,	 que	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 más
recóndito	 que	 tenía	 y	 que	 había	 olvidado	 cuando	 comenzaron	 la	 inspección.
Parecieron	 preocupados	 e	 intranquilos	 en	 cuanto	 lo	 vieron.	 Me	 hicieron	 abrirlo	 y
enseñarles	 el	 mecanismo,	 tras	 lo	 cual	 mostraron	 un	 profundo	 desagrado	 que	 me
preocupó	 tanto	 más	 cuanto	 no	 podía	 comprender	 dónde	 residía	 el	 motivo	 de	 la
ofensa.

Recuerdo	que	cuando	encontraron	el	reloj	me	vino	a	la	cabeza	William	Paley[36]	y
cómo	explica	que	viendo	un	reloj,	un	salvaje	deducirá	inmediatamente	que	este	debe
de	ser	fruto	de	un	diseño	consciente.	Es	cierto	que	mis	captores	no	eran	salvajes	y	sin
embargo	estaba	seguro	de	que	era	ésa	la	conclusión	a	la	que	llegarían.	De	hecho	me
encontraba	meditando	para	mis	adentros	sobre	 lo	maravillosamente	sabio	que	debía
de	 haber	 sido	 el	 Arzobispo	 Paley,	 cuando	 la	 cara	 de	 horror	 y	 consternación	 del
gobernador	 me	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad.	 Su	 mirada	 hacía	 pensar	 que	 no	 sólo	 no
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consideraba	al	reloj	fruto	de	diseño	consciente,	sino	que	lo	tomaba	como	artífice	de
su	propio	diseño	y	del	diseño	del	Universo	también	o,	al	menos,	uno	de	los	orígenes
fundamentales	de	la	existencia	de	todas	las	cosas.

Entonces	me	percaté	de	que	esta	idea	era	tan	posible	como	la	propuesta	por	Paley
para	 cualquier	 individuo	 que	 no	 hubiera	 tenido	 contacto	 previo	 con	 la	 cultura
europea.	Sentí	cierto	resentimiento	hacia	el	arzobispo	por	haberme	guiado	a	tan	falsa
concepción.	 De	 todas	 formas,	 pronto	 me	 percaté	 de	 que	 había	 malinterpretado	 la
expresión	 en	 la	 cara	 del	 gobernador	 y	 de	 que	 el	 reloj	 no	 le	 causaba	 miedo,	 sino
repulsión.	Me	habló	con	 tono	 firme	y	severo	durante	dos	o	 tres	minutos.	Entonces,
percatándose	 de	 que	 hablarme	 no	 era	 muy	 útil,	 me	 condujo,	 a	 través	 de	 varios
pasillos,	a	una	habitación	que	más	adelante	conocería	como	el	museo	de	la	ciudad	y
donde	contemplé	un	espectáculo	que	me	asombró	más	que	cuanto	había	visto	hasta
entonces.

La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 expositores	 que	 albergaban	 todo	 tipo	 de	 objetos
peculiares	 tales	 como	 esqueletos,	 pájaros	 y	 animales	 disecados,	 tallas	 en	 piedra
(donde	 vi	 algunas	 similares	 a	 aquellas	 que	 encontré	 en	 el	 paso,	 salvo	 que	 más
pequeñas).	La	parte	principal	de	la	estancia	estaba	ocupada	por	piezas	inservibles	de
maquinaria	de	todo	tipo.	Las	más	grandes	tenían	una	vitrina	para	ellas	solas	y	carteles
con	letras	que	no	pude	entender.	Había	partes	de	motores	de	vapor	rotas	y	oxidadas.
Entre	 ellas	 vi	 un	 cilindro	 y	 un	 pistón,	 un	 volante	 de	 inercia	 roto	 y	 un	 trozo	 de	 un
cigüeñal	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 estos.	 También	 había	 un	 carruaje	 muy
antiguo	y	pude	ver,	pese	al	óxido	y	la	podredumbre	que	las	cubrían,	que	sus	ruedas
estaban	diseñadas	para	usarse	 en	 raíles	de	hierro.	Desde	 luego	había	piezas	de	una
gran	cantidad	de	nuestros	inventos	más	avanzados,	pero	parecían	tener	varios	cientos
de	años	de	antigüedad	y	haber	sido	puestos	en	ese	lugar	no	con	ánimo	didáctico,	sino
como	meras	curiosidades.	Como	ya	he	dicho,	estaban	todas	estropeadas	y	rotas.

Pasamos	muchos	expositores	y	al	fin	llegamos	a	uno	con	varios	relojes	de	salón	y
dos	 o	 tres	 antiguos	 relojes	 de	 bolsillo	 en	 el	 que	 paró	 el	 gobernador.	 Tras	 abrirlo,
comenzó	a	comparar	el	mío	con	los	otros.	El	diseño	era	diferente,	pero	el	objeto	era
claramente	el	mismo.	Al	percatarse	de	esto	giró	hacia	mí	y	me	dirigió	un	discurso	en
un	tono	grave	y	ofendido	señalando	repetidamente	los	relojes	en	la	vitrina	y	el	mío;
no	se	tranquilizó	hasta	que	le	indiqué	por	gestos	que	sería	mejor	que	se	quedase	mi
reloj	y	lo	pusiera	con	los	otros.	Eso	lo	calmó	un	poco.	Dije	(en	inglés	y	confiando	que
el	 tono	y	 la	 actitud	 transmitirían	 lo	que	pretendía	decir)	 lamentarlo	mucho	 si	había
algo	 de	 contrabando	 en	 mi	 poder,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 evadir	 las	 tarifas
establecidas	 y	 que	 con	 gusto	 daría	 el	 reloj	 por	 confiscado	 si	 es	 que	 pudiese	 así
compensar	una	violación	 involuntaria	de	 la	 ley.	En	ese	momento	empezó	a	ceder	y
me	habló	en	un	tono	más	amable.	Creo	que	se	percató	de	que	mi	infracción	no	había
sido	adrede,	si	bien	me	parece	que	el	principal	motivo	de	que	se	convenciese	fue	que
no	me	mostré	 amedrentado	 (aunque	 sí	 había	mostrado	 gran	 respeto).	 Eso,	mi	 pelo
rubio	y	el	color	de	mi	piel,	aspectos	sobre	los	que	él	había	hecho	señas	antes,	como	el
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resto	de	la	gente.
Más	tarde	me	enteré	de	que	se	consideraba	un	gran	mérito	el	tener	el	pelo	rubio,

siendo	algo	muy	poco	 frecuente	y	 fuente	de	admiración	y	envidia	hacia	 todo	aquel
que	 lo	 tuviera.	 Sea	 como	 fuere,	 cedí	 el	 reloj	 e	 hicimos	 las	 paces.	 Me	 llevaron	 a
continuación	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 me	 habían	 examinado.	 El	 gobernador	 me
dirigió	un	nuevo	discurso	tras	el	cual	me	llevaron	a	otro	edificio	cercano	que	pronto
identifiqué	 como	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 que	 se	me	había	 asignado	una	 celda
separada	del	 resto	de	prisioneros.	La	habitación	 tenía	una	 cama,	una	mesa	y	 sillas.
También	había	una	chimenea	y	un	lavabo.	Había	una	segunda	puerta,	que	daba	a	un
balcón	con	una	escalera	que	descendía	a	un	jardín	tapiado	de	considerable	tamaño.	El
hombre	que	me	guió	a	 la	habitación	me	indicó	por	señas	que	podría	bajar	y	dar	un
paseo	por	el	jardín	cuando	gustase	y	dio	a	entender	que	pronto	se	me	traería	algo	para
comer.	 Me	 permitió	 conservar	 mis	 mantas	 y	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 había
envuelto	en	ellas,	mas	quedaba	claro	que	debía	considerarme	prisionero	y	no	había
forma	de	establecer	por	cuánto	tiempo.	Con	eso,	me	dejó	solo.
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Capítulo	8

En	la	cárcel

Entonces	perdí,	por	vez	primera,	 toda	mi	entereza.	Piense	el	 lector	que	no	 tenía
dinero,	estaba	encarcelado	en	un	país	extranjero	donde	carecía	de	amigos,	no	conocía
el	idioma	o	las	costumbres	de	la	gente	y	había	quedado	a	merced	de	hombres	con	los
que	 poco	 tenía	 en	 común.	 Pese	 a	 esto,	 abrumado	 como	 estaba	 con	 mi	 situación
precaria	y	dudosa,	no	podía	evitar	sentir	una	profunda	curiosidad	por	la	gente	con	la
que	había	dado.	¿Qué	significado	podía	tener	aquella	habitación	llena	de	fragmentos
de	maquinaria	antigua	que	me	acababan	de	enseñar?	¿Y	el	desagrado	del	gobernador
ante	 mi	 reloj?	 Aquella	 gente	 utilizaba	 muy	 poca	 maquinaria,	 lo	 que	 me	 había
sorprendido	una	y	otra	vez	pese	a	que	no	llevaba	con	ellos	más	de	veinticuatro	horas.
Debían	 de	 estar	 tan	 avanzados	 como	 los	 europeos	 del	 siglo	 doce	 o	 trece,
definitivamente	no	más,	y	aun	así,	en	cierto	momento	debieron	de	poseer	un	profundo
conocimiento	 de	 nuestros	 inventos	 más	 recientes.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que,	 habiendo
estado	en	un	tiempo	tan	adelantados	estuvieran	ahora	 tan	atrasados?	Evidentemente
no	podía	ser	por	ignorancia.	Reconocieron	mi	reloj	como	tal	en	cuanto	lo	vieron	y	el
cuidado	 con	 el	 que	 conservaban	 y	 clasificaban	 su	 exhibición	 de	 maquinaria
demostraba	 que	 no	 habían	 perdido	 la	 memoria	 de	 aquellas	 antiguas	 tecnologías.
Cuanto	 más	 pensaba,	 menos	 lo	 comprendía.	 Al	 fin	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
debían	de	haber	explotado	sus	minas	de	hierro	y	carbón	hasta	agotarlas	todas	o	que
les	quedarían	tan	pocas	que	el	uso	de	metales	se	restringió	a	los	estratos	más	elevados
de	la	nobleza.	Era	esta	la	única	explicación	que	se	me	ocurría	y	pese	a	que	más	tarde
averigüé	 cuán	 errado	 estaba,	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 convencido	 de	 que	 mi
hipótesis	era	correcta.

Cuatro	o	cinco	minutos	después	de	llegar	a	mi	conclusión	se	abrió	la	puerta	y	una
chica	joven	apareció	con	una	bandeja,	acompañada	de	un	apetitoso	olor	a	comida.	La
contemplé	con	admiración	mientras	extendía	un	mantel	y	colocaba	sobre	la	mesa	un
plato	 de	 aspecto	 delicioso.	 Tan	 sólo	 con	 observarla	 me	 pareció	 que	 mi	 situación
mejoraba	 sensiblemente	 puesto	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 mirarla	 me	 producía	 gran
consuelo.	No	pasaba	de	los	veinte,	algo	más	alta	que	la	mayoría,	ágil	y	fuerte	y	aun
así	de	rasgos	delicadísimos.	Sus	 labios	eran	carnosos	y	sensuales,	sus	ojos	de	color
avellana	 oscuro	 adornados	 con	 pestañas	 largas	 y	 arqueadas,	 tenía	 el	 pelo
cuidadosamente	trenzado	sin	flequillo.	El	tono	de	su	piel	era	simplemente	exquisito	y
su	talle	vigoroso	en	la	medida	en	que	esto	es	compatible	con	la	belleza	femenina	y	sin
franquear	 los	 límites,	 sus	 pies	 y	 manos	 bien	 podrían	 servir	 de	 modelo	 para	 un
escultor.	Tras	dejar	el	guiso	en	la	mesa,	se	retiró	con	una	compasiva	mirada,	visto	lo
cual	 (y	 recordando	de	dónde	viene	 la	 compasión)[37]	 decidí	 provocar	un	poco	más.
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Regresó	con	un	vaso	y	una	botella	y	me	encontró	sentado	en	la	cama,	cubriéndome	la
cara	con	las	manos,	vivo	retrato	de	la	aflicción	más	lamentable	y,	como	todo	retrato,
ciertamente	falso.	La	pude	ver	entre	 los	dedos	mientras	abandonaba	 la	habitación	y
tuve	la	certeza	de	que	estaba	muy	apenada	por	mí.	En	cuanto	se	hubo	marchado	me
lancé	sobre	la	comida,	que	era	excelente.

Volvió	al	cabo	de	una	hora	aproximadamente	para	recoger	los	platos	acompañada
por	un	hombre	con	un	manojo	de	llaves	a	la	cintura	cuya	actitud	me	llevó	a	concluir
que	sería	el	carcelero.	Más	tarde	me	enteré	de	que	era	también	el	padre	de	la	hermosa
criatura	 que	 me	 había	 traído	 la	 comida.	 No	 soy	 especialmente	 hipócrita,	 así	 que
hiciese	lo	que	hiciese,	no	había	ya	forma	de	aparentar	gran	aflicción.	Había	superado
mi	abatimiento	y	me	encontraba	de	muy	buena	disposición	hacia	mi	carcelero	y	su
hija.	Les	agradecí	sus	cuidados	y	pese	a	que	no	me	comprendían,	se	miraron	el	uno	al
otro,	 rieron	 y	 charlaron	 hasta	 que	 el	 viejo	 dijo	 algo	 que	 imagino	 sería	 una	 broma,
puesto	 que	 la	 chica	 rio	 alegremente	 y	 salió	 corriendo,	 dejando	 al	 padre	 recoger	 la
mesa.	Entonces	tuve	otra	visita	de	alguien	no	tan	atractivo	y	que	parecía	tener	gran
consideración	por	 sí	mismo	y	poca	por	mí.	Trajo	consigo	un	 libro,	papel	y	 lápices,
todo	muy	similar	a	los	utensilios	ingleses	y,	sin	embargo,	ni	el	papel,	ni	la	impresión,
ni	la	encuadernación,	ni	el	lápiz,	ni	tan	siquiera	la	tinta	eran	exactamente	iguales	a	los
nuestros.

Me	dio	a	entender	que	venía	a	enseñarme	el	idioma	y	que	íbamos	a	empezar	de
inmediato.	 La	 idea	 me	 entusiasmó	 porque	 estaría	 más	 cómodo	 cuando	 pudiese
comprender	y	ser	comprendido	y	porque	supuse	que	 las	autoridades	probablemente
no	 se	 molestarían	 en	 enseñarme	 el	 idioma	 para	 tratarme	 cruelmente	 después.
Comenzamos	 inmediatamente	 y	 aprendí	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 objetos	 de	 la
habitación,	también	los	números	y	los	pronombres	personales.	Observé	con	pesar	que
el	parecido	con	los	objetos	europeos	que	con	tanta	frecuencia	había	observado	hasta
ahora,	no	se	aplicaba	en	lo	referente	al	idioma	puesto	que	no	pude	detectar	analogía
alguna	entre	éste	y	cualquier	otra	 lengua	de	 la	que	 tenga	 la	más	mínima	noción	(lo
que	me	hizo	pensar	que	quizá	estuviese	aprendiendo	hebreo).

No	es	preciso	dar	más	detalles	al	 respecto;	desde	entonces	pasé	 los	días	en	una
monotonía	que	se	habría	hecho	tediosa	de	no	ser	por	la	compañía	de	Yram[38],	la	hija
del	 carcelero,	 que	 me	 tomó	mucho	 aprecio	 y	 me	 trataba	 con	 extrema	 amabilidad.
Aquel	 hombre	 acudía	 todos	 los	 días	 a	 enseñarme	 el	 idioma,	 pero	 mi	 verdadero
diccionario	 y	 gramática	 eran	 Yram	 y	 los	 consultaba	 de	 tal	 manera	 que	 hice
extraordinarios	 progresos,	 pudiendo,	 tras	 un	 mes,	 comprender	 gran	 parte	 de	 las
conversaciones	entre	Yram	y	su	padre.	Mi	profesor	se	declaró	muy	satisfecho	y	dijo
que	 escribiría	 a	 las	 autoridades	 un	 informe	 favorable	 sobre	 mi	 caso.	 Pregunté
entonces	qué	iba	a	ser	de	mí	y	me	contó	que	mi	llegada	había	causado	gran	alboroto
en	 todo	 el	 país.	 Se	 me	 mantendría	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 hasta	 nueva	 orden	 del
gobierno.	El	hecho	de	haber	estado	en	posesión	de	un	reloj	era	lo	único	que	pesaba	en
mi	contra.	Entonces,	en	respuesta	a	mi	pregunta	sobre	el	motivo,	me	contó	una	larga
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historia	 de	 la	 que,	 debido	 a	mi	 imperfecto	 conocimiento	 del	 idioma	 no	 pude	 sacar
nada	en	claro	aparte	de	que	era	un	delito	alevoso,	casi	tan	grave	como	tener	el	tifus	(o
eso	creí	entender).	No	obstante,	dijo	que,	en	su	opinión,	mi	pelo	rubio	me	salvaría.

Se	me	permitía	caminar	por	el	jardín,	donde	había	una	tapia	alta	en	la	que	jugaba
a	una	especie	de	frontón,	lo	que	me	evitó	sentir	los	efectos	físicos	de	la	reclusión	por
muy	estúpido	que	resultase	el	jugar	solo.	Al	cabo	de	un	tiempo	la	gente	de	la	ciudad	y
las	 cercanías	 comenzaron	 a	 incordiar	 al	 carcelero	 para	 que	 les	 permitiese	 verme,	 y
puesto	que	se	 le	pagó	bien	por	ello,	él	 lo	permitió.	La	gente	me	 trataba	bien,	quizá
demasiado	bien	(cosa	que	yo	detestaba),	puesto	que	tendían	a	mostrarme	demasiadas
atenciones,	al	menos	las	mujeres,	aunque	tenían	que	tener	cuidado	con	Yram	que	era
muchacha	 de	 carácter	 celoso	 y	 nos	 vigilaba	 atentamente	 a	 mí	 y	 a	 mis	 visitas
femeninas.	De	cualquier	forma,	yo	la	tenía	en	tanto	aprecio	y	dependía	tanto	de	ella
para	 casi	 todas	 las	 cosas	que	hacían	que	mi	vida	 fuese	bienaventurada	y	 agradable
que	me	 aseguraba	 de	 no	 hacerla	 enfadar	 y	 continuamos	 siendo	 excelentes	 amigos.
Los	hombres	eran	bastante	menos	curiosos	y	no	habrían	acudido,	creo,	por	su	propia
voluntad,	 pero	 las	 mujeres	 les	 hacían	 ir	 en	 calidad	 de	 acompañantes.	 Me
complacieron	mucho	sus	semblantes	apuestos	y	su	trato	agradable	y	cordial.

Mi	comida	era	sencilla	pero	siempre	variada	y	sana	y	el	vino	tinto	era	admirable.
Había	 encontrado	 una	 clase	 de	 plantas	 en	 el	 jardín	 que	 prensaba	 en	 montones	 y
dejaba	secar	obteniendo	así	un	sustitutivo	del	tabaco.	Así	que	entre	Yram,	las	clases,
visitas,	el	frontón	en	el	jardín,	fumar	y	dormir,	el	tiempo	pasó	de	forma	más	rápida	y
placentera	de	lo	que	habría	esperado.

Fabriqué	también	una	pequeña	flauta	y,	como	tocaba	bastante	bien,	me	divertía	a
veces	tocando	pedazos	de	óperas	y	melodías	como	Oh	where	and	oh	where	y	Home,
sweet	home.	Aquello	resultó	ser	provechoso,	dado	que	la	gente	del	país	no	conocía	la
escala	 diatónica	 y	 quedaban	 anonadados	 al	 escuchar	 algunas	 de	 nuestras	 canciones
más	 comunes.	 A	 menudo	 también	 me	 pedían	 que	 cantase	 y	 siempre	 que	 cantaba
Wilkins	and	his	Dina,	Billy	Taylor,	The	Ratcatcher’s	Daughter,	o	lo	que	recordaba	de
ellas,	 los	 ojos	 de	 Yram	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 A	 este	 respecto,	 tuve	 alguna
discusión	con	ellos	porque	no	quería	cantar	el	domingo	(llevaba	la	cuenta	de	los	días
en	mi	 libro	de	bolsillo)	 salvo	 salmos	o	 cantos	 religiosos	y	de	 estos	me	avergüenza
decir	 que	 no	 recordaba	 las	 letras	 de	 forma	 que	 sólo	 podía	 cantar	 la	 melodía.	 Me
pareció	que	ellos	tenían	pocas	nociones	religiosas	o	ninguna	y	que	nunca	habían	oído
hablar	de	la	sagrada	tradición	del	Sabbath,	así	que	atribuían	mi	observancia	religiosa
a	episodios	de	mal	humor	y	se	percataron	de	que	se	repetían	cada	siete	días.	Pero	eran
muy	 tolerantes	 y	 uno	 de	 ellos	 amablemente	 me	 confió	 que	 sabía	 lo	 difícil	 que
resultaba	 evitar	 sentirse	melancólico	 a	 veces	 y	 que	 en	 su	 opinión	 debería	 hacerme
examinar	si	se	tornaba	en	algo	más	grave	(consejo	que	no	comprendí	en	su	momento,
aunque	fingí	aceptarlo	como	si	fuera	algo	normal).

Hubo	 una	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 Yram	 me	 trató	 de	 forma	 desagradable	 e
inaceptable	(o	al	menos	eso	pensé	yo	a	la	sazón).	Ocurrió	que,	jugando	al	frontón	en
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el	 jardín	me	 acaloré	mucho.	 Jugué	 sin	 abrigo	 ni	 chaleco	 aunque	 el	 día	 estaba	 frío,
puesto	que	ya	había	entrado	el	otoño	y	Puerto	Frío	(que	es	como	debería	traducirse	el
nombre	de	la	ciudad	en	la	que	estaba	prisionero)	se	alzaba	a	tres	mil	pies[39]	sobre	el
nivel	 del	 mar,	 y	 consecuentemente	 contraje	 un	 fuerte	 resfriado	 por	 descansar
demasiado	tiempo	al	aire	libre	sin	abrigarme.	Al	día	siguiente	estaba	muy	acatarrado
y	 me	 sentía	 realmente	 mal.	 Al	 estar	 poco	 acostumbrado	 a	 las	 enfermedades,	 por
ligeras	que	fuesen,	e	imaginando	lo	agradable	que	resultarían	los	cuidados	y	mimos
de	Yram,	no	fingí	estar	en	mejor	estado	del	que	me	encontraba.	De	hecho,	recuerdo
que	opté	por	tomarlo	a	la	tremenda	y	me	consideré	de	baja.	Cuando	Yram	me	trajo	el
desayuno	 me	 quejé	 lastimeramente	 de	 mi	 dolencia,	 esperando	 el	 trato	 amable	 y
pródigo	que	habría	obtenido	de	mi	madre	o	mis	hermanas	en	casa.	Nada	más	lejos	de
ello.	En	seguida	se	encolerizó	preguntando	qué	pretendía	y	cómo	me	atrevía	a	decir
cosas	 así,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 en	 la	 que	me	 encontraba.
Dijo	 que	 de	 no	 ser	 porque	 temía	 las	 serias	 consecuencias	 que	 podría	 acarrearme,
habría	 ido	a	 contárselo	a	 su	padre.	Tan	ofendida	 se	 encontraba	y	 su	enfado	era	 tan
sincero	 que	 olvidé	 mi	 catarro	 al	 instante,	 le	 pedí	 que	 por	 supuesto	 acudiese	 a	 su
padre,	si	era	lo	que	deseaba	hacer	y	agregué	que	bajo	ninguna	circunstancia	pretendía
que	ella	me	protegiese	de	nada	en	absoluto.	Una	vez	estuve	más	tranquilo,	tras	haber
proferido	 tantas	 excusas	como	pude,	 le	pregunté	qué	había	hecho	mal	y	 le	prometí
enmendarme	en	cuanto	tuviera	conocimiento	de	ello.	Ella	se	percató	entonces	de	mi
ignorancia	al	respecto,	de	que	no	había	habido	intención	de	ofensa	por	mi	parte,	por
lo	 cual	 me	 contó	 que	 en	 Erewhon,	 las	 enfermedades	 de	 cualquier	 tipo	 constituían
graves	delitos,	criminales	e	inmorales	y	que	incluso	agarrar	un	catarro	era	motivo	de
juicio	y	encarcelamiento	por	un	tiempo	considerable,	noticia	que	me	dejó	estupefacto.

Seguí	la	conversación	tan	bien	como	me	permitía	mi	imperfecto	conocimiento	del
idioma	y	así	vislumbré	su	opinión	respecto	a	la	falta	de	salud.	Pero	incluso	entonces
no	comprendí	completamente,	como	tampoco	tenía	noticia	de	las	otras	depravaciones
morales	de	 los	erewhonianos	con	 las	que,	 sin	embargo,	pronto	me	familiarizaría	de
manera	que	no	me	extenderé	más	sobre	el	tema,	salvo	para	aclarar	que	Yram	y	yo	nos
reconciliamos,	que	me	trajo	a	escondidas	un	vaso	caliente	de	licor	con	agua	antes	de
ir	 a	 la	 cama	 y	 también	 un	 montón	 de	 mantas	 y	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me
encontraba	 bastante	 bien.	 No	 recuerdo	 haber	 superado	 ningún	 otro	 catarro	 tan
rápidamente.

Este	pequeño	acontecimiento	arrojó	algo	de	luz	sobre	gran	cantidad	de	cosas	que
hasta	 ahora	 me	 habían	 desconcertado.	 Parece	 ser	 que	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 que
interrogaron	 los	magistrados	antes	que	a	mí	el	día	que	 llegué	a	esta	ciudad	estaban
acusados	de	mala	salud	y	ambos	habían	sido	condenados	a	cumplir	 largas	penas	de
prisión	y	trabajos	forzados.	Ahora	expiaban	sus	delitos	en	esa	misma	cárcel	y	su	zona
de	 recreo	era	un	patio	separado	de	mi	 jardín	por	 la	pared	que	yo	usaba	de	 frontón.
Esto	 explicaba	 las	 toses	 y	 los	 quejidos	 que	había	 escuchado	 con	 frecuencia	 al	 otro
lado	del	frontón.	Era	una	pared	alta	y	no	me	había	atrevido	a	escalarla	por	miedo	a
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que	 me	 viese	 el	 carcelero	 y	 pensase	 que	 estaba	 intentando	 huir.	 Sin	 embargo,	 a
menudo	 me	 había	 preguntado	 quién	 estaba	 al	 otro	 lado	 e	 incluso	 había	 decidido
preguntarle	al	carcelero,	pero	rara	vez	le	veía	y	con	Yram	siempre	encontraba	otros
temas	de	qué	hablar.

Pasó	volando	un	mes	más,	en	el	cual	hice	tales	avances	con	el	idioma	que	podía
entender	 todo	 lo	que	se	me	decía	y	expresarme	con	relativa	fluidez.	Mi	profesor	se
declaró	asombrado	con	mi	progreso	y	yo	me	aseguraba	de	atribuirlo	a	sus	esfuerzos	y
sus	admirables	explicaciones	de	forma	que	nos	hicimos	grandes	amigos.

Las	 visitas	 se	 tornaron	 más	 y	 más	 frecuentes.	 Entre	 ellas	 había	 algunas,	 tanto
hombres	 como	mujeres,	 que	me	maravillaban	por	 su	 simplicidad,	 su	 sinceridad,	 su
actitud	agradable	y	por	último,	si	bien	no	menos	importante,	por	su	exquisita	belleza.
También	 los	 había	 peor	 educados,	 pero	 atractivos	 y	 agradables;	 por	 último	 había
pedantes	puros	y	duros.

Hacia	 el	 final	 del	 tercer	 mes,	 el	 carcelero	 y	 mi	 profesor	 vinieron	 juntos	 a
visitarme	y	me	comunicaron	que	habían	recibido	un	mensaje	del	gobierno	a	efectos
de	que,	si	mi	comportamiento	había	sido	correcto	y	parecía	ser	persona	razonable,	si
no	 cabían	 dudas	 sobre	 mi	 estado	 de	 salud	 y	 mi	 fortaleza,	 y	 si	 mi	 cabellera	 era
realmente	 rubia,	mis	 ojos	 azules	 y	mi	 piel	 clara,	 se	me	 enviase	 de	 inmediato	 a	 la
capital	de	manera	que	el	rey	y	la	reina	pudiesen	conocerme	y	charlar	conmigo;	más
aún,	que	habría	de	ser	puesto	en	libertad	al	llegar	y	que	se	me	asignaría	una	pensión
adecuada.	Mi	profesor	me	dijo	también	que	uno	de	los	principales	mercaderes	había
mandado	una	invitación	para	que	me	hospedase	en	su	casa	y	que	podría	considerarme
huésped	suyo	tanto	tiempo	como	gustase.

—Es	 un	 hombre	 encantador	 —añadió	 mi	 profesor—,	 pero	 ha	 padecido	 una
terrible	 —y	 aquí	 dijo	 una	 palabra	 larga	 que	 no	 entendí	 y	 que	 era	 más	 larga	 que
cleptomanía—	y	acaba	de	recuperarse	tras	desfalcar	una	gran	cantidad	de	dinero	en
unas	circunstancias	penosas.	Aunque	ya	lo	ha	superado	y	los	corregidores	dicen	que
se	ha	restablecido	maravillosamente.	Seguro	que	le	gustará	a	usted.
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Capítulo	9

A	la	capital

Con	esas	palabras	el	buen	hombre	abandonó	 la	habitación	antes	de	que	pudiese
comunicarle	mi	asombro	al	oír	tal	descripción	de	los	labios	de	alguien	que	parecía	ser
una	 persona	 respetable.	 «¡Desfalcar	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 unas
circunstancias	penosas!»,	me	dije	a	mí	mismo.	«¡Y	me	ofrece	a	mí	que	me	aloje	bajo
su	 techo!	No	seré	yo	el	que	haga	algo	así;	me	pondría	en	un	compromiso	desde	el
mismo	comienzo	a	ojos	de	 las	personas	de	bien	y	asestaría	un	golpe	mortal	 tanto	a
mis	 planes	 evangelizadores	 (si	 son	 las	 tribus	 perdidas	 de	 Israel),	 como	 a	 mis
posibilidades	 de	 obtener	 beneficio	 de	 ellos	 si	 no	 lo	 son.	 No.	 Haría	 cualquier	 cosa
antes	que	eso».	En	cuanto	volví	a	ver	a	mi	profesor	 le	dije	que	no	me	agradaba	en
absoluto	la	invitación	y	que	de	ninguna	manera	la	aceptaría,	puesto	que	mediante	la
educación	y	el	ejemplo	de	mis	padres	(y	espero	que	en	cierta	medida	por	un	instinto
innato)	aborrezco	los	negocios	turbulentos	en	asuntos	pecuniarios,	pese	a	que	estimo
el	dinero	como	el	que	más,	si	se	obtiene	con	honradez.

Mi	profesor	quedó	asombrado	y	me	dijo	que	sería	insensato	por	mi	parte	persistir
en	esta	negativa.

—El	señor	Nosnibor	—prosiguió—,	tiene	al	menos	500	000	caballos	de	potencia
—puesto	que	para	considerar	y	medir	a	las	personas	en	Erewhon	se	usa	la	cantidad	de
libras	por	pie[40]	 que	pueden	permitirse	 levantar	 con	 su	 fortuna,	 en	una	palabra,	 su
potencia—,	y	en	su	casa	se	come	maravillosamente,	aparte	de	que	sus	hijas	son	dos
de	las	mujeres	más	hermosas	de	todo	Erewhon.

Confieso	que	me	sentí	bastante	confuso	al	escuchar	esto.	Pregunté	entonces	si	el
caballero	estaba	bien	considerado	entre	la	alta	sociedad.

—Por	 supuesto	—fue	 la	 respuesta—,	 nadie	 ocupa	 tan	 alta	 posición	 en	 todo	 el
país.

Añadió	que	por	mi	reacción	se	diría	que	mi	voluntarioso	anfitrión	hubiese	tenido
ictericia	 o	 pleuresía	 o	 que	 hubiese	 sido	 en	 todo	 desafortunado	 y	 que	 yo	 temía
contagiarme.

—No	tengo	miedo	alguno	de	contagio	—dije	yo	impaciente—,	pero	sí	estimo	mi
reputación	y	en	caso	de	saber	que	alguien	es	un	desfalcador,	tenga	usted	por	supuesto
que	intentaré	mantenerme	lo	más	alejado	posible	de	él.	Si	acaso	estuviese	enfermo	o
fuese	pobre…

—¡Enfermo	o	pobre!	—me	interrumpió	el	intérprete,	con	rostro	alarmado—.	¡Ése
es	su	concepto	de	la	decencia!	Trataría	usted	con	los	peores	criminales	y	sin	embargo
considera	que	un	simple	desfalco	es	impedimento	para	unas	relaciones	amistosas.	No
puedo	entenderle.
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—¡Pero	si	yo	mismo	soy	pobre!	—exclamé.
—Lo	 era	—dijo	 él—,	 y	 pudo	 llegar	 a	 ser	 castigado	 por	 ello.	 De	 hecho,	 en	 el

consejo	que	se	celebró	acerca	de	usted,	ese	hecho	casi	le	acarreó	una	condena,	en	mi
opinión	 bien	 merecida	—tanto	 él	 como	 yo	 empezábamos	 a	 enfadarnos—,	 pero	 la
reina	 se	 interesó	 de	 tal	 manera	 y	 deseaba	 tanto	 verle	 que	 solicitó	 al	 rey	 que	 le
otorgase	su	perdón	y	 le	convenció	de	que	 le	asignase	una	pensión	en	atención	a	su
notable	apariencia.	Tiene	usted	suerte	de	que	ella	no	haya	estado	aquí	para	escuchar
lo	que	decía	ahora	mismo	o	con	absoluta	certeza	se	habría	retractado.

A	medida	 que	 oía	 estas	 palabras	mi	 ánimo	 decaía.	 Comprendí	 lo	 difícil	 de	mi
situación	 y	 lo	 inútil	 que	 sería	 actuar	 en	 contra	 de	 las	 costumbres	 establecidas.
Permanecí	 en	 silencio	 durante	 varios	 minutos	 y	 entonces	 anuncié	 que	 con	 gusto
aceptaría	la	invitación	del	desfalcador,	con	lo	que	mi	mentor	se	animó	y	concluyó	que
era	 un	 hombre	 sensato.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 sentía	 muy	 incómodo.	 Cuando	 hubo
abandonado	la	habitación	medité	sobre	la	conversación	que	acabábamos	de	mantener
pero	no	pude	comprender	nada,	más	allá	de	que	sugería	una	mayor	perversión	mental
de	la	que	había	anticipado.

Me	sentí	entonces	muy	desdichado	puesto	que	no	aguanto	el	trato	con	gente	que
sostiene	 pensamientos	 diferentes	 de	 los	 míos.	 Me	 asediaban	 todo	 tipo	 de	 ideas
peregrinas,	pensé	en	 la	cabaña	de	mi	patrón,	 en	el	 sitio	en	 la	colina	donde	por	vez
primera	 se	 me	 ocurrió	 la	 disparatada	 idea	 de	 ir	 a	 explorar.	 ¡Parecía	 que	 hubiesen
pasado	años	desde	que	partí!	Recordé	entonces	mis	aventuras	en	el	desfiladero	y	el
viaje	hasta	aquí.	Pensé	en	Chowbok	y	me	pregunté	qué	habría	contado	a	su	regreso.
Había	hecho	bien	en	regresar.	No	era	precisamente	apuesto.	¡Qué	va!	Era	horrendo	y
lo	habría	pasado	mal.

El	crepúsculo	se	acercaba	y	la	lluvia	tamborileaba	contra	las	ventanas.	Nunca	me
había	 sentido	 tan	 desdichado,	 excepto	 por	 los	 tres	 días	 de	 mareos	 que	 sufrí	 al
comienzo	 del	 trayecto	 por	 mar	 desde	 Inglaterra.	 Me	 senté	 a	 meditar	 con	 gran
melancolía	hasta	que	Yram	apareció	trayendo	la	luz	y	la	comida.	Ella	también,	pobre
chica,	 se	 sentía	 desgraciada	 puesto	 que	 había	 escuchado	 que	 iba	 a	 partir.	 Había
pensado	 que	 permanecería	 siempre	 en	 la	 ciudad,	 incluso	 tras	 el	 fin	 de	 mi
encarcelamiento,	y	me	parece	que	había	decidido	casarse	conmigo	pese	a	que	yo	no
lo	había	sugerido	 jamás.	De	 tal	manera,	entre	 la	extraña	e	 inquietante	conversación
con	mi	mentor,	mi	falta	de	amigos	y	la	melancolía	de	Yram,	me	sentía	más	triste	de
lo	que	puedo	describir	y	así	permanecí	hasta	que	fui	a	la	cama	y	el	sueño	me	selló	los
párpados.

Al	despertar	 la	mañana	siguiente,	me	sentí	mucho	mejor.	Se	acordó	que	partiría
en	un	transporte	que	me	esperaría	a	las	once	en	punto	y	las	expectativas	de	cambio
me	 animaron	 de	 tal	 manera	 que	 incluso	 la	 mirada	 llorosa	 de	 Yram	 no	 consiguió
amargarme	por	completo.	La	besé	una	y	otra	vez	y	le	aseguré	que	nos	encontraríamos
más	 adelante	 y	 que	 hasta	 entonces	 tendría	 siempre	 su	 afecto	 presente.	 Le	 di	 como
recuerdo	dos	botones	de	mi	abrigo	y	un	mechón	de	pelo	y	llevé	conmigo	a	cambio,
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un	rizo	de	considerable	tamaño	de	su	hermosa	cabellera.	Así,	habiéndonos	despedido
cien	veces	y,	abrumado	ya	por	su	gran	dulzura	y	dolor,	me	separé	de	ella	y	bajé	hasta
la	calesa	que	me	esperaba.	¡Qué	agradecido	me	sentí	cuando	aquello	hubo	pasado	y
pusimos	tierra	por	medio!	¡Ojalá	hubiese	tenido	la	certeza	de	que	vendría	también	el
olvido!	 ¡Rezo	 al	 Cielo	 para	 que	 sea	 así	 ahora,	 que	 se	 haya	 casado	 felizmente	 con
alguien	de	su	propio	pueblo	y	me	haya	relegado	al	pasado!

Comenzó	entonces	un	largo	y	tedioso	viaje	con	el	que	apenas	molestaría	al	lector
si	pudiese.	De	todas	formas	no	hay	peligro	puesto	que	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo
con	los	ojos	tapados.	Cada	mañana	me	ponían	una	venda	y	sólo	se	me	quitaba	por	la
noche,	 al	 llegar	 a	 la	 posada	 en	 la	 que	 pasaríamos	 la	 noche.	 Viajamos	 lentamente
aunque	las	carreteras	eran	buenas.	Únicamente	usábamos	un	caballo,	que	nos	llevaba
desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 tarde,	 unas	 seis	 horas	 en	 total	 salvo	 por	 dos	 horas	 de
descanso	 a	 mediodía.	 No	 creo	 que	 hiciésemos	 más	 de	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco
millas[41]	por	día	en	cada	 jornada.	Cada	día	disponíamos	de	un	caballo	de	refresco.
Como	 dije	 antes,	 no	 pude	 ver	 el	 paisaje.	 Sólo	 sé	 que	 era	 llano	 y	 que	 en	 varias
ocasiones	 tuvimos	 que	 cruzar	 anchos	 ríos	 en	 transbordadores.	 Las	 posadas	 estaban
limpias	 y	 eran	 cómodas;	 en	 una	 o	 dos	 de	 las	 ciudades	 más	 grandes	 eran	 bastante
lujosas	 y	 la	 comida	 era	 buena	 y	 estaba	 bien	 preparada.	 La	 misma	 salud,	 gracia	 y
belleza	imperaba	en	todas	partes.

Resulté	 ser	 objeto	 de	 gran	 interés.	 Tanto	 que	 el	 cochero	me	 dijo	 que	 tenía	 que
mantener	 el	 itinerario	 en	 secreto	 y,	 en	 ocasiones,	 ir	 a	 sitios	 que	 no	 estaban
estrictamente	en	dirección	a	nuestro	destino	para	así	evitar	las	multitudes	que,	de	otra
manera,	habrían	estado	esperándonos.	Cada	tarde	se	celebraba	un	recibimiento	en	mi
honor	y	acabé	por	cansarme	de	tener	que	repetir	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez	para
responder	 a	 las	 preguntas	 que	 también	 se	 repetían,	 si	 bien	 no	 hubiera	 podido
enfadarme	con	gente	cuyos	modales	eran	tan	cautivadores.

Ni	una	sola	vez	preguntaron	acerca	de	mi	salud	o	si	estaba	fatigado	por	el	viaje,
sin	embargo,	su	primera	pregunta	era	casi	siempre	si	estaba	de	buen	humor	y	esto	me
asombraba	por	el	candor	que	demostraba,	hasta	que	al	fin	acabé	por	acostumbrarme.
Un	día	en	que	tenía	frío	y	estaba	agotado,	cansado	además	de	dar	la	misma	respuesta
una	y	otra	vez,	me	encaré	con	la	persona	que	había	preguntado	y	le	dije	que	estaba
extremadamente	 enojado	 y	 que	 difícilmente	 podría	 encontrarme	 peor	 predispuesto
para	 con	 los	 demás	 y	 conmigo	mismo	 en	 ese	momento.	 Para	mi	 sorpresa,	 aquella
persona	me	 respondió	 con	una	 amabilísima	muestra	 de	 condolencia	 y	 escuché	 a	 la
gente	 de	 la	 habitación	 susurrarse	 que	 me	 encontraba	 de	 mal	 humor,	 tras	 lo	 cual
empezó	 a	 ofrecerme	 cosas	 agradables	 para	 respirar	 y	 para	 comer	 que	 de	 veras
tuvieron	 un	 efecto	 tranquilizador,	 puesto	 que	 pronto	 me	 sentí	 apaciguado	 y	 en
seguida	 se	 me	 felicitó	 por	 el	 cambio	 de	 humor.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 dos	 o	 tres
personas	mandaron	a	sus	criados	con	dulces	al	hotel	a	 interesarse	por	mi	estado	de
ánimo.	Al	recibir	estos	obsequios	estuve	tentado	de	sentirme	de	mal	humor	todas	las
tardes,	pero	me	desagradan	 las	 condolencias	y	 las	preguntas	 así	que	consideré	más
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cómodo	mantener	mi	estado	de	ánimo	natural.
Entre	la	gente	que	me	visitaba	había	algunos	que	habían	estudiado	humanidades

en	 la	 Facultad	 de	 la	 Sinrazón	 y	 que	 se	 habían	 licenciado	 en	Hipotética,	 que	 es	 su
principal	área	de	estudio.	Estos	caballeros	se	habían	establecido	ejerciendo	diferentes
profesiones,	 como	 corregidores,	 directores	 o	 cajeros	 de	 los	 bancos	 musicales	 o
sacerdotes	entre	otras.	Así,	mediante	su	educación	esparcían	las	semillas	de	la	cultura
a	lo	largo	del	país.	Por	supuesto,	yo	les	pregunté	acerca	de	las	muchas	cosas	que	me
habían	intrigado	desde	que	llegué.	También	por	el	significado	y	el	uso	de	las	estatuas
que	había	visto	en	la	altiplanicie	del	paso.	Me	dijeron	entonces	que	pertenecían	a	un
periodo	 remoto	 y	 que	 había	 otros	 grupos	 similares	 en	 otras	 partes	 del	 país,	 si	 bien
ninguno	era	tan	peculiar	como	el	que	yo	había	visto.	Eran	de	origen	religioso,	puesto
que	 se	 diseñaron	 para	 propiciar	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 de	 la	 deformidad	 y	 la
enfermedad.	 En	 otros	 tiempos	 había	 existido	 la	 costumbre	 de	 hacer	 incursiones	 al
otro	 lado	 de	 la	 sierra	 y	 capturar	 a	 los	 menos	 agraciados	 entre	 los	 ancestros	 de
Chowbok	para	así	sacrificarlos	en	presencia	de	estas	deidades	de	tal	manera	que	esto
evitase	 la	 fealdad	 y	 la	 enfermedad	 en	 los	 propios	 erewhonianos.	 Se	 rumoreaba,
falsamente,	según	mi	informador,	que	siglos	atrás	incluso	habían	sacrificado	a	feos	o
enfermos	 de	 su	 propio	 país,	 para	 dar	 ejemplo.	 Sea	 como	 fuere,	 estas	 abominables
tradiciones	habían	sido	interrumpidas	hacía	ya	mucho	tiempo	y	tampoco	se	rendía	ya
culto	a	las	estatuas.	Tuve	curiosidad	por	saber	qué	acontecería	si	alguien	de	la	tribu
de	Chowbok	se	aventurase	en	Erewhon.	Me	respondieron	que	nadie	lo	sabía,	en	tanto
en	 cuanto	 no	 había	 sucedido	 nada	 por	 el	 estilo	 en	 siglos.	 Se	 los	 consideraría
demasiado	feos	como	para	permitirles	circular	en	 libertad,	pero	no	 tanto	como	para
incurrir	en	delito.	Su	 infracción	sería	de	carácter	moral,	 si	bien	serían	 incapaces	de
redimirse	mediante	 la	 ciencia	 de	 los	 corregidores,	 con	 lo	 que	probablemente	 se	 les
enviaría	al	Hospital	de	los	Cargantes	Incurables	para	que	los	pacientes	erewhonianos
(que	son	extremadamente	intolerantes	con	el	aburrimiento	ajeno,	aunque	morirían	de
no	tener	ellos	alguien	a	quien	aburrir	a	su	vez)	les	diesen	la	tabarra	tantas	horas	al	día
que,	de	hecho,	obtendrían	la	categoría	de	hastiados	profesionales.	Al	escuchar	esto	se
me	 ocurrió	 que	 algunos	 rumores	 al	 respecto	 debían	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 tribu	 de
Chowbok,	 puesto	 que	 la	 angustia	 que	 le	 causaba	 su	 temor	 no	 podía	 deberse
únicamente	al	miedo	de	que	le	quemasen	vivo	frente	a	una	estatua.

También	les	pregunté	acerca	del	museo	de	maquinaria	antigua	y	el	motivo	de	su
aparente	 retroceso	 en	 las	 artes,	 ciencias	 e	 invenciones.	 Me	 enteré	 de	 que
aproximadamente	cuatrocientos	años	antes,	sus	conocimientos	de	mecánica	eran	muy
superiores	 a	 los	 nuestros	 y	 avanzaban	 con	prodigiosa	 rapidez	 hasta	 que	uno	de	 los
profesores	 de	 Hipotética	 más	 eruditos	 escribió	 un	 libro	 extraordinario	 (del	 que
pretendo	 reflejar	 algunos	 extractos	 más	 adelante),	 demostrando	 que	 las	 máquinas
estaban	destinadas	a	suplantar	a	la	raza	humana	y	a	desarrollar	una	forma	de	vida	tan
diferente	y	superior	a	la	nuestra	como	la	de	los	animales	con	respecto	a	los	vegetales.
Tan	convincentes	fueron	sus	razones,	o	sinrazones	al	caso,	que	convenció	al	resto	del
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país	 e	 hicieron	 una	 purga	 de	 toda	maquinaria	 que	 no	 hubiese	 estado	 en	 uso	 desde
hacía	más	de	doscientos	 setenta	y	un	años	 (plazo	que	se	había	establecido	 tras	una
serie	de	acuerdos)	y	prohibieron	rigurosamente	cualquier	nuevo	avance	e	invento,	y
dando	a	los	creadores	el	tratamiento	legal	de	enfermos	del	tifus,	lo	cual	es	para	ellos
uno	 de	 los	 peores	 crímenes	 posibles.	 Es	 este	 el	 único	 caso	 en	 que	 en	 Erewhon
mezclarían	 una	 enfermedad	 mental	 con	 una	 física	 y	 lo	 harían	 incluso	 pese	 a	 ser
patente	que	se	trata	de	una	falacia	judicial.

Recordé	 el	 episodio	 de	 mi	 reloj	 y	 me	 sentí	 algo	 intranquilo	 pero	 ellos	 me
tranquilizaron	asegurándome	que	las	infracciones	de	este	tipo	eran	ya	tan	infrecuentes
que	la	ley	podía	permitirse	ser	indulgente	con	un	forastero,	especialmente	con	uno	de
trato	tan	agradable	(se	referían	a	mi	aspecto)	y	cabellera	tan	rubia	y	fabulosa.	Lo	que
es	más,	el	reloj	era	una	auténtica	curiosidad	y	sería	una	buena	adición	a	la	colección
de	la	capital,	de	forma	que	no	consideraban	que	debiese	preocuparme	por	el	asunto.

Escribiré	 con	más	detalle	 sobre	 el	 tema	cuando	 trate	 sobre	 las	Facultades	de	 la
Sinrazón	y	el	Libro	de	las	Máquinas.

Trascurrido	 aproximadamente	 un	 mes	 desde	 que	 comenzamos	 el	 viaje,	 se	 me
comunicó	 que	 éste	 ya	 casi	 había	 concluido.	 Prescindieron	 entonces	 de	 la	 venda
puesto	que	parecía	 imposible	que	 encontrase	 el	 camino	de	vuelta	 sin	 ser	 capturado
antes.	Al	poco	nos	encontramos	transitando	con	alegría	por	las	calles	de	una	ciudad
elegante	 y	 llegamos	 a	 una	 larga	 y	 amplia	 carretera	 con	 álamos	 a	 los	 costados	 y
ligeramente	elevada	sobre	el	 terreno	circundante,	puesto	que	era	una	antigua	vía	de
ferrocarril.	 Los	 campos	 a	 ambos	 lados	 estaban	 en	 su	 mayoría	 cultivados	 pero	 la
cosecha	y	también	la	vendimia	habían	pasado	ya.	El	clima	se	había	hecho	más	frío	de
lo	que	cabría	achacar	al	avance	de	la	estación	por	lo	que	deduje	que	debíamos	estar
distanciándonos	del	sol	y	que	nos	encontrábamos	unos	grados	más	lejos	del	ecuador
que	cuando	partimos.	 Incluso	aquí	 la	vegetación	daba	muestras	de	que	el	clima	era
cálido	y	aun	así	la	gente	no	carecía	de	vigor,	al	contrario,	era	una	raza	muy	fuerte	y
demostraba	 una	 gran	 resistencia.	 Por	 enésima	 vez	 me	 encontré	 pensando	 que	 en
general	nunca	había	visto	gente	que	se	 les	asemejara	en	 lo	 referente	al	 físico	y	que
parecían	tan	agradables	como	fuertes.	La	mayoría	de	las	flores	se	habían	marchitado
ya	si	bien	su	ausencia	era	compensada	hasta	cierto	punto	por	la	abundancia	de	frutos
deliciosos,	parecidos	a	los	higos,	los	melocotones	y	las	peras	de	Italia	y	Francia.	No
vi	 animales	 salvajes,	 pero	 abundaban	 los	 pájaros,	muy	 similares	 a	 los	 europeos,	 si
bien	no	eran	dóciles	como	los	del	otro	lado	de	la	sierra.	Los	cazaban	con	ballestas	y
flechas,	puesto	que	no	conocían	la	pólvora,	o	al	menos	no	la	usaban.

Nos	acercábamos	ya	 a	 la	 capital	 y	 se	veían	grandes	 torres	y	 fortificaciones,	 así
como	edificios	majestuosos	que	parecían	palacios.	Empecé	a	inquietarme	al	pensar	en
la	recepción	que	se	me	haría;	pero	hasta	ahora	me	había	ido	muy	bien	y	decidí	actuar
como	venía	haciendo,	esto	es,	comportarme	como	si	estuviese	en	Inglaterra	mientras
no	me	percatase	de	 estar	metiendo	 la	pata	y,	 de	darse	 el	 caso,	no	hacer	nada	hasta
comprender	en	qué	terreno	me	movía.	Nos	acercábamos	más	y	más.	La	noticia	de	mi
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llegada	se	había	extendido	y	había	masas	de	gente	a	ambos	lados	del	camino	que	me
saludaban	con	grandes	muestras	de	respetuosa	curiosidad	y	me	obligaban	a	responder
con	continuas	reverencias	hacia	un	lado	y	el	otro.

A	una	milla	de	distancia	aproximadamente,	nos	 recibieron	el	Alcalde	y	algunos
Concejales,	entre	 los	cuales	había	un	anciano	venerable	que	el	Alcalde	 (pienso	que
así	debería	llamarle)	me	presentó	como	el	caballero	que	me	había	invitado	a	su	casa.
Hice	una	gran	reverencia	y	 le	expresé	 lo	agradecido	que	estaba	y	cuán	honrado	me
consideraba	 con	 su	 hospitalidad.	 Me	 pidió	 que	 no	 le	 diese	 mayor	 importancia	 y,
señalando	su	coche,	que	estaba	cerca,	me	invitó	a	acomodarme	en	él.	De	nuevo	hice
una	profunda	 reverencia	 al	Alcalde	y	 los	Concejales	y	partí	 con	mi	 anfitrión,	 cuyo
nombre	 era	 Senoj	 Nosnibor[42].	 Tras	 una	 media	 milla,	 el	 coche	 salió	 del	 camino
principal	 y	 proseguimos	 a	 la	 sombra	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 hasta	 que
alcanzamos	un	palazzo	sobre	una	pequeña	colina	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Era	esta
la	 residencia	 de	 Senoj	 Nosnibor.	 No	 puedo	 imaginar	 nada	 más	 hermoso.	 Estaba
situada	cerca	de	las	ruinas	de	la	antigua	estación	de	ferrocarril,	sobre	las	que	se	tenía
una	visión	 imponente	desde	 los	 jardines	de	 la	mansión.	Estos,	de	unos	diez	o	doce
acres,	 estaban	 organizados	 en	 terrazas	 escalonadas,	 unas	 sobre	 otras,	 con	 anchas
escaleras	 que	 ascendían	 y	 descendían.	 En	 estas	 escaleras	 había	 estatuas	 de	 la	más
exquisita	factura.	Aparte	de	las	estatuas	había	jarrones	con	diferentes	arbustos	que	me
eran	 desconocidos	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 los	 escalones,	 hileras	 de	 viejos	 cipreses	 y
cedros,	 entre	 los	 que	 se	 abrían	 caminos	 cubiertos	 de	 hierba.	Más	 allá	 estaban	 los
selectos	viñedos	y	los	huertos	de	árboles	frutales,	cargados	de	frutos.

A	la	casa	en	sí	se	accedía	a	través	de	un	patio	alrededor	del	cual	había	un	pasillo
al	que	daban	 las	habitaciones,	 como	en	Pompeya.	En	el	 centro	del	patio	había	una
pila	y	una	fuente.	Al	cruzar	el	patio	se	alcanzaba	el	cuerpo	principal	de	la	casa,	de	dos
alturas.	Las	habitaciones	eran	amplias	y	de	techos	altos,	quizás	al	principio	daban	la
impresión	de	tener	escaso	mobiliario,	pero	en	los	climas	cálidos	la	gente	suele	tener
menos	muebles	en	las	habitaciones	que	en	los	climas	fríos.	También	eché	de	menos
un	 piano	 de	 cola	 o	 algún	 instrumento	 similar;	 no	 había	 forma	 de	 hacer	música	 en
ninguna	 de	 las	 habitaciones	 excepto	 en	 el	 salón	más	 grande,	 donde	 se	 encontraba
media	docena	de	grandes	gongs	de	bronce,	que	utilizaban	las	señoras,	golpeándolos
aleatoriamente.	 No	 era	 agradable	 de	 escuchar,	 pero	 no	 fue	 entonces	 la	 primera,	 ni
habría	de	ser	la	última	vez	que	escuchase	música	molesta.

El	 señor	Nosnibor	me	guió	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 amplias	 habitaciones	 hasta
que	llegamos	al	tocador	en	donde	se	encontraban	su	mujer	e	hijas,	de	quienes	ya	me
había	 hablado	 mi	 tutor.	 La	 señora	 Nosnibor	 rondaría	 los	 cuarenta	 y	 era	 todavía
apuesta	aunque	había	adquirido	cierta	corpulencia;	sus	hijas	estaban	en	la	flor	de	la
juventud	y	 eran	de	una	belleza	 exquisita.	En	 seguida	me	decanté	 por	 la	más	 joven
cuyo	nombre	era	Arowhena,	puesto	que	la	hermana	mayor	era	altiva	mientras	que	la
menor	era	de	trato	encantador.	La	señora	Nosnibor	me	recibió	de	modo	tan	cortés	que
tendría	 que	 haber	 sido	muy	 tímido	 para	 no	 sentirme	 bienvenido.	Apenas	 acabó	mi
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presentación,	un	sirviente	anunció	que	la	cena	estaba	lista	en	la	habitación	contigua.
Yo	estaba	muy	hambriento	y	no	hay	alabanzas	que	hagan	justicia	a	la	cena	que	nos
sirvieron.	No	 se	 sorprenderá	 el	 lector	 al	 saber	 que	me	 consideraba	 excelentemente
acogido.	 «¿Es	 posible	 que	 este	 hombre	 sea	 un	 desfalcador?»,	 pensé	 para	 mis
adentros.	«¡De	ninguna	manera!».

De	todas	formas,	me	percaté	de	que	durante	la	cena,	mi	anfitrión	parecía	nervioso
y	 de	 que	 comió	 únicamente	 un	 poco	 de	 pan	 y	 leche.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 cena	 se
acercó	un	hombre	alto	y	delgado	de	barba	negra,	a	quien	el	señor	Nosnibor	y	el	resto
de	 la	 familia	 trataron	 con	 gran	 respeto:	 era	 el	 corregidor	 familiar.	 Junto	 con	 este
caballero,	 el	 señor	 Nosnibor	 se	 retiró	 a	 otra	 habitación	 desde	 la	 que	 al	 momento
escuchamos	llantos	y	gemidos.	Casi	no	podía	creer	lo	que	escuchaba,	pero	en	pocos
minutos	me	convencí	de	que	esos	lamentos	eran	del	propio	señor	Nosnibor.

—Pobre	 papá	—dijo	 Arowhena,	 mientras	 asía	 con	 tranquilidad	 la	 sal—,	 cuán
terriblemente	ha	sufrido.

—Sí	—respondió	su	madre—,	pero	creo	que	ya	está	fuera	de	peligro.
Procedieron	entonces	a	explicar	los	particulares	de	la	situación,	el	tratamiento	que

el	corregidor	había	prescrito	y	lo	efectivo	que	había	sido.	Todo	esto	lo	reservo	para
otro	 capítulo,	 compilado	 en	un	 resumen	general	 de	 las	 opiniones	 referentes	 a	 estos
temas	en	las	mismas	palabras	en	que	se	me	hicieron	llegar.	Ruego	al	 lector	que	me
crea	en	lo	escrito	hasta	ahora	y	en	los	capítulos	que	siguen	puesto	que	me	he	ceñido
con	 la	 más	 escrupulosa	 atención	 a	 los	 hechos	 y	 en	 ningún	 caso	 he	 incurrido
voluntariamente	 en	 falsedad,	 pese	 a	 que	 en	 algún	 momento	 pueda	 no	 haber
comprendido	todos	los	detalles	de	algunas	opiniones	o	costumbres.
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Capítulo	10

Creencias	generalizadas	en	Erewhon

He	aquí	 lo	que	 saqué	en	claro	a	este	 respecto.	En	Erewhon,	 si	una	persona	cae
enferma,	contrae	alguna	afección	o	sufre	algún	achaque	antes	de	alcanzar	los	setenta
años,	se	le	somete	a	juicio	frente	a	un	jurado	popular	y,	en	caso	de	ser	condenado,	se
le	expone	para	vergüenza	pública	a	lo	que	se	añade	una	sentencia	más	o	menos	severa
en	 función	 de	 cuánto	 lo	 sea	 el	 caso.	 Se	 subdividen	 las	 enfermedades	 en	 delitos	 y
faltas,	 como	 nosotros	 hacemos	 con	 las	 infracciones.	 A	 un	 hombre	 que	 sufra	 una
enfermedad	grave	se	le	castigará	con	dureza,	mientras	que	los	fallos	de	la	vista	o	del
oído	de	una	persona	mayor	de	sesenta	y	cinco	que	hasta	entonces	haya	tenido	buena
salud	se	sancionarán	únicamente	con	una	multa	y	pena	de	prisión	en	caso	de	impago.
Sin	embargo,	en	el	caso	de	que	un	hombre	falsifique	un	cheque	o	prenda	fuego	a	su
casa	 o	 robe	 a	 alguien	 con	 violencia	 o	 se	 comporte	 de	manera	 que	 en	 nuestro	 país
consideraríamos	 criminal,	 se	 le	 lleva	 al	 hospital,	 donde	 se	 le	 prestan	 solícitos
cuidados	a	cuenta	del	erario	público	o,	en	caso	de	ser	persona	de	dinero,	se	hace	saber
a	todos	sus	amigos	que	sufre	de	un	serio	ataque	de	inmoralidad,	exactamente	como
hacemos	 nosotros	 cuando	 estamos	 enfermos.	 Ellos	 acuden	 a	 visitarle	 con	 gran
consideración	y	 le	 preguntan	 con	 interés	 cómo	 sucedió,	 cuáles	 fueron	 los	 primeros
síntomas,	etcétera,	preguntas	a	 las	que	él	 responderá	con	absoluta	 franqueza	puesto
que	 la	 mala	 conducta,	 pese	 a	 ser	 considerada	 tan	 deplorable	 como	 consideramos
nosotros	 las	 enfermedades	 e	 indicativa	 de	 que	 algo	 realmente	 malo	 le	 sucede	 al
individuo	ofensor,	se	considera,	sin	embargo,	producto	de	algún	percance	anterior	o
posterior	al	nacimiento.

Lo	extraño	del	caso	es	que,	mientras	que	achacan	las	faltas	morales	a	los	efectos
de	la	desventura	tanto	en	la	personalidad	como	en	el	entorno,	no	aceptan	ese	mismo
alegato	para	aquellos	casos	que	en	 Inglaterra	despertarían	únicamente	solidaridad	y
conmiseración.	La	mala	suerte	de	cualquier	tipo	o	el	ser	maltratado	a	manos	de	otras
personas	 son	 considerados	 crímenes	 en	 tanto	 que	 a	 la	 gente	 le	 resulta	 incómodo
enterarse	de	ello.	Por	 lo	 tanto,	 la	pérdida	de	una	 fortuna	o	de	algún	 ser	querido	de
quien	uno	dependiese,	 se	 castiga	 casi	 con	 tanta	 severidad	 como	 las	 infracciones	de
salud.

Por	 ajenas	 que	nos	puedan	parecer	 estas	 ideas,	 se	 pueden	 encontrar	 indicios	 de
opiniones	similares	incluso	en	la	Inglaterra	del	siglo	XIX.	Cuando	alguien	sufre	de	un
absceso,	 el	doctor	 le	 informará	de	que	contiene	 sustancia	«morbosa»,	 la	gente	dice
tener	un	brazo	o	un	dedo	«mal»,	o	que	se	siente	«mala»	en	general,	cuando	quieren
decir	 que	 se	 encuentran	 «enfermos».	 En	 países	 extranjeros	 se	 perciben	 aún	 más
fácilmente	 opiniones	 similares	 a	 las	 erewhonianas.	 Entre	 los	 mahometanos,	 por
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ejemplo,	que	aun	hoy	en	día	encarcelan	a	las	mujeres	en	hospitales,	y	los	maoríes	de
Nueva	Zelanda	que	repelen	 los	 infortunios	 irrumpiendo	por	 la	fuerza	en	 la	casa	del
desafortunado	 para	 romper	 y	 quemar	 sus	 posesiones.	 Los	 italianos,	 por	 otra	 parte
usan	la	misma	palabra	para	«deshonra»	e	«infortunio».	En	una	ocasión	escuché	a	una
señora	 italiana	 hablar	 sobre	 un	 joven	 amigo	 suyo	 de	 quien	 decía	 que	 había	 sido
dotado	 de	 todas	 las	 virtudes	 posibles.	 «Ma»,	 exclamó,	 «povero	 disgraziato,	 ha
ammazzato	suo	zio»	(«Pobre	desgraciado,	ha	asesinado	a	su	tío»).

Al	 comentar	 este	 caso,	 que	 presencié	 siendo	 niño	 cuando	mi	 padre	me	 llevó	 a
Italia,	 la	 persona	 a	quien	 se	 lo	 referí	 no	 se	mostró	 sorprendida.	Dijo	que,	 en	 cierta
ciudad,	él	había	requerido	durante	dos	o	tres	años	los	servicios	de	un	joven	cochero
siciliano	de	actitud	y	apariencia	agradables,	hasta	que	éste	desapareció.	Al	preguntar
qué	había	sido	de	él,	se	enteró	de	que	estaba	en	la	cárcel	por	disparar	a	su	padre	en	un
intento	de	matarlo	 (sin	que,	por	 suerte,	 diese	 resultado).	Unos	 años	después,	 a	 esta
misma	persona	 le	abordó	afectuosamente	aquel	mismo	cochero	 tan	agradable.	«Ah,
caro	signore»,	exclamó,	«sono	cinque	anni	che	non	lo	vedo	—tre	anni	di	militare,	e
due	anni	di	desgrazia»,	etcétera	(«Estimado	señor,	hace	cinco	años	que	no	le	veo	—
tres	años	de	 servicio	militar	y	dos	de	desgracia»),	 siendo	estos	dos	últimos	 los	que
había	 pasado	 en	 la	 cárcel.	 No	 mostraba	 ni	 rastro	 de	 sentido	 moral.	 Con	 su	 padre
estaba	ahora	en	excelentes	términos	y	probablemente	así	seguirían	a	menos	que	uno
de	los	dos	tuviese	la	desgracia	mortal	de	ofender	al	otro.

En	 el	 siguiente	 capítulo	 daré	 algunos	 ejemplos	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 lidia	 en
Erewhon	con	aquello	que	nosotros	llamaríamos	mala	suerte,	dificultad	o	enfermedad.
Por	 ahora	 volveré	 al	 trato	 de	 los	 casos	 que	 nosotros	 consideraríamos	 criminales.
Como	dije	antes,	se	estima	que	estos	casos,	pese	a	no	ser	castigados	por	la	ley,	deben
enmendarse.	En	consecuencia,	hay	una	 serie	de	hombres	 instruidos	en	 las	 artes	del
alma	que	reciben	el	nombre	de	corregidores	(es	ésta	la	traducción	más	apropiada	que
encuentro	 para	 su	 palabra	 que	 significa,	 literalmente,	 «aquel	 que	 corrige	 las
desviaciones»).	Estos	caballeros	ejercen	de	la	misma	forma	que	lo	hacen	los	médicos
en	 Inglaterra	 y	 cobran	 (con	 mucha	 discreción)	 una	 tarifa	 por	 cada	 visita.	 Se	 les
consulta	 con	 la	 misma	 honestidad	 y	 se	 les	 obedece	 con	 tanta	 confianza	 como
hacemos	nosotros	con	nuestros	doctores	(es	decir,	normalmente,	lo	suficiente)	porque
la	gente	entiende	que	le	conviene	mejorar	tan	pronto	como	sea	posible	y	que	no	se	la
hostigará	como	si	tuviera	una	afección	física,	aunque	quizá	deba	seguir	tratamientos
muy	dolorosos.

Cuando	digo	que	no	se	les	hostigará,	no	quiero	decir	que	para	un	erewhoniano	no
haya	consecuencias	en	su	trato	con	la	sociedad	si,	por	ejemplo,	comete	un	fraude.	Sus
amigos	 se	 distanciarán	 porque	 su	 compañía	 será	menos	 grata,	 de	 la	misma	manera
que	 nosotros	 tendemos	 a	 no	 relacionarnos	 con	 gente	 pobre	 o	 enferma.	 Nadie	 que
tenga	 cierta	 autoestima	 se	 pondría	 a	 la	 altura	 de	 aquellos	 que	 han	 sido	 menos
afortunados	 en	 lo	 referente	 a	 su	 familia,	 su	 riqueza,	 belleza,	 capacidades,	 u	 otros
criterios.	De	hecho,	esa	aversión	e	incluso	desprecio	de	alguien	afortunado	hacia	los
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desafortunados,	 (o	 al	menos,	 hacia	 aquellos	 que	 acarrean	 desgracias	 serias	 y	 poco
comunes),	 no	 es	 tan	 solo	 natural,	 sino	 que	 es	 deseable	 en	 cualquier	 sociedad,	 sea
humana	o	animal.

Por	 lo	 tanto,	 el	hecho	de	que	 los	erewhonianos	no	atribuyan	culpa	alguna	a	 los
crímenes	sino	a	 las	enfermedades,	no	es	 impedimento	para	que	 los	más	egoístas	de
ellos	descuiden	la	relación	con	un	amigo	que	ha	robado	un	banco,	por	ejemplo,	hasta
que	se	haya	recuperado	por	completo;	pero	sí	evita	que	tan	siquiera	piensen	en	tratar
a	los	criminales	con	ese	tono	despectivo	que	parece	querer	decir:	«Si	yo	estuviese	en
tu	lugar,	sería	mejor	persona	de	lo	que	tú	eres».	Tono	que	sí	se	considera	apropiado
con	los	enfermos.	De	ahí	que,	mientras	que	ocultan	la	mala	salud	mediante	todo	tipo
de	 ardides,	 hipocresías	 y	 artificios,	 son	 bastante	 sinceros	 en	 lo	 que	 toca	 a	 las
enfermedades	mentales	más	 evidentes,	 cuando	 éstas	 existen	 (lo	 que,	 en	 honor	 a	 la
verdad,	 no	 es	muy	 frecuente).	 Por	 supuesto	 hay	 algunas	 personas	 que	 son,	 por	 así
decirlo,	 hipocondríacos	 morales	 que	 se	 ponen	 en	 ridículo	 por	 su	 aprensión	 de	 ser
perversos,	cuando	resultan	ser	gente	agradable	la	mayor	parte	del	tiempo.	Se	trata,	sin
embargo,	de	casos	excepcionales;	la	mayoría	tienen	la	misma	cautela	(o	falta	de	ella)
al	hablar	de	su	estado	moral	que	tenemos	nosotros	al	hablar	de	nuestra	salud.

En	consecuencia,	nuestros	saludos	habituales,	tales	como	«¿Cómo	está	usted?»	y
otros	similares,	son	indicio	de	una	aberrante	falta	de	educación	y	tampoco	se	toleran
entre	las	clases	más	ilustradas	comentarios	elogiosos	sobre	el	buen	aspecto	que	tiene
una	persona.	Se	saludan	con:	«Espero	que	sea	usted	bueno	esta	mañana»	o	«Espero
que	se	haya	recuperado	usted	de	aquel	acceso	de	irritabilidad	que	sufría	la	última	vez
que	nos	vimos»,	y	si	la	persona	saludada	no	está	siendo	buena	o	todavía	está	irritable,
así	lo	dice	y	se	le	muestra	la	correspondiente	compunción.	De	hecho,	los	corregidores
incluso	 han	 designado	 en	 su	 lengua	 hipotética	 (que	 se	 enseña	 en	 la	 Facultad	 de	 la
Sinrazón)	 todas	 las	 formas	 de	 indisposición	 mental	 y	 las	 han	 clasificado	 con	 un
sistema	 propio	 que,	 pese	 a	 que	 no	 llegué	 a	 comprenderlo,	 funciona	 aparentemente
bien	en	la	práctica	ya	que	son	capaces	de	establecer	qué	le	sucede	a	una	persona	en
cuanto	 han	 escuchado	 su	 explicación.	 Además,	 la	 familiaridad	 con	 que	 usan	 esas
palabras	tan	complejas	apacigua	a	los	pacientes,	que	las	consideran	indicio	de	que	el
corregidor	comprende	a	la	perfección	el	caso	en	concreto.

El	lector	comprenderá	sin	dificultad	alguna	que	las	leyes	concernientes	a	la	buena
salud	se	eluden	frecuentemente	mediante	pretextos	socialmente	establecidos	que	todo
el	mundo	 reconoce,	 aunque	 jamás	 dejan	 ver	 que	 los	 identifican	 como	 tales,	 puesto
que	 se	 consideraría	 de	 muy	 mala	 educación.	 Así,	 uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 mi
llegada	a	la	casa	de	los	Nosnibor,	una	de	las	muchas	damas	que	me	visitó	se	excusó
por	la	ausencia	de	su	marido,	que	enviaba	su	tarjeta	de	visita	alegando	que	al	pasar
por	 el	 mercado	 esa	 mañana	 había	 robado	 un	 par	 de	 calcetines.	 Ya	 me	 habían
prevenido	 de	 que	 en	 estos	 casos	 no	 debería	 mostrar	 sorpresa	 así	 que	 me	 limité	 a
expresar	mi	conmiseración	y	dije	que,	pese	a	llevar	tan	poco	tiempo	en	la	capital,	me
había	faltado	muy	poco	para	robar	un	cepillo	de	ropa	y	que,	aunque	hasta	ahora	había
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resistido	 la	 tentación,	 tenía	 la	 triste	 certeza	 de	 que,	 en	 caso	 de	 ver	 un	 objeto
interesante	 que	 no	 estuviese	 demasiado	 caliente	 ni	 fuese	 muy	 pesado,	 yo	 también
acabaría	bajo	el	cuidado	de	los	corregidores.

La	 señora	 Nosnibor,	 que	 había	 escuchado	 con	 atención	 todo	 lo	 que	 decía	 me
alabó	 cuando	 la	 señora	 se	 hubo	marchado.	 Según	 dijo,	 nada	 habría	 resultado	más
educado	 de	 acuerdo	 con	 el	 protocolo	 de	 etiqueta	 erewhoniano.	 Me	 explicó	 a
continuación	que	el	robar	un	par	de	calcetines	o	«tener	los	calcetines»	(en	el	lenguaje
coloquial)	 era	 una	 forma	 establecida	 de	 indicar	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 estaba
ligeramente	indispuesta.

A	pesar	de	todo	esto,	tienen	clara	conciencia	de	la	alegría	que	proporciona	lo	que
ellos	 llaman	 sentirse	«bien».	Admiran	 la	 salud	mental	y	 les	 encanta	que	 los	demás
disfruten	 de	 ella;	 se	 toman	 todas	 las	 molestias	 (sin	 sacrificar	 el	 resto	 de	 sus
obligaciones)	para	asegurársela,	evitan	desposarse	con	miembros	de	aquellas	familias
que	se	consideran	poco	cuerdas	y	mandan	a	buscar	al	corregidor	en	cuanto	se	sienten
culpables	 de	 haber	 cometido	 un	 acto	 realmente	 malvado	 (muchas	 veces	 incluso
cuando	creen	que	van	a	 cometerlo)	y	aunque	 sus	curas	 son	en	ocasiones	 realmente
dolorosas,	recurriendo	al	confinamiento	durante	semanas	enteras	y	en	algunos	casos	a
las	más	crueles	torturas	físicas,	no	he	sabido	de	ningún	erewhoniano	en	sus	cabales
que	se	niegue	a	hacer	 lo	que	el	corregidor	 le	diga,	así	como	 tampoco	he	sabido	de
ningún	 inglés	 en	 sus	 cabales	 que	 se	 negara	 a	 someterse	 a	 las	 más	 aterradoras
operaciones	si	sus	doctores	le	indicaban	que	eran	necesarias.

En	 Inglaterra	 no	 rehuimos	 contarle	 al	 doctor	 lo	 que	 nos	 sucede	 por	 el	 simple
hecho	de	tener	miedo	a	que	nos	haga	daño.	Le	permitimos	que	practique	con	nosotros
sus	malas	artes	sin	tan	siquiera	una	palabra	porque	no	nos	sentimos	perseguidos	por
estar	 enfermos	 y	 porque	 comprendemos	 que	 el	 doctor	 está	 haciendo	 cuanto	 puede
para	curarnos	y	que	él	entiende	nuestra	situación	mejor	que	nosotros	mismos.	Pero	si
nos	tratasen	como	a	los	erewhonianos	cuando	tienen	alguna	enfermedad,	haríamos	lo
mismo	que	 con	 los	males	morales	 e	 intelectuales.	 Fingiríamos	 estar	 sanos	 con	 una
pericia	magistral	hasta	que	se	nos	descubriese	y	odiaríamos	cada	latigazo	de	castigo
más	que	la	amputación	de	una	extremidad	que	se	ejecuta	con	cuidado	y	atención	en
un	intento	de	ayudarnos	a	superar	una	dificultad	por	un	doctor	que,	por	otro	lado,	es
perfectamente	consciente	de	que	no	 se	encuentra	él	mismo	en	 tal	 condición	por	un
simple	capricho	del	 azar.	De	esta	manera,	 los	erewhonianos	 se	azotan	una	vez	a	 la
semana	 y	 se	mantienen	 a	 pan	 y	 agua	 durante	 dos	 o	 tres	meses	 seguidos	 cuando	 el
corregidor	lo	recomienda.

No	 creo	 que	mi	 anfitrión,	 que	 le	 había	 estafado	 a	 una	 viuda	 crédula	 todas	 sus
propiedades,	haya	sufrido	más	de	lo	que	alguien	sufre	bajo	los	cuidados	de	un	doctor
inglés.	 Sin	 embargo,	 debió	 de	 pasarlo	 bastante	 mal.	 Los	 ruidos	 del	 castigo	 me
convencieron	 de	 que	 sufría	 un	 infinito	 dolor,	 pero	 nunca	 se	 amedrentó	 ante	 el
tratamiento.	Estaba	convencido	de	que	le	ayudaba	y	yo	opino	que	estaba	en	lo	cierto.
No	me	imagino	a	este	hombre	desfalcando	a	nadie	de	nuevo.	Es	posible	que	lo	vuelva
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a	hacer,	pero	antes	habrá	de	pasar	cierto	tiempo.
Ya	me	percaté,	durante	mi	estancia	en	prisión	y	el	viaje	a	la	capital	de	gran	parte

de	lo	anteriormente	referido	pero	todavía	me	parecía	extremadamente	extraño	y	vivía
con	el	continuo	temor	de	cometer	alguna	falta	de	educación	por	mi	incapacidad	para
compartir	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba.	 Sin	 embargo,	 tras	 unas
semanas	de	convivencia	con	los	Nosnibor,	comprendía	todo	mejor,	especialmente	al
enterarme	de	 los	detalles	de	 la	enfermedad	de	mi	anfitrión,	de	 la	que	él	mismo	me
habló	con	detalle	en	varias	ocasiones.

Parece	ser	que	había	trabajado	en	el	mercado	de	valores	durante	muchos	años	y
que	 había	 amasado	 una	 enorme	 fortuna,	 sin	 sobrepasar	 los	 límites	 de	 lo	 que	 podía
justificar	o,	al	menos,	de	lo	que	estaba	permitido.	Al	cabo	del	tiempo,	sin	embargo,
sintió	en	varias	ocasiones	el	deseo	de	ganar	dinero	de	forma	fraudulenta	y,	de	hecho,
había	gestionado	sumas	de	dinero	dos	o	 tres	veces	de	manera	que	 le	causaba	cierta
inquietud.	Desgraciadamente,	 le	 quitó	 hierro	 al	 asunto	 y	 desdeñó	 la	 afección	 hasta
que,	 por	 nuevas	 circunstancias	 pudo	 estafar	 a	 una	 escala	 considerablemente	mayor
(me	contó	qué	circunstancias	eran	estas	en	particular	y	son	de	lo	peor	que	pueda	uno
imaginar,	 si	 bien	 no	 es	 preciso	 dar	 más	 detalle).	 Aprovechó	 la	 oportunidad	 y
entonces,	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 se	 percató	 de	 que	 debía	 de	 estar
trastornado,	de	que	se	había	descuidado	durante	demasiado	tiempo.

Se	 dirigió	 a	 su	 casa	 enseguida,	 dio	 la	 noticia	 a	 su	 mujer	 e	 hijas	 con	 tanta
delicadeza	 como	pudo	y	mandó	buscar	 a	 uno	de	 los	más	 famosos	 corregidores	 del
reino	 para	 que	 asesorase	 al	 propio	 corregidor	 de	 la	 familia	 puesto	 que	 el	 caso	 era
claramente	grave.	A	la	llegada	del	corregidor,	le	contó	lo	sucedido	así	como	su	temor
de	que	su	decencia	hubiese	resultado	dañada	de	por	vida.

Aquel	 eminente	 facultativo	 lo	 consoló	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 alentadoras	 y
procedió	 a	 realizar	 un	 diagnóstico	 detallado	 del	 caso.	 Preguntó	 acerca	 de	 los
progenitores	del	señor	Nosnibor,	si	disfrutaron	de	buena	salud	moral.	Éste	respondió
que	 jamás	 habían	 hecho	 nada	 grave,	 pero	 que	 su	 abuelo	materno,	 a	 quien	 siempre
dijeron	que	él	se	asemejaba,	había	sido	un	perfecto	sinvergüenza	que	había	acabado
sus	días	en	un	hospital	y	que	un	hermano	de	su	padre,	tras	llevar	una	vida	de	infamia
durante	años,	fue	curado	por	un	filósofo	de	una	nueva	tendencia	que,	hasta	donde	yo
pude	entender,	era	tan	similar	a	la	antigua	como	la	homeopatía	lo	es	a	la	alopatía.	El
corregidor	 rechazó	 la	 posibilidad	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 replicó	 entre
risas	que	el	motivo	de	la	cura	probablemente	fuese	natural.	Tras	unas	preguntas	más
le	hizo	una	receta	y	se	marchó.

Se	me	permitió	leer	la	receta.	Prescribía	el	pago	de	una	multa	al	Estado	del	doble
de	la	cantidad	desfalcada,	abstinencia	de	cualquier	tipo	de	comida	salvo	pan	y	leche
durante	seis	meses	y	duros	azotes	mensuales	durante	doce	meses.	Me	sorprendió	el
ver	que	del	dinero	de	 la	multa	no	se	destinaba	lo	más	mínimo	para	 la	pobre	señora
que	había	sido	estafada	y,	al	preguntar	al	respecto,	me	enteré	de	que	el	Tribunal	de
Confianza	Indebida	le	habría	juzgado	de	no	haber	escapado	a	sus	garras	al	morir	poco
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después	de	descubrir	la	estafa.
En	cuanto	al	señor	Nosnibor,	recibió	su	undécima	fustigación	el	día	en	que	llegué.

Lo	vi	después,	 esa	misma	 tarde,	y	 todavía	estaba	dolorido,	pero	no	había	 forma	de
evitar	 la	 receta	 del	 corregidor	 puesto	que	 las	 llamadas	 leyes	 sanitarias	 de	Erewhon
son	muy	rigurosas	y	a	menos	que	el	corregidor	esté	satisfecho	con	el	cumplimiento
dado	a	sus	instrucciones,	al	paciente	se	lo	llevará	a	un	hospital	(como	se	hace	con	los
pobres)	 y	 se	 encontrará	 en	 una	 situación	 mucho	 peor.	 Así	 lo	 contempla	 la	 ley,	 al
menos,	si	bien	nunca	se	ha	llegado	a	cumplir.

En	 una	 ocasión	 posterior	 presencié	 la	 visita	 del	 corregidor	 familiar	 al	 señor
Nosnibor,	 al	 que	 se	 consideraba	 cualificado	 para	 ratificar	 la	 cura	 del	 afectado.	Me
sorprendió	 la	delicadeza	con	 la	que	evitaba	 incluso	 la	más	remota	alusión	al	estado
físico	 de	 su	 paciente	 pese	 a	 que	 mi	 anfitrión	 presentaba	 ojos	 amarillentos	 que
indicaban	cierto	temperamento	bilioso.	Resulta	que	haberlo	mencionado	habría	sido
una	 seria	 infracción	del	 código	de	etiqueta	profesional.	Me	han	dicho,	no	obstante,
que	un	corregidor	a	veces	estima	oportuno	examinar	las	posibilidades	de	algún	ligero
desorden	físico,	cuando	lo	considera	relevante	en	el	diagnóstico,	si	bien	las	respuestas
que	recibe	son	normalmente	evasivas	o	claras	mentiras	y	él	 tiene	que	formarse	una
opinión	al	 respecto	como	mejor	pueda.	Algunas	personas	 razonables	han	propuesto
que	 debería	 hablarse	 al	 corregidor,	 en	 estricto	 secreto,	 sobre	 cualquier	 disfunción
física	que	pudiera	afectar	 al	 caso,	pero	 la	gente	 tiende	a	 recelar	de	esta	posibilidad
puesto	que	a	nadie	le	gusta	rebajarse	a	los	ojos	del	corregidor	y	su	ignorancia	sobre
temas	médicos	 es	 absoluta.	Me	 contaron	 acerca	 una	 dama	 que	 tuvo	 la	 valentía	 de
confesar	que	un	ataque	de	mal	humor	y	de	caprichos	extravagantes	que	había	sufrido
se	debió	probablemente	a	una	indisposición.	«Debería	usted	resistir	esas	situaciones»,
le	dijo	el	corregidor	en	un	tono	amable	pero	con	voz	severa.	«No	podemos	hacer	nada
en	 cuanto	 a	 los	 cuerpos	 de	 nuestros	 pacientes;	 estos	 asuntos	 quedan	 más	 allá	 de
nuestro	 campo	y	 espero	 no	 volver	 a	 oír	 este	 tipo	 de	 detalles».	La	 señora	 rompió	 a
llorar	y	prometió	que	nunca	volvería	a	enfermar.

Pero,	volviendo	al	señor	Nosnibor,	a	medida	que	pasaba	la	tarde,	muchos	coches
llegaron	a	la	residencia	trayendo	a	gente	que	preguntaba	acerca	de	cómo	le	había	ido
en	 su	 fustigación.	 Ésta	 había	 sido	 muy	 dura	 pero	 tantas	 atenciones	 le	 alegraron
mucho	y	me	aseguró	que	casi	se	sentía	inclinado	a	actuar	mal	de	nuevo	tan	solo	por	la
solicitud	con	la	que	sus	amigos	le	trataban	durante	la	convalecencia.	Qué	duda	cabe
de	que	no	lo	decía	en	serio.

Durante	 el	 resto	 de	 mi	 estancia	 en	 el	 país,	 el	 señor	 Nosnibor	 estuvo
constantemente	ocupado	en	sus	negocios	e	incrementó	en	mucho	sus	ya	abundantes
posesiones	 pero	 no	 escuché	 ni	 un	 solo	 rumor	 acerca	 de	 que	 se	 hubiese	 sentido
indispuesto	 por	 segunda	 vez	 o	 de	 que	 hubiese	 ganado	 dinero	 por	 medios	 que	 no
fuesen	estrictamente	honrados.	Sí	que	me	dijeron	en	secreto	que	había	motivos	para
pensar	que	su	salud	se	había	resentido	considerablemente	por	el	trato	del	corregidor,
pero	sus	amigos	no	pretendían	entrometerse	en	el	asunto	y,	a	su	vuelta	a	los	negocios,
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eludieron	el	tema	al	considerarlo	apenas	punible	en	alguien	que	había	sufrido	tanto.	Y
es	 que	 consideran	 leves	 aquellos	 achaques	 físicos	 que	 hayan	 sido	 producidos	 por
causas	ajenas	a	la	constitución	de	la	persona.	Así,	si	alguien	arruina	su	salud	por	ser
demasiado	indulgente	en	la	comida	o	la	bebida,	esto	se	considerará	casi	como	parte
de	 una	 enfermedad	mental	 que	 lo	 ocasiona	 y	 se	 le	 concede	 poca	 importancia.	 Sin
embargo,	 no	 hay	 clemencia	 para	 los	 casos	 de	 fiebres,	 catarros	 o	 enfermedades
pulmonares	que	a	nosotros	nos	parecen	más	allá	de	 la	voluntad	de	 las	personas.	Sí
son	más	indulgentes	con	las	enfermedades	de	los	niños,	como	el	sarampión.	Parecen
verlo	 igual	 que	 nosotros	 consideramos	 el	 irse	 de	 picos	 pardos	 y	 lo	 pasan	 por	 alto
como	una	mera	indiscreción	siempre	que	no	sea	demasiado	serio	y	se	compense	con
una	total	recuperación.

Huelga	decir	que	para	ejercer	la	profesión	de	corregidor	se	requiere	una	extensa
formación	especial.	Es	lógico	que	aquel	que	pretenda	curar	una	indisposición	moral
deba	 estar	 versado	 en	 todas	 las	 variantes	 de	 la	misma.	Aquellos	 que	 estudian	 para
corregidor	 deben	dedicarse	 a	 la	 práctica	 de	 cada	 vicio,	 durante	 periodos	 de	 tiempo
estipulados	como	deber	prácticamente	religioso.	A	estas	épocas	se	las	llama	«ayunos»
y	 se	 prolongan	 hasta	 que	 el	 alumno	 se	 halle	 capacitado	 para	 dominar	 en	 sí	mismo
todos	 los	 vicios	morales	 comunes	 de	 forma	 que	 pueda	 aconsejar	 a	 sus	 pacientes	 a
partir	de	su	propia	experiencia.

Los	que	pretendan	especializarse,	en	lugar	de	encaminarse	a	 la	práctica	general,
se	dedican	con	especial	atención	a	aquella	rama	que	ejercerán.	Algunos	estudiantes	se
ven	obligados	a	continuar	estas	prácticas	 toda	 la	vida,	ciertos	hombres	devotos	han
llegado	a	morir,	 sacrificándose	en	 la	práctica	del	alcoholismo,	 la	glotonería	o	aquel
campo	 de	 los	 vicios	 en	 el	 que	 se	 estuviesen	 especializando.	 Sin	 embargo,	 estas
incursiones	obligatorias	en	los	diversos	tipos	de	vicios	no	resultan	perjudiciales	para
la	gran	mayoría	de	los	estudiantes.

De	hecho,	 los	erewhonianos	 sostienen	que	 la	virtud	 inmaculada	no	es	algo	a	 lo
que	 se	deba	 aspirar.	Me	mencionaron	más	de	un	 caso	 en	que	 las	 virtudes,	 reales	 o
imaginarias	 de	 un	 padre	 resultaron	 perjudiciales	 a	 sus	 descendientes	 de	 tercera	 o
cuarta	 generación.	Los	 corregidores	 dicen	 que	 lo	 único	 que	 se	 puede	 afirmar	 de	 la
virtud	es	que	hay	considerables	ventajas	a	su	favor	y	que,	en	general,	es	mucho	mejor
estar	de	su	lado	que	en	su	contra.	También	insisten	en	que	hay	mucha	pseudovirtud
que	 atrapa	 a	 más	 de	 uno	 sin	 que	 se	 percate.	 Dicen	 que	 los	 mejores	 hombres	 son
aquellos	no	especialmente	viciosos	ni	especialmente	virtuosos.	Les	hablé	de	William
Hogarth	 y	 de	 sus	 grabados	 ilustrativos	 del	 aprendiz	 aplicado	 y	 el	 aprendiz
holgazán[43],	 pero	 no	 parece	 que	 consideraran	 al	 estudiante	 aplicado	 muy	 buena
persona.
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Capítulo	11

Algunos	juicios	en	Erewhon

En	Erewhon,	igual	que	en	otros	países,	hay	tribunales	que	se	encargan	de	ciertos
temas	especiales.	Como	mencioné	antes,	el	infortunio	en	general	se	considera	más	o
menos	 criminal,	 si	 bien	 se	 admiten	 clasificaciones,	 de	 modo	 que	 cada	 tribunal	 es
competente	 en	 alguna	 de	 las	 áreas	 en	 que	 se	 divide	 aquél.	 Poco	 después	 de	 haber
llegado	a	la	capital,	dando	un	paseo	hasta	el	Tribunal	de	Pesares	Personales	escuché
con	mucho	 interés	 y	 aflicción	 el	 proceso	 de	 un	 hombre	 acusado	 de	 haber	 perdido
recientemente	a	su	mujer,	por	 la	que	sentía	un	profundo	afecto	y	que	 le	dejaba	 tres
hijos	pequeños,	de	los	cuales	el	mayor	contaba	tan	sólo	tres	años.

La	defensa	que	 intentó	establecer	el	abogado	del	acusado	se	basaba	en	que	éste
jamás	había	amado	a	su	mujer,	pero	se	vino	abajo	puesto	que	el	fiscal	llamó	a	testigos
que,	 uno	 tras	 otro,	 declararon	 que	 la	 pareja	 se	 quería	 con	 devoción	 y	 el	 prisionero
rompía	 a	 llorar	 cada	 vez	 que	 las	 pruebas	 referidas	 le	 recordaban	 la	 naturaleza
irreparable	de	la	perdida	que	había	sufrido.	Tras	una	brevísima	deliberación,	el	jurado
emitió	un	veredicto	de	culpabilidad	aunque	aconsejaba	cierta	clemencia	puesto	que	el
acusado	había	asegurado	recientemente	a	su	esposa	por	una	cantidad	considerable	y
que	 se	 le	 podía	 considerar	 afortunado	 en	 tanto	 que	 había	 cobrado	 el	 dinero	 sin
objeciones	por	parte	de	la	compañía	aseguradora	pese	a	haber	pagado	únicamente	dos
primas.

Ya	 he	 mencionado	 que	 el	 jurado	 consideró	 culpable	 al	 acusado.	 Pero	 además,
cuando	 el	 juez	 dictó	 la	 sentencia	 me	 sorprendió	 la	 manera	 en	 que	 reprendió	 al
abogado	por	 haberse	 referido	 a	 un	 ensayo	que	pretendía	 atenuar	 la	 culpabilidad	 en
este	tipo	de	infortunios,	causando	indignación	en	la	sala.

«Seguirán	apareciendo»,	dijo	el	juez,	«estos	burdos	libros	subversivos	hasta	que
se	reconozca	como	un	axioma	moral	que	la	suerte	es	el	único	concepto	digno	de	la
veneración	humana.	Hasta	qué	punto	tiene	derecho	un	hombre	a	ser	más	afortunado	y
por	 lo	 tanto	 más	 venerable	 que	 sus	 vecinos,	 es	 un	 tema	 que	 siempre	 se	 ha
determinado	 y	 siempre	 se	 determinará	 en	 primer	 lugar	 por	 una	 especie	 de
negociación	 y	 regateo	 y	 en	 último	 término	 mediante	 la	 fuerza	 bruta.	 Pero
independientemente	de	ello,	es	evidente	que	a	nadie	se	le	debe	permitir	ser	más	que
moderadamente	desafortunado».

Entonces,	 volviéndose	 hacia	 el	 acusado,	 continuó:	 «Ha	 sufrido	 usted	 una	 gran
pérdida.	La	Naturaleza	determina	castigos	severos	para	este	tipo	de	delitos	y	las	leyes
humanas	deben	reafirmar	los	decretos	de	la	Naturaleza.	De	no	ser	por	el	consejo	del
jurado	 le	 habría	 condenado	 a	 seis	 meses	 de	 trabajos	 forzados;	 sin	 embargo,
conmutaré	esa	sentencia	por	una	de	tres	meses	con	la	opción	alternativa	de	pago	de
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una	 multa	 del	 veinticinco	 por	 cien	 de	 la	 cantidad	 que	 ha	 recibido	 usted	 de	 la
compañía	aseguradora».

El	acusado	dio	las	gracias	al	juez	y	dijo	que,	al	no	tener	a	nadie	que	cuidase	a	sus
hijos	en	caso	de	ir	a	la	cárcel,	se	atendría	a	la	opción	que	tan	graciosamente	le	había
presentado	su	señoría	y	pagaría	 la	cantidad	mencionada.	Se	 le	pidió	que	se	 retirase
entonces	del	banquillo.

El	caso	siguiente	era	de	un	joven	que	apenas	había	llegado	a	la	mayoría	de	edad,	a
quien	 se	 le	 acusaba	 de	 que	 su	 tutor,	 que	 era	 además	 uno	 de	 sus	 familiares	 más
cercanos,	 le	 estafó	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna.	 El	 caso	 se	 juzgaba	 en	 el	 Tribunal	 de
Pesares	 Personales	 puesto	 que	 el	 padre	 del	 acusado	 había	 fallecido	 hacía	 mucho
tiempo.	El	muchacho,	que	no	 tenía	defensa,	 alegó	que	 era	 joven,	 inexperto,	 que	 se
sentía	 intimidado	 por	 su	 tutor	 y	 que	 le	 había	 faltado	 asesoramiento	 profesional.
«Joven»,	dijo	el	juez	con	severidad,	«no	diga	usted	memeces.	No	existe	el	derecho	a
ser	 joven,	 inexperto,	 a	 sentirse	 intimidado	 por	 sus	 tutores	 o	 a	 que	 le	 falte
asesoramiento	profesional.	Si	estas	negligencias	escandalizan	el	sentido	moral	de	sus
amigos,	debe	uno	esperarse	el	castigo	apropiado.»	Entonces	dispuso	que	el	acusado
debía	presentar	sus	disculpas	a	su	tutor	y	recibir	doce	azotes	con	un	látigo	de	nueve
colas.

Sin	 embargo,	 quizá	 transmita	mejor	 al	 lector	 la	 idea	 de	 la	 completa	 perversión
moral	 que	 se	 da	 en	 esta	 gente	 extraordinaria	 describiendo	 la	 vista	 pública	 de	 un
hombre	al	que	se	acusaba	de	tuberculosis	(delito	que	se	castigaba	con	la	muerte	hasta
muy	recientemente).	No	tuvo	lugar	hasta	que	hubieron	pasado	varios	meses	desde	mi
llegada	 al	 país	 y	 al	 narrarlo	 aquí	me	 estoy	 desviando	 del	 orden	 cronológico,	 pero
probablemente	 lo	 mejor	 sea	 agotar	 el	 tema	 antes	 de	 pasar	 a	 otros.	 Es	 más,	 si	 me
ajustase	 a	 una	 forma	 estrictamente	 narrativa	 y	 detallase	 los	 inacabables	 sinsentidos
con	que	me	cruzaba	a	diario,	no	habría	forma	de	terminar	este	libro.

El	 acusado	 se	 sentó	 en	 el	 banquillo	 y	 se	 tomó	 juramento	 a	 los	 miembros	 del
jurado	 de	 forma	 muy	 similar	 a	 la	 europea,	 pues	 imitaban	 casi	 todos	 nuestros
procedimientos	 incluso	 el	 preguntarle	 al	 acusado	 si	 se	 consideraba	 culpable	 o
inocente.	Él	se	declaró	inocente	y	la	vista	continuó.	Las	pruebas	de	la	acusación	eran
muy	 sólidas,	 pero	 he	 de	 mencionar	 en	 honor	 del	 tribunal	 que	 el	 juicio	 fue
absolutamente	imparcial.	A	la	defensa	del	acusado	se	le	permitió	alegar	todo	lo	que
podía	considerarse	a	su	favor.	La	proposición	era	que	el	acusado	estaba	fingiendo	la
tuberculosis	para	defraudar	a	una	compañía	de	seguros	con	la	cual	estaba	a	punto	de
contratar	 una	 póliza	 puesto	 que	 esperaba	 obtener	 así	 unas	 condiciones	 más
favorables.	De	haberse	podido	demostrar	que	ésa	era	 la	situación,	habría	eludido	el
proceso	judicial	y	se	le	habría	mandado	al	hospital	como	víctima	de	una	indisposición
moral,	pero	el	argumento	no	se	tenía	ni	pese	a	todo	el	ingenio	y	la	elocuencia	de	uno
de	los	más	célebres	abogados	del	país.	El	caso	estaba	demasiado	claro,	puesto	que	el
acusado	estaba	prácticamente	a	las	puertas	de	la	muerte	y	era	increíble	que	no	se	le
hubiese	 juzgado	 y	 condenado	 mucho	 antes.	 Sus	 accesos	 de	 tos	 fueron	 constantes
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durante	 todo	el	 juicio	y	 los	carceleros	apenas	pudieron	mantenerlo	de	pie	hasta	que
éste	acabó.

La	recapitulación	del	juez	fue	admirable.	Tocó	cada	punto	que	se	había	aludido	en
defensa	del	acusado	pero	a	medida	que	avanzaba	se	volvía	más	claro	que	las	pruebas
eran	demasiado	convincentes	para	albergar	cualquier	duda	y	no	había	más	que	una
opinión	 en	 la	 sala	 sobre	 el	 inminente	 fallo	 cuando	 los	 miembros	 del	 jurado	 se
retiraron	a	deliberar.	Se	ausentaron	diez	minutos	y	al	regresar,	el	portavoz	declaró	al
acusado	 culpable.	 Hubo	 un	 ligero	 murmullo	 de	 aprobación,	 pero	 enseguida	 fue
reprimido.	 El	 juez	 procedió	 entonces	 a	 dictar	 sentencia	 con	 palabras	 que	 nunca
olvidaré	 y	 que	 copié	 al	 día	 siguiente	 en	 un	 cuaderno	 del	 informe	 que	 publicó	 el
periódico	más	popular.	Nada	que	yo	pueda	decir	 dará	más	que	una	 leve	 idea	de	 la
solemne,	 por	 no	 decir	 majestuosa,	 severidad	 con	 la	 que	 se	 pronunció.	 He	 aquí	 la
sentencia,	un	tanto	resumida:

«Procesado	 en	 el	 banquillo,	 se	 le	 acusa	 del	 grave	 delito	 de	 trabajar	 padeciendo
tuberculosis	y,	tras	un	juicio	imparcial	ante	un	jurado	formado	por	sus	conciudadanos
se	 ha	 declarado	 a	 usted	 culpable.	No	 puedo	 decir	 que	 el	 veredicto	 sea	 injusto:	 las
pruebas	 en	 contra	 de	 usted	 son	 concluyentes	 y	 sólo	 resta	 emitir	 una	 sentencia	 que
satisfaga	lo	estipulado	por	la	ley.	Dicha	sentencia	debe	ser	muy	severa.	Me	aflige	ver
a	alguien	tan	joven	y	con	tan	buenas	perspectivas	en	la	vida	rebajado	a	esta	condición
penosa	 a	 causa	 de	 su	 constitución,	 que	 únicamente	 cabe	 considerar	 como	maligna.
Sin	embargo,	su	caso	no	es	uno	en	el	que	haya	que	mostrar	compasión,	no	es	este	su
primer	delito:	ha	llevado	usted	una	vida	criminal	y	de	la	indulgencia	con	la	que	se	le
ha	tratado	en	anteriores	ocasiones	sólo	se	ha	aprovechado	usted	para	infringir	más	las
leyes	 y	 el	 orden	 establecido	 de	 su	 país.	 Se	 le	 condenó	 a	 usted	 el	 año	 pasado	 por
bronquitis	aguda	y	ahora	que	tiene	usted	veintitrés	años,	ha	pasado	por	la	cárcel	en	no
menos	 de	 catorce	 ocasiones	 por	 enfermedades	más	 o	menos	 odiosas,	 de	 hecho,	 no
exagero	si	digo	que	ha	pasado	usted	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	cárcel.

»Puede	usted	aludir	que	es	hijo	de	padres	con	poca	salud,	que	sufrió	un	accidente
en	la	infancia	que	ha	dañado	su	constitución	para	siempre;	este	tipo	de	excusas	son	el
refugio	habitual	de	los	criminales	a	los	que	el	oído	de	la	justicia	no	debe	prestar	más
atención	de	 la	debida.	No	me	encuentro	aquí	para	entrar	en	extrañas	disquisiciones
metafísicas	sobre	el	origen	de	esto	o	aquello	(disquisiciones	que,	de	ser	toleradas	una
sola	vez,	no	llegarían	nunca	a	su	fin	y	cuyo	resultado	sería	que	la	culpa	recayese	en
los	tejidos	de	la	célula	primigenia	o	en	los	gases	elementales).	No	se	trata	de	cómo
llegó	usted	 a	 ser	malvado,	 sino	de	 si	 es	 usted	malvado	o	 no,	 y	 esta	 cuestión	 se	 ha
dirimido	 afirmativamente.	Tampoco	puedo	yo	dudar	 tan	 sólo	 un	momento	 sobre	 la
justicia	de	 esta	decisión.	Es	usted	un	 individuo	perverso	y	peligroso	y	queda	usted
estigmatizado	a	los	ojos	de	sus	conciudadanos	por	uno	de	los	delitos	más	aberrantes
que	conocemos.

»No	 es	mi	 deber	 justificar	 la	 ley.	 La	 ley	 debe	 inevitablemente	 resultar	 dura	 en
ocasiones	y	en	algún	momento	yo	he	lamentado	no	poder	aplicar	una	condena	menos
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severa	 de	 la	 que	me	 he	 visto	 en	 la	 obligación	 de	 aplicar,	 pero	 no	 es	 este	 su	 caso.
Antes	al	contrario,	de	no	ser	porque	la	pena	de	muerte	para	los	tuberculosos	ha	sido
abolida,	tenga	usted	por	seguro	que	se	la	impondría.

»Resulta	 intolerable	 que	 un	 ejemplo	 de	 tan	 repulsiva	 magnitud	 ande	 libre,	 sin
recibir	 castigo.	 Su	 presencia	 entre	 la	 gente	 decente	 llevaría	 a	 los	 peor	 dotados	 a
restarle	importancia	a	todo	tipo	de	enfermedad	y	tampoco	se	debe	permitir	a	usted	la
posibilidad	de	corromper	seres	aún	nonatos	que	podrían	acosar	a	usted.	Los	nonatos
no	 deben	 acercársele	 y	 esto	 no	 tanto	 para	 protegerlos	 a	 ellos	 (ya	 que	 son	 nuestros
enemigos	 naturales),	 como	 para	 protegernos	 a	 nosotros	 puesto	 que,	 al	 no	 poder
rechazarlos	completamente,	deberíamos	alojarlos	en	alguna	familia	que	fuese	menos
dada	a	corromperlos.

»Pero,	 independientemente	 de	 esta	 consideración	 e	 independientemente	 de	 la
culpa	 física	que	acompaña	a	este	grave	delito	suyo,	hay	otro	motivo	por	el	cual	no
deberíamos	mostrar	clemencia,	aunque	nos	sintiésemos	inclinados	a	ello.	Me	refiero	a
la	existencia	de	ciertos	hombres	que	permanecen	escondidos	entre	nosotros	a	los	que
llaman	médicos.	En	caso	de	que	se	relajase	el	rigor	de	la	ley	o	de	la	opinión	pública
tan	sólo	un	poco,	estas	personas	descarriadas,	que	se	ven	obligadas	ahora	a	trabajar
en	 secreto	y	 a	 las	que	 sólo	corriendo	un	gran	 riesgo	 se	puede	consultar,	pasarían	a
frecuentar	 todos	 los	 domicilios,	 su	 organización	 y	 su	 conocimiento	 íntimo	 de	 los
secretos	 familiares	 les	 daría	 tal	 poder	 político	y	 social	 que	no	 se	 podría	 resistir.	El
cabeza	 de	 familia	 estaría	 subordinado	 al	 médico,	 que	 interferiría	 entre	 marido	 y
mujer,	amo	y	sirviente	hasta	que	el	poder	de	la	nación	recayera	únicamente	en	manos
de	 los	 médicos	 y	 todo	 aquello	 que	 apreciásemos	 estuviese	 a	 su	 disposición.
Sobrevendría	 una	 era	 de	 decadencia	 física,	 vendedores	 de	 medicina	 de	 todo	 tipo
plagarían	las	calles	y	se	anunciarían	en	los	periódicos.	Sólo	existe	una	forma	de	evitar
esto,	aquel	que	las	leyes	de	nuestro	país	han	recogido,	que	se	viene	aplicando	desde
tiempos	 pasados	 y	 que	 consiste	 en	 la	 más	 severa	 represión	 de	 cualquier	 tipo	 de
enfermedad	 en	 cuanto	 sea	 advertida	 por	 la	 ley.	 ¡Ojalá	 sus	 ojos	 fuesen	mucho	más
penetrantes	de	lo	que	son!

»Pero	no	me	extenderé	más	sobre	asuntos	tan	evidentes.	Puede	usted	declarar	que
no	es	culpa	suya.	Y	se	 le	responderá	que	si	hubiera	usted	nacido	de	padres	sanos	y
acomodados	y	si	 le	hubiesen	cuidado	como	es	debido	cuando	era	usted	un	niño,	no
habría	usted	infringido	las	leyes	de	su	país	y	no	se	encontraría	ahora	en	esta	posición.
Y	si	añade	usted	que	no	pudo	usted	determinar	su	crianza	y	educación	y	que	por	lo
tanto	 es	 injusto	 hacerle	 responsable	 de	 ellas	 yo	 respondo	 que	 sea	 o	 no	 sea
responsabilidad	suya	ser	tuberculoso,	desde	luego	es	una	falta	suya	y	que	es	mi	deber
proteger	nuestra	 sociedad	de	 faltas	 como	ésa.	Puede	usted	 alegar	 que	 su	 crimen	 se
basa	en	su	mala	suerte	a	lo	que	yo	respondería	que	su	crimen	consiste	en	tener	mala
suerte.

»Por	último	debo	subrayar	que	incluso	aunque	el	jurado	le	hubiese	absuelto	(cosa
difícil	de	imaginar)	habría	considerado	mi	deber	emitir	una	sentencia	apenas	menos
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severa	que	la	que	ahora	emito,	puesto	que	si	se	le	hubiese	considerado	inocente	del
crimen	de	que	se	le	acusaba,	con	más	razón	se	le	podría	acusar	de	otro	crimen	poco
menos	odioso,	esto	es	el	crimen	de	haber	sido	injustamente	agraviado.

»No	dudo	por	tanto,	en	condenarle	a	usted	a	prisión	con	trabajos	forzados	durante
el	resto	de	su	miserable	existencia.	Durante	dicho	periodo	le	aconsejo	sinceramente
que	se	arrepienta	de	aquellos	agravios	que	ha	cometido	y	que	corrija	su	constitución
física	 si	 bien	 no	 albergo	 gran	 esperanza	 de	 que	 siga	 mi	 consejo	 dada	 su	 actual
degeneración.	Si	por	mí	fuese,	no	añadiría	alivio	alguno	a	esta	sentencia	que	acabo	de
emitir	pero	por	las	compasivas	disposiciones	de	nuestra	ley	incluso	a	los	criminales
más	empedernidos	se	 les	debe	conceder	uno	de	 los	 tres	medicamentos	oficialmente
establecidos,	 que	han	de	 recetarse	 en	 el	momento	de	 la	 condena.	Por	 consiguiente,
recibirá	 usted	 dos	 cucharadas	 de	 aceite	 de	 ricino	 al	 día	 hasta	 nueva	 orden	 de	 este
tribunal».

Al	 terminar	 la	 lectura	 de	 la	 sentencia,	 el	 prisionero,	 con	 unas	 pocas	 palabras
apenas	 audibles,	 admitió	 que	 la	 condena	 era	 apropiada	 y	 que	 el	 juicio	 había	 sido
justo.	Entonces	se	le	mandó	a	prisión,	de	donde	no	saldría	con	vida.	Hubo	un	segundo
conato	de	aplauso	cuando	el	juez	terminó	de	hablar,	pero	fue	reprimido	igual	que	el
anterior	 y	 aunque	 los	 sentimientos	 de	 la	 sala	 hacia	 el	 condenado	 eran	 claramente
negativos,	no	hubo	muestra	de	violencia	alguna	exceptuando	un	ligero	abucheo	de	la
concurrencia	cuando	llevaron	al	condenado	al	carro	de	los	prisioneros.	De	hecho	nada
me	sorprendió	tanto	durante	mi	viaje	como	el	respeto	que	todos	muestran	hacia	la	ley
y	el	orden.
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Capítulo	12

Los	descontentos

Confieso	haberme	sentido	bastante	triste	al	regresar	a	casa	y	pensar	más	a	fondo
sobre	el	juicio	que	acababa	de	presenciar.	En	un	principio	me	había	dejado	llevar	por
las	opiniones	de	los	que	me	rodeaban,	que	no	albergaban	reparos	sobre	lo	que	hacían.
No	parecía	haber	persona	alguna	en	el	tribunal	con	la	más	mínima	duda	de	que	todo
estaba	yendo	como	debía.	Aquella	ciega	confianza	general	me	contagió	a	pesar	de	mi
trasfondo	 tan	 claramente	 diferente.	 Así	 hacemos	 todos:	 lo	 que	 percibimos	 que	 la
gente	 a	 nuestro	 alrededor	 toma	 por	 supuesto	 también	 nosotros	 lo	 tomamos	 por
supuesto.	 Después	 de	 todo,	 es	 nuestra	 tarea	 actuar	 de	 esta	manera,	 salvo	 en	 casos
excepcionales.

Sin	embargo,	cuando	me	encontré	solo	y	comencé	a	reflexionar	sobre	el	juicio	me
pareció	que	revelaba	una	postura	extravagante	e	insostenible.	En	caso	de	que	el	juez
hubiese	dicho	que	admitía	la	evidencia,	esto	es,	que	los	padres	del	prisionero	habían
tenido	mala	salud	o	que	había	pasado	hambre	durante	la	infancia	o	que	se	había	dado
alguna	 circunstancia	 que	 desarrolló	 su	 tuberculosis,	 y	 entonces	 hubiese	 continuado
diciendo	 que,	 pese	 a	 lo	 anterior,	 lamentaba	 amargamente	 que	 para	 proteger	 a	 la
sociedad	 se	 veía	 obligado	 a	 infligir	más	 dolor	 a	 aquel	 que	 tanto	 había	 sufrido	 ya,
puesto	 que	 no	 había	 otra	 opción,	 yo	 podría	 comprender	 su	 posición
independientemente	de	que	no	compartiese	su	opinión.	El	juez	estaba	absolutamente
convencido	de	que	infligir	dolor	a	los	más	débiles	y	enfermizos	es	el	único	medio	de
prevenir	la	expansión	de	la	debilidad	y	la	enfermedad	y	de	que	los	sufrimientos	que
padecería	el	acusado	salvarían	a	la	larga,	por	su	patente	severidad,	a	otras	personas	de
sufrimientos	diez	veces	mayores.	Podría	entonces	entender	cualquier	castigo	que	se
considerase	necesario	para	prevenir	que	tan	mal	ejemplo	se	extendiese	y	menguase	la
calidad	de	vida	erewhoniana,	pero	parecía	casi	infantil	decirle	al	acusado	que	podría
haber	 tenido	 mejor	 salud	 si	 hubiese	 sido	 más	 afortunado	 con	 su	 complexión	 y	 si
hubiese	pasado	menos	penalidades	cuando	era	niño.

No	estoy	muy	seguro,	pero	me	parece	que	no	es	injusto	castigar	a	la	gente	por	las
desgracias	que	le	acontecen	o	recompensarles	por	haber	tenido	buena	suerte.	Ésa	es	la
condición	natural	de	la	vida	humana	y	nadie	en	su	sano	juicio	debería	quejarse	al	ser
sometido	a	una	ley	universal	puesto	que	no	existe	alternativa.	Es	inútil	declarar	que
los	 hombres	 no	 somos	 responsables	 de	 nuestra	 mala	 suerte.	 ¿Qué	 es	 la
responsabilidad?	 Sin	 duda	 alguna,	 ser	 responsable	 quiere	 decir	 que	 uno	 debe
responder	de	algo	en	caso	de	que	se	le	exija	y	todos	los	seres	vivos	son	responsables
de	sus	vidas	y	acciones	en	caso	de	que	la	sociedad	considere	necesario	interrogarles	a
través	de	sus	delegados.
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¿Qué	 delito	 comete	 el	 cordero	 para	 que	 lo	 criemos,	 lo	 cuidemos	 y	 le	 hagamos
sentirse	seguro	con	el	propósito	de	matarlo?	Su	delito	es	 la	mala	suerte	de	ser	algo
que	la	sociedad	quiere	consumir	y	el	no	poder	defenderse.	Este	es	un	tema	complejo.
¿Quién	puede	limitar	el	derecho	de	la	sociedad	excepto	la	sociedad	misma?	¿Y	qué
deferencia	hacia	los	individuos	será	tolerable	si	no	beneficia	también	a	la	sociedad?
¿Por	qué	motivo	debería	un	hombre	heredar	una	fortuna	por	ser	hijo	de	un	millonario,
si	 no	 estuviese	 claro	que	de	 esta	manera	mejora	 el	 bienestar	 general?	No	podemos
restarle	 méritos	 al	 hijo	 de	 un	 hombre	 rico	 sin	 poner	 en	 peligro	 nuestros	 propios
méritos,	que	no	deseamos	arriesgar.	De	no	ser	así	no	le	dejaríamos	quedarse	con	su
dinero	 ni	 siquiera	 una	 hora,	 lo	 tomaríamos	 para	 nosotros	 en	 seguida.	 Sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	la	propiedad	es	un	robo[44],	claro	que	entonces	somos	todos
ladrones	o	ladrones	en	potencia	y	nos	hemos	encontrado	con	que	nos	es	indispensable
estructurar	 nuestros	 latrocinios,	 de	 igual	manera	 que	 hemos	 encontrado	 que	 nos	 es
necesario	 estructurar	 nuestra	 lascivia	 y	 nuestra	 venganza.	 La	 propiedad,	 el
matrimonio,	 la	 ley;	 son	 lo	 mismo	 que	 el	 cauce	 es	 al	 río,	 así	 son	 la	 regla	 y	 la
convención	 para	 el	 instinto;	 y	 pobre	 de	 aquél	 que	 altera	 el	 cauce	 cuando	 bajan	 las
crecidas.

Pero	volviendo	al	tema,	incuso	en	Inglaterra,	a	aquel	hombre	a	bordo	de	un	barco
que	 sufra	 la	 fiebre	 amarilla,	 se	 le	 hará	 responsable	 de	 su	 infortunio
independientemente	 de	 lo	 que	 pueda	 llegar	 a	 costarle	 el	 estar	 encerrado	 en
cuarentena.	Podrá	morir	de	fiebre,	no	hay	forma	de	evitarlo	y	debe	arriesgarse	igual
que	 los	 demás.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 sería	 una	 tremenda	 descortesía	 agregar	 a
nuestras	medidas	de	protección	la	injuria,	a	no	ser,	por	supuesto,	que	creamos	que	la
injuria	 es	 una	 buena	medida	 de	 protección.	 Está	 también	 el	 caso	 de	 los	 locos,	 por
ejemplo.	 Decimos	 que	 no	 son	 responsables	 de	 sus	 actos	 pero	 nos	 aseguramos,	 o
deberíamos	asegurarnos,	de	que	responden	por	su	locura	y	los	encarcelamos	en	lo	que
llamamos	manicomios	(¡esos	refugios	modernos!)	si	no	nos	satisfacen	sus	respuestas.
He	aquí	una	extraña	forma	de	irresponsabilidad.	Lo	que	deberíamos	decir	es	que	nos
conformamos	 con	 la	 respuesta	 de	 un	 lunático	 y	 no	 con	 la	 de	 una	 persona	 cuerda,
aunque	la	de	aquél	sea	menos	satisfactoria,	porque	la	locura	es	menos	contagiosa	que
el	crimen.

Por	 supuesto,	 mataríamos	 a	 una	 serpiente	 si	 nos	 amenazase	 sólo	 por	 ser
determinado	tipo	de	serpiente	en	determinado	lugar,	pero	en	ningún	caso	declaramos
que	 la	 culpa	 cae	 sobre	 la	 serpiente	 por	 no	 haber	 sido	 una	 criatura	 inofensiva.	 Su
crimen	es	haber	sido	aquello	que	es,	pero	es	un	crimen	castigado	con	la	pena	capital	y
hacemos	lo	correcto	al	eliminarla	(a	no	ser	que	establezcamos	que	es	más	peligroso
matarla	que	dejarla	escapar).	En	cualquier	caso	nos	compadecemos	de	la	criatura	pese
a	que	la	matamos.

Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 del	 hombre	 cuyo	 juicio	 he	 descrito	 anteriormente,	 era
imposible	 que	 alguien	 de	 la	 audiencia	 ignorase	 que	 si	 ellos	 mismos	 no	 tenían
tuberculosis	era	por	una	mera	circunstancia	de	su	nacimiento	y	aun	así	a	ninguno	de
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ellos	se	le	ocurrió	que	sentarse	a	escuchar	cómo	el	juez	soltaba	crueles	perogrulladas
sobre	 el	 reo	 fuese	 una	 deshonra.	 El	 propio	 juez	 era	 una	 persona	 agradable	 y
considerada,	tenía	un	porte	majestuoso	y	apacible.	Evidentemente	tenía	una	salud	de
hierro	y	en	su	cara	se	reflejaba	la	sabiduría	de	los	años	y	la	experiencia.	Y	a	pesar	de
todo	aquello,	anciano	y	sabio	como	era,	no	podía	ver	cosas	que	le	parecen	evidentes
incluso	a	un	niño.	No	podía	liberarse,	qué	digo,	no	alcanzaba	tan	siquiera	a	percatarse
del	cautiverio	ideológico	en	el	que	le	habían	criado	y	educado.

Lo	 mismo	 sucedía	 con	 el	 jurado	 y	 el	 público	 y	 (lo	 más	 asombroso	 de	 todo)
también	con	el	propio	acusado.	Durante	todo	el	proceso	pareció	entender	que	recibía
un	 tratamiento	 justo,	 no	 le	 pareció	 desatinado	 que	 el	 juez	 le	 dijese	 que	 lo	 iban	 a
castigar,	no	tanto	para	proteger	a	la	sociedad	(aunque	esto	no	se	olvidaba)	sino	por	no
haber	 nacido	 en	 mejores	 circunstancias	 y	 haber	 sido	 mejor	 criado.	 Pero	 de	 esto
mismo	derivo	la	esperanza	de	que	él	haya	sufrido	menos	de	lo	que	lo	habría	hecho	si
hubiese	visto	las	cosas	desde	mi	punto	de	vista.	Al	fin	y	al	cabo,	la	justicia	es	relativa.

Mencionaré	aquí	que	 tan	sólo	unos	años	antes	de	mi	 llegada	al	país	 la	condena
para	 los	 condenados	 por	 enfermedad	 era	mucho	más	 salvaje	 puesto	 que	 no	 se	 les
suministraba	medicamento	alguno	y	se	les	destinaba	a	los	más	duros	trabajos	en	todo
tipo	de	clima,	de	manera	que	la	mayoría	sucumbía	a	 las	 tremendas	penalidades	que
sufría.	Esto	 se	 consideraba	 relativamente	 beneficioso,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 al	 país	 le
resultaba	menos	gravoso	custodiar	a	 los	criminales.	Pero	 la	expansión	del	bienestar
debilitó	la	tradicional	intolerancia;	en	la	época	de	la	sensibilidad	no	se	toleraría	aquel
aparente	exceso	de	rigor,	incluso	hacia	los	peores	delincuentes.	Es	más,	se	percataron
de	que	los	jurados	estaban	menos	dispuestos	a	condenar	a	la	gente	y	que	la	justicia	se
eludía	con	frecuencia	al	no	haber	alternativa	entre	condenar	a	un	hombre	a	la	muerte
y	 dejarle	 en	 libertad.	 También	 se	 argumentaba	 que	 el	 Estado	 se	 lastraba	 con	 las
recaídas	ya	que	aquellos	que	habían	estado	en	prisión,	incluso	por	las	enfermedades
más	 insignificantes,	 acababan	 muy	 a	 menudo	 permanentemente	 incapacitados	 al
cumplir	su	condena,	de	manera	que	cuando	se	condenaba	a	alguien	una	vez,	lo	más
común	era	que	permaneciese	el	resto	de	su	vida	a	cargo	del	Estado.

Estos	 inconvenientes	 se	habían	observado	y	admitido	hacía	ya	mucho	 tiempo	y
sin	 embargo	 la	 gente	 era	 demasiado	 indolente	 e	 indiferente	 en	 lo	 que	 respecta	 al
sufrimiento	 ajeno	 como	 para	 involucrarse	 a	 la	 hora	 de	 ponerle	 fin	 hasta	 que	 un
benévolo	 reformista	 dedicó	 su	 vida	 entera	 a	 llevar	 a	 cabo	 los	 cambios	 necesarios.
Dividió	las	enfermedades	en	tres	clases,	las	localizadas	en	la	cabeza,	las	localizadas
en	el	 tronco	y	las	 localizadas	en	las	extremidades	inferiores,	y	consiguió	promulgar
una	 ley	por	 la	cual	 toda	enfermedad	de	 la	cabeza,	 interna	o	externa,	 se	debía	 tratar
con	 láudano,	 aquellas	 del	 tronco	 con	 aceite	 de	 ricino	 y	 las	 de	 las	 extremidades
inferiores	con	un	linimento	a	base	de	ácido	sulfúrico	y	agua.

Puede	 decirse	 que	 la	 clasificación	 no	 es	 lo	 necesariamente	 detallada	 y	 que	 las
curas	fueron	mal	escogidas,	sin	embargo,	iniciar	una	reforma	es	siempre	tarea	ardua	y
era	necesario	 familiarizar	primero	a	 la	opinión	pública	con	 la	 idea	de	 igual	manera
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que	 se	 introduce	 una	 cuña	 por	 su	 extremo	 más	 delgado	 al	 principio.	 No	 es	 de
extrañar,	 por	 lo	 tanto,	 que	 en	 esa	 sociedad	 de	 gente	 tan	 pragmática	 todavía	 haya
espacio	 para	 progresar.	 La	 mayoría	 de	 la	 población	 está	 satisfecha	 con	 las
condiciones	actuales	y	piensa	que	el	tratamiento	de	los	criminales	deja	poco	o	nada
que	desear.	No	obstante,	existe	una	minoría	enérgica	que	mantiene	ideas	consideradas
extremistas	y	que	no	descansará	hasta	que	aquellas	medidas	 iniciales	se	 lleven	más
lejos	todavía.

Me	 costó	 bastante	 analizar	 las	 opiniones	 de	 estas	 personas	 y	 sus	 motivos.	 La
sociedad	 en	 general	 siente	 aversión	 hacia	 ellas	 y	 las	 considera	 subversoras	 de	 la
moral	establecida.	Los	descontentos,	por	su	parte,	afirman	que	las	enfermedades	son
los	resultados	inevitables	de	ciertos	antecedentes	que,	en	su	gran	mayoría,	están	más
allá	 del	 control	 del	 individuo	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 alguien	 es	 tan	 culpable	 de	 tener
tuberculosis	como	una	fruta	lo	es	de	pudrirse.	Ciertamente,	la	fruta	debe	desecharse	al
no	 ser	 apta	 para	 el	 consumo	 y	 la	 persona	 tuberculosa	 debe	 ser	 encarcelada	 para
proteger	a	sus	conciudadanos,	no	obstante,	estos	radicales	no	castigarían	al	enfermo
más	que	privándolo	de	su	libertad	y	poniéndolo	bajo	estricta	vigilancia.	Mientras	se
impida	que	perjudique	a	la	sociedad,	le	permitirían	ser	de	utilidad	abasteciéndola	de
aquellas	 necesidades	 que	 pueda	 suministrar.	 Si	 de	 esta	 manera	 consiguiese	 ganar
dinero,	le	harían	la	prisión	tan	cómoda	como	él	pudiese	pagar	y	de	ninguna	manera
interferirían	 con	 su	 libertad	más	 que	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 escapase	 o	 de	 que
empeorase	su	situación,	si	bien	detraerían	los	gastos	de	su	manutención,	alojamiento,
vigilancia	y	la	mitad	de	los	de	su	reclusión.	En	caso	de	estar	demasiado	enfermo	para
llevar	a	cabo	una	actividad	que	le	sustente,	le	concederían	únicamente	pan	y	agua,	y
esto	incluso	con	cierta	frugalidad.

Mantienen	que	es	un	desatino	por	parte	de	la	sociedad	el	rechazar	los	beneficios
que	pueda	generar	una	persona	 tan	sólo	porque	ésta	haya	perjudicado	a	 la	sociedad
previamente	 y	 que	 objetar	 al	 trabajo	 de	 los	 reclusos	 no	 es	 más	 que	 un	 tipo	 de
protección	y	además	un	intento	de	elevar	el	precio	de	ciertos	productos	al	determinar
que	esta	o	aquella	persona,	que	quieren	y	pueden	producirlos,	no	deben	hacerlo	de	tal
manera	que	los	demás	tengan	que	pagar	más	por	el	producto	en	sí.

Además,	 mientras	 un	 hombre	 no	 esté	 muerto,	 sigue	 siendo	 nuestro	 semejante,
aunque	a	veces	 sea	un	 semejante	muy	desagradable.	Si	 esa	persona	es	como	es,	 se
debe,	en	gran	medida,	a	las	acciones	de	los	demás;	en	otras	palabras,	la	sociedad	que
la	condena	es	en	parte	responsable	de	ella.	Mantienen	también	que	no	ha	de	temerse
la	 proliferación	 de	 las	 enfermedades	 en	 caso	 de	 aplicar	 su	 propuesta	 puesto	 que	 la
pérdida	 de	 libertad,	 la	 vigilancia,	 la	 considerable	 y	 obligatoria	 detracción	 de	 las
ganancias	del	prisionero,	 la	 restricción	del	uso	de	estimulantes	 (de	 los	cuales	se	 les
permitirían	poquísimos	y	en	todo	caso,	ninguno	a	quien	no	se	lo	ganase),	el	celibato
forzoso	y,	sobre	todo,	la	pérdida	de	reputación	entre	sus	amigos	son,	en	su	opinión,
medidas	 tan	 buenas	 para	 prevenir	 la	 dejadez	 de	 la	 salud	 como	 las	 que	 ahora	 se
emplean.	Por	lo	tanto	cada	cual	debe	continuar,	dicen,	con	su	profesión	o	negocio	en
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la	 cárcel,	 si	 ello	 fuera	posible.	En	caso	contrario	debería	hacer	 lo	más	 similar,	y	 si
fuese	 un	 caballero,	 nacido	 y	 educado	 sin	 profesión,	 debería	 trabajar	 la	 estopa	 o
escribir	crítica	de	arte	para	un	periódico.

Este	grupo	sostiene	también	que	la	mayor	parte	de	las	indisposiciones	del	país	la
genera	la	forma	disparatada	con	que	se	tratan	las	enfermedades.

Piensan	que	las	enfermedades	físicas	son,	en	muchos	casos,	tan	remediables	como
las	enfermedades	morales	que	a	diario	ven	enmendadas	a	su	alrededor,	pero	que	es
imposible	comenzar	el	cambio	mientras	que	los	hombres	no	tengan	un	punto	de	vista
más	 justo	 sobre	 el	 origen	 de	 las	 desviaciones	 físicas.	 La	 gente	 ocultará	 sus
enfermedades	 mientras	 se	 la	 persiga	 al	 descubrirse	 que	 está	 enferma;	 es	 la
persecución	 y	 no	 el	 temor	 hacia	 el	 remedio	 lo	 que	motiva	 el	 encubrimiento.	 Si	 un
hombre	 sintiese	 que	 sus	 vecinos	 recibirían	 la	 noticia	 de	 su	 indisposición	 como	 un
hecho	deplorable	pero	motivado	por	unas	causas	previas	igual	que	si	hubiese	asaltado
una	 joyería	 y	 robado	 un	 valioso	 collar	 de	 diamantes,	 como	 algo	 que	 bien	 podía
haberle	 sucedido	 a	 ellos,	 salvo	 que	 tuvieron	más	 suerte	 al	 nacer	 o	 al	 criarse,	 y	 si
también	sintiese	que	no	iba	a	pasarlo	peor	en	la	cárcel	de	lo	estrictamente	necesario
para	 prevenir	 el	 contagio	 a	 la	 sociedad	 y	 recibir	 los	 tratamientos	 necesarios,	 aquel
hombre	 se	 entregaría	 a	 la	 policía	 de	 tan	 buena	 gana	 como	 se	 entrega	 al	 corregidor
cuando	 se	 siente	 a	 punto	 de	 falsificar	 una	 herencia	 o	 de	 fugarse	 con	 la	 esposa	 de
alguien.

Pero	el	argumento	principal	en	el	que	descansa	su	teoría	es	el	económico,	puesto
que	saben	que	se	alcanza	antes	un	fin	apelando	a	los	bolsillos	de	la	gente,	en	los	que
normalmente	guardan	algo	propio,	que	apelando	a	los	cerebros,	donde	la	mayoría	no
almacena	 sino	 alguna	 posesión	 prestada	 o	 robada.	 También	 saben	 que	 su
demostración	es	más	eficaz	y	que	provoca	resultados	más	patentes.	Sostienen	que	si
se	prueba	que	un	proceder	cuesta	menos	al	Estado,	sin	recurrir	a	recortes	deshonrosos
y	 sin	 incurrir	 en	 otros	 gastos,	 se	 requiere	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 derribar	 los
argumentos	a	favor	de	su	adopción.	Sostienen	también	(no	sabría	yo	decir	si	correcta
o	incorrectamente)	que	cuanto	más	humano	y	curativo	sea	el	trato	de	los	enfermos	a
los	que	defienden,	más	barato	le	resultaría	éste	al	país.	Sin	embargo,	no	me	pareció
que	estos	reformadores	se	opongan	a	la	aplicación,	en	las	enfermedades	más	severas,
del	 látigo	 de	 nueve	 colas	 o	 de	 la	 sentencia	 de	 muerte,	 puesto	 que	 no	 conocen
tratamiento	más	efectivo.	En	consecuencia	ellos	sugieren	fustigar	y	ahorcar,	pero	con
compasión.

Quizá	me	he	demorado	demasiado	explicando	opiniones	que	nada	tienen	que	ver
con	las	nuestras,	pero	no	he	escrito	ni	la	décima	parte	de	lo	que	estos	reformistas	me
han	trasladado.	Entiendo,	sin	embargo,	que	con	lo	dicho	ya	he	abusado	de	la	atención
del	lector.
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Capítulo	13

Opiniones	de	los	erewhonianos	acerca	de	la	muerte

Los	erewhonianos	contemplan	la	muerte	con	menos	aversión	que	la	enfermedad.
Si	es	que	es	un	crimen,	se	trata	de	un	crimen	que	está	más	allá	del	alcance	de	la	ley
que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 trata	 el	 tema.	 Dicen,	 sin	 embargo,	 que	 la	 gran	 mayoría	 de
aquellos	a	los	que	nos	referimos	como	muertos	en	realidad	no	han	nacido	todavía,	al
menos	no	en	aquel	mundo	imperceptible	que	es	el	único	merecedor	de	consideración.
En	lo	referente	a	ese	mundo	imperceptible,	parecen	decir	que	la	gestación	de	muchos
de	nosotros	 en	ese	mundo	 se	ve	 interrumpida	 incluso	antes	de	 llegar	 a	 este	mundo
visible	y	la	de	otros	después,	siendo	sólo	unos	pocos	los	que	llegan	a	nacer	en	aquél.
La	 gran	mayoría	 de	 hombres	 y	mujeres	 del	 país	 se	malogra	 antes	 de	 alcanzarlo	 y
dicen	también	que	no	es	algo	tan	importante	como	parece.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 la	muerte,	 creen	 que	 su	 importancia	 se
exagera.	 El	 simple	 conocimiento	 de	 que	 algún	 día	 moriremos	 no	 nos	 hace	 muy
felices,	aunque	como	nadie	piensa	que	podrá	evitarlo,	nadie	resulta	decepcionado.	No
nos	importa	demasiado	incluso	sabiendo	que	no	vivimos	mucho	tiempo,	lo	único	que
nos	afecta	es	conocer,	o	quizá	pensar	que	conocemos,	el	preciso	instante	en	que	nos
tocará.	Afortunadamente,	nadie	puede	estar	seguro	al	respecto,	pese	a	que	muchos	se
desesperan	 intentando	 descubrir	 cuándo	 les	 llegará	 la	 muerte.	 Parece	 que	 hubiese
algún	poder	que	misericordiosamente	nos	impide	ponerle	ese	aguijón	a	la	muerte	que
nosotros	 le	pondríamos	si	pudiésemos	y	que	se	asegura	de	que,	pese	que	 la	muerte
será	siempre	un	espectro	siniestro,	de	ninguna	forma	concebible	llegará	a	ser	más	que
eso,	un	espectro.

Incluso	 cuando	 un	 hombre	 condenado	 a	 morir	 en	 una	 semana	 se	 encuentra
encerrado	 en	 una	 prisión	 de	 la	 que	 es	 imposible	 escapar,	 siempre	 albergará	 la
esperanza	de	que	se	le	conceda	el	indulto	antes	de	que	acabe	la	semana.	Además,	es
posible	que	 la	 cárcel	 se	 incendie	y	muera	 asfixiado,	no	 en	 la	horca	 sino	 con	humo
normal	 y	 corriente,	 o	 puede	 caerle	 un	 rayo	 en	 el	 patio	 mientras	 hace	 ejercicio.
Cuando	llegue	la	mañana	en	la	que	el	pobre	diablo	será	ahorcado	puede	ahogarse	con
el	desayuno	o	fallarle	el	corazón	antes	de	que	se	abra	la	trampilla	e	incluso	cuando	se
abra	la	trampilla	no	puede	estar	absolutamente	seguro	de	que	va	a	morir	puesto	que
no	puede	saberlo	hasta	que	haya	acontecido	y	entonces	será	demasiado	tarde	para	que
él	se	entere	de	que	iba	a	morir	en	aquel	preciso	instante	al	fin	y	al	cabo.	Por	eso	los
erewhonianos	sostienen	que	 la	muerte,	 igual	que	 la	vida,	es	un	asunto	que	más	que
causar	dolor,	asusta.

Tras	la	muerte	incineran	a	los	finados	y	las	cenizas	se	esparcen	al	momento	sobre
cualquier	 paraje	 que	 el	 difunto	 pueda	 haber	 indicado.	 No	 se	 le	 permite	 a	 nadie
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denegar	este	deseo	a	los	difuntos,	así	que	la	gente	normalmente	elige	algún	jardín	o
huerto	que	conocía	o	al	que	guardaba	afecto	cuando	era	niño.	La	gente	supersticiosa
cree	que	aquellos	cuyas	cenizas	se	esparcen	sobre	un	lugar	se	convierten	en	diligentes
guardianes	del	mismo	y	a	 los	vivos	 les	gusta	pensar	que	se	 identificarán	con	este	o
aquel	paraje	en	el	que	en	algún	momento	de	su	vida	fueron	felices.

No	construyen	sepulcros	ni	 escriben	epitafios	a	 los	muertos	 si	bien,	 en	 tiempos
pasados	 su	 tradición	 era	 muy	 similar	 a	 la	 nuestra.	 Sin	 embargo,	 sí	 tienen	 una
costumbre	que	se	acerca	mucho	a	la	nuestra	ya	que	el	instinto	de	preservar	el	nombre
vivo	tras	la	muerte	de	la	materia	parece	ser	común	en	toda	la	humanidad.	Encargan
estatuas	de	sí	mismos	mientras	están	vivos	(aquellos	que	se	lo	pueden	permitir,	claro
está),	y	hacen	inscripciones	en	los	pedestales	que	frecuentemente	son	tan	falsas	como
nuestros	 epitafios,	 sólo	 que	 en	 otro	 sentido.	 Ellos	 no	 dudan	 en	 describirse	 como
iracundos,	 celosos,	 codiciosos	 y	 otras	 características	 similares,	 pero	 casi	 siempre
declaran	haber	sido	hermosos,	lo	hayan	sido	o	no,	y	frecuentemente	también	declaran
haber	poseído	una	gran	suma	de	la	deuda	pública	del	país.	Si	alguien	no	es	agraciado
físicamente,	no	posa	como	modelo	para	su	estatua,	pese	a	que	ésta	lleve	su	nombre.
En	cambio,	convence	al	más	apuesto	de	sus	amigos	para	que	haga	de	modelo	en	su
lugar.	Se	considera	un	gran	halago	el	pedirle	a	alguien	que	pose	para	tal	estatua.	Las
mujeres,	por	lo	general	posan	para	sus	estatuas	por	su	natural	tendencia	a	no	admitir
la	superior	belleza	de	una	amiga,	si	bien	esperan	que	se	las	idealice.	Según	entendí,	la
abundancia	de	estas	estatuas	estaba	comenzando	a	resultar	un	engorro	para	casi	todas
las	familias,	por	lo	cual	probablemente	esta	costumbre	caiga	pronto	en	desuso.

De	 hecho	 ya	 ha	 sido	 así,	 para	 alivio	 de	 todos,	 en	 lo	 referente	 a	 las	 estatuas	 de
personajes	públicos,	de	las	que	sólo	existen	tres	en	la	capital.	Manifesté	mi	sorpresa
al	respecto	y	me	dijeron	que	aproximadamente	quinientos	años	antes	de	mi	llegada,	la
ciudad	 estaba	 invadida	 por	 esta	 plaga	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 había	 forma	 de
transitarla,	y	además	la	gente	se	encontraba	muy	agitada	al	ver	cómo	en	cada	esquina
requería	su	atención	algo	que	resultaba	ser	irrelevante.	La	mayoría	de	estas	estatuas
no	 eran	 más	 que	 un	 intento	 de	 hacer	 por	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 lo	 que	 un
taxidermista	hace	mucho	mejor	con	un	perro,	un	pájaro	o	un	lucio.	Normalmente	se
la	endosaba	a	la	ciudad	alguna	camarilla	que	intentaba	enaltecerse	enalteciendo	a	otra
persona	y	normalmente,	también,	el	motivo	no	era	otro	que	darle	trabajo	a	un	joven
escultor	prometido	con	la	hija	de	alguno	de	los	miembros	de	la	susodicha	camarilla.
Estatuas	engendradas	de	esta	 forma	no	podían	ser	sino	deformidades,	y	es	ésta,	 sin
duda,	la	forma	en	que	se	engendran	tan	pronto	como	el	arte	de	crearlas	se	practica	en
demasía.

Desconozco	 el	 porqué,	 pero	 las	 bellas	 artes	 se	mantienen	 únicamente	 un	 breve
tiempo	 en	 su	 esplendor.	 Al	 poco	 alcanzan	 a	 una	 cota	 desde	 la	 cual	 empiezan	 a
declinar,	y	cuando	llega	este	momento	es	una	pena	que	no	se	les	pueda	dar	el	golpe
de	gracia,	puesto	que	el	arte	es	como	un	ser	vivo:	mejor	muerto	que	en	agonía.	No
hay	 forma	de	que	 el	 arte	marchito	vuelva	 a	 florecer,	 tiene	que	germinar	otra	vez	y
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crecer	 como	 un	 nuevo	 ser,	 progresando	 en	 su	 propio	 destino	 paso	 a	 paso	 entre
angustias	y	temblores.

Los	 erewhonianos	 de	 hace	 quinientos	 años	 no	 comprendían	 esto.	Dudo	 de	 que
incluso	 ahora	 lo	 comprendan.	 Deseaban	 obtener	 lo	 más	 cercano	 a	 una	 persona
disecada	 sin	 que	 su	 relleno	 se	 pusiese	 mohoso.	 Deberían	 haber	 creado	 una
organización	similar	a	Madame	Tussaud[45],	donde	las	estatuas	llevan	ropas	de	verdad
y	las	pintan	de	manera	que	parecen	muy	reales.	Esta	organización	podría	haber	sido
económicamente	 independiente	 puesto	 que	 se	 podría	 cobrar	 la	 entrada.	 Ellos,	 sin
embargo,	habían	dejado	que	 todos	aquellos	mugrientos	héroes	y	heroínas	 incoloros
languideciesen	a	la	intemperie	en	las	plazas	y	en	las	esquinas	de	sus	calles	sin	hacer
intento	alguno	de	saneamiento	artístico,	puesto	que	no	había	una	norma	para	enterrar
las	antiguas	obras	de	arte,	para	hacerlas	desaparecer;	no	existía	un	desagüe,	por	así
decirlo,	a	través	del	cual	las	estatuas	que	ya	se	habían	asimilado,	que	formaban	parte
de	la	imagen	residual	de	la	sociedad,	se	retirasen.	Así,	habían	tenido	que	aguantar	con
el	mejor	 ánimo	 posible	 el	 cacareo	 de	 las	 camarillas	 y	 habían	 tenido	 que	 convivir,
ellos	y	 sus	hijos,	con	estas	estatuas	de	 lenguaraces	charlatanes	cuya	cobardía	había
costado	al	país	incontables	pérdidas	en	sangre	y	dinero.

Llegado	un	momento,	esta	calamidad	alcanzó	tales	proporciones	que	la	gente	se
rebeló	y	con	furia	indiscriminada	destruyó	tanto	las	malas	como	las	buenas	estatuas.
La	mayoría	de	lo	que	se	destruyó	era	pésimo,	aunque	algunas	piezas	no	lo	eran	y	los
escultores	 contemporáneos	 se	 lamentan	 amargamente	 al	 ver	 los	 fragmentos	 que	 de
ellas	 se	 conservan	en	museos	 a	 lo	 largo	y	 ancho	del	país.	Durante	unos	doscientos
años	no	se	erigió	ni	una	sola	estatua	en	todo	el	reino,	pero	el	instinto	de	poder	disecar
a	la	gente	era	tan	fuerte,	que	al	final	volvieron	a	intentar	fabricarlas.	Al	desconocer
cómo	y	al	no	 tener	academias	para	desorientarlos,	 los	primeros	escultores	de	aquel
periodo	tuvieron	que	solventar	los	dilemas	por	sí	mismos,	y	de	nuevo	las	obras	que
produjeron	 fueron	 interesantes,	 de	 manera	 que,	 en	 tres	 o	 cuatro	 generaciones
alcanzaron	una	maestría	apenas	inferior,	sino	superior	a	la	de	quinientos	años	atrás.

Entonces	 incurrieron	 en	 los	 mismos	 errores.	 Los	 escultores	 cobraban	 grandes
sumas	y	el	arte	se	convirtió	en	comercio,	surgieron	escuelas	que	afirmaban	vender	el
espíritu	sagrado	del	arte	por	ciertas	cantidades,	los	alumnos	llegaron	de	todas	partes
para	 adquirirlo	 en	 la	 esperanza	de	poder	venderlo	 ellos	mismos	más	 tarde,	 y	 como
consecuencia	de	aquel	pecado	se	volvieron	ciegos.	Pronto	habría	llegado	una	segunda
furia	iconoclasta	de	no	ser	por	la	previsión	de	un	estadista	que	consiguió	se	aprobara
una	 ley	según	la	cual	ninguna	estatua	de	hombre	o	mujer	famosos	permanecería	en
pie	 más	 de	 cincuenta	 años	 a	 no	 ser	 que,	 al	 término	 de	 ese	 plazo,	 un	 jurado	 de
veinticuatro	hombres	elegidos	al	azar	en	la	calle	se	pronunciasen	a	favor	de	que	se	le
concediese	un	segundo	plazo	de	cincuenta	años	de	vida.	Esta	votación	debía	repetirse
cada	cincuenta	años	y	mientras	no	hubiese	una	mayoría	de	dieciocho	personas	a	favor
de	conservar	la	estatua,	esta	sería	destruida.

Quizás	 habría	 sido	 más	 simple	 prohibir	 la	 erección	 de	 estatuas	 de	 hombres	 o
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mujeres	famosos	hasta	que	llevasen	muertos	al	menos	cien	años	e,	incluso	entonces,
reconsiderar	el	mérito	del	finado	y	la	calidad	de	la	estatua	cada	cincuenta	años,	pero
la	 ley	 anteriormente	 mencionada	 dio	 resultados	 satisfactorios.	 En	 primer	 lugar,
muchas	estatuas	que	antes	se	habrían	encargado	no	llegaban	a	comisionarse,	ya	que
se	 sabía	 que	 las	 destruirían	 al	 cabo	 de	 cincuenta	 años	 casi	 con	 toda	 seguridad.	 En
segundo	 lugar,	 los	 escultores,	 al	 saber	que	 su	 trabajo	 sería	 tan	efímero	hacían	 tales
chapuzas	que	eran	ofensivas	incluso	a	los	criterios	menos	cultivados.	De	aquí	que,	al
poco	 tiempo,	 los	 donantes	 decidieran	 pagar	 a	 los	 escultores	 por	 las	 estatuas	 de	 los
estadistas	 difuntos	 a	 cambio	 de	 que	 no	 las	 realizasen.	 De	 esta	 manera	 se	 sigue
homenajeando	 al	 fallecido,	 los	 escultores	 no	 resultan	 perjudicados	 y	 el	 público	 en
general	tampoco	sufre	molestia	alguna.

Se	hace	una	pequeña	inscripción	en	el	pavimento,	en	el	lugar	en	el	que	la	estatua
habría	 estado,	 y	 que	 informa	 al	 lector	 de	 que	 se	 ha	 encargado	 una	 estatua	 de	 tal
persona,	sea	quien	sea,	y	de	que	el	escultor	todavía	no	la	ha	terminado.	Me	dijeron,
sin	 embargo,	 que	 esta	 costumbre	 está	 degenerando	 en	 ciertos	 abusos	 puesto	 que	 la
competencia	 por	 la	 comisión	 de	 no	 hacer	 una	 estatua	 es	 tan	 reñida	 que	 se	 sabe	 de
algunos	escultores	que	han	llegado	a	pactar	de	antemano	la	devolución	de	una	parte
considerable	 del	 presupuesto	 del	 encargo	 a	 los	 donantes.	No	 obstante,	 este	 tipo	 de
transacciones	 son	 clandestinas.	No	 se	 ha	 promulgado	 ley	 alguna	 sobre	 las	 estatuas
destinadas	 al	 mercado	 privado	 pero,	 como	 dije	 anteriormente,	 la	 costumbre	 está
cayendo	en	desuso.

Volviendo	a	 las	costumbres	erewhonianas	 relativas	a	 la	muerte,	hay	una	que	no
puedo	 pasar	 por	 alto.	Cuando	 alguien	muere,	 los	 amigos	 de	 la	 familia	 no	 escriben
cartas	de	condolencia	y	 tampoco	asisten	al	esparcimiento	de	las	cenizas	o	visten	de
luto,	en	cambio	mandan	pequeñas	cajas	llenas	de	lágrimas	artificiales	con	el	nombre
del	remitente	escrito	con	sumo	cuidado	en	la	tapa.	El	número	de	lágrimas	oscila	entre
dos	y	quince	o	dieciséis,	en	función	del	grado	de	intimidad	o	de	relación,	y	la	gente	a
veces	siente	que	es	un	asunto	de	etiqueta	el	saber	el	número	exacto	de	lágrimas	que
debe	mandar.	Por	muy	extraña	que	parezca,	esta	costumbre	se	tiene	muy	en	cuenta	y
el	no	recibir	esta	atención	por	parte	de	alguien	de	quien	se	esperaba	que	cumpliese
con	 ella	 constituye	 una	 profunda	 afrenta.	 En	 el	 pasado,	 estas	 lágrimas	 las	 lucía	 la
familia	 del	 difunto	 pegadas	 con	 masilla	 en	 las	 mejillas	 unos	 meses	 después	 del
fallecimiento,	más	tarde	se	trasladaron	al	sombrero	y	ahora	ya	no	se	llevan.

El	 nacimiento	de	un	hijo	 se	 considera	un	 asunto	doloroso	que	 resulta	mejor	 no
tocar.	El	estado	de	la	madre	se	disimula	con	cuidado	hasta	que	la	necesidad	de	firmar
la	fórmula	de	nacimiento	(de	la	que	hablaré	más	adelante)	hace	que	el	secreto	sea	ya
inviable	tras	lo	cual	la	familia	vive	retirada,	con	muy	pocas	visitas.	Una	vez	que	se	ha
despachado	 la	 trasgresión,	 se	 condona	 necesariamente	 por	 pura	 lógica,	 mediante
aquella	magnánima	disposición	de	la	naturaleza,	aquel	mitigador	de	conflictos,	aquel
roce	 que	 altera	 nuestros	 cálculos	 sin	 el	 cual	 la	 existencia	 sería	 intolerable,	 aquella
maravilla	 sublime	 de	 la	 invención	 humana	 que	 nos	 permite	 estar	 ciegos	 y	 ver	 al
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mismo	tiempo.	Esta	bendita	inconsistencia,	existe	allí	igual	que	en	todas	partes.	Los
más	estrictos	moralistas	han	escrito	que	el	dar	 a	 luz	es	 algo	perverso,	 en	 tanto	que
está	 mal	 que	 la	 salud	 se	 resienta	 por	 mucho	 que	 de	 ello	 se	 derive	 algo	 positivo,
aunque	 lo	 inevitable	 de	 la	 situación	mueve	 a	 la	 opinión	general	 a	 correr	 un	 tupido
velo	 sobre	 el	 tema	 y	 asumir	 que	 los	 embarazos	 no	 se	 dan	 en	 absoluto	 salvo	 en
aquellos	 casos	 flagrantes	 que	 fuerzan	 la	 atención	 de	 la	 sociedad.	 Sobre	 estos,	 la
condena	de	la	sociedad	cae	inexorable,	y	si	la	preñez	se	hace	larga	o	peligrosa,	será
prácticamente	imposible	para	la	mujer	recuperar	su	antigua	posición	en	la	sociedad.

La	 convención	 a	 la	 que	 acabo	 de	 aludir	 me	 pareció	 cruel	 y	 arbitraria	 y	 sin
embargo	 evita	 la	 abundancia	 de	 nerviosismos	 imaginarios	 puesto	 que	 el	 embarazo,
lejos	 de	 considerarse	 interesante,	 se	 contempla	 como	 un	 indicador	 más	 o	 menos
evidente	 de	 que	 algo	muy	deleznable	 está	 ocurriendo	 y	 las	 señoras	 se	 encargan	 de
ocultarlo	 mientras	 les	 es	 posible,	 incluso	 a	 sus	 propios	 maridos,	 barruntando	 una
reprimenda	cuando	se	descubra	la	fechoría.	Además	se	mantiene	escondido	al	bebé,
salvo	 el	 día	 de	 la	 firma	 de	 la	 fórmula	 de	 nacimiento,	 hasta	 que	 puede	 hablar	 y
caminar.	 En	 caso	 de	 que	 desgraciadamente	 muera	 el	 niño,	 es	 inevitable	 una
investigación	forense,	aunque	para	impedir	que	una	familia	hasta	entonces	respetada
caiga	en	desgracia,	casi	siempre	se	establece	que	el	niño	contaba	ya	más	de	setenta	y
cinco	años	y	que	había	fallecido	por	causas	naturales.
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Capítulo	14

Mahaina

Seguí	 viviendo	 con	 la	 familia	 Nosnibor.	 Tras	 unos	 días,	 el	 señor	 Nosnibor	 se
recuperó	de	sus	azotes	y	anticipaba	con	júbilo	la	siguiente	sesión,	puesto	que	sería	la
última.	No	creo	que	le	hiciese	ninguna	falta,	pero	él	decía	que	era	mejor	prevenir	y
que	 completaría	 las	 doce	 sesiones.	 Ahora	 se	 dedicaba	 a	 sus	 asuntos,	 como	 de
costumbre	y,	según	entendí,	nunca	le	había	ido	mejor,	a	pesar	de	aquella	gran	multa.
A	 lo	 largo	 del	 día	 no	 podía	 dedicarme	mucho	 tiempo	 puesto	 que	 era	 uno	 de	 esos
hombres	 valiosos	 a	 los	 que	 no	 se	 paga	 por	 año,	 por	 mes,	 semana	 o	 día,	 sino	 por
minuto.	Su	mujer	e	hijas,	sin	embargo,	sí	me	dedicaban	su	atención	y	me	presentaron
a	sus	amigos,	que	acudieron	en	tropel	a	visitarme.

Una	de	estas	personas	era	una	señorita	cuyo	nombre	era	Mahaina.	Zulora	(la	hija
mayor	 de	 mis	 anfitriones)	 corrió	 hacia	 ella	 y	 la	 abrazó	 en	 cuanto	 entró	 en	 la
habitación,	 preguntando	 con	 candor	 por	 su	 «desgraciada	 dipsomanía».	 Mahaina
respondió	que	lo	llevaba	tan	mal	como	siempre,	que	padecía	como	una	mártir	y	que
su	única	fuente	de	consuelo	era	su	salud	inquebrantable.

Las	 damas	 intervinieron	 entonces	 con	muestras	 de	 condolencia	 y	 las	 infalibles
sugerencias	 que	 siempre	 aconsejaban	 para	 cualquier	 trastorno	 mental.	 Le
recomendaron	su	propio	corregidor	y	desdeñaron	el	de	Mahaina.	La	señora	Nosnibor
tenía	una	 receta	magistral	pero	comprendí	muy	poco	de	 la	naturaleza	de	 la	misma.
Entendí	«completamente	convencida	de	que	el	deseo	de	beber	desaparecerá	cuando	la
fórmula	 se	 repita…	 este	 convencimiento	 es	 vital…	 sin	 menospreciar	 la	 voluntad
absoluta	 de	 no	 volver	 a	 tocar	 el	 alcohol…	 fallan	 a	 menudo…	 fórmula	 una
recuperación	 asegurada	 (con	 gran	 énfasis)…	 forma	 prescrita…	 convicción
absoluta».	 La	 conversación	 prosiguió	 en	 tono	 más	 audible	 y	 duró	 bastante.
Desconcertaría	al	lector	y	me	perdería	yo	mismo	si	intentase	reproducir	la	compleja
perversidad	de	 todo	 lo	que	dijeron,	baste	con	decir	que	al	cabo	de	un	 rato	 la	visita
concluyó	y	que	Mahaina	se	despidió	recibiendo	calurosos	abrazos	de	las	damas.	Yo
había	 permanecido	 en	 segundo	 plano	 desde	 las	 presentaciones	 puesto	 que	 no	 me
gustó	 el	 aspecto	 de	Mahaina	 y	 la	 conversación	 no	 me	 era	 grata.	 Cuando	 se	 hubo
marchado	encontré	cierto	alivio	en	las	observaciones	generadas	por	su	partida.

En	un	principio	la	alabaron	con	mucho	recato;	Mahaina	era	tan	esto	y	tan	aquello,
hasta	el	punto	de	que	me	resultaba	más	antipática	a	cada	palabra	que	oía	y	pregunté
cómo	era	posible	que	los	corregidores	no	le	hubiesen	curado	si	habían	curado	al	señor
Nosnibor.

Al	 oírme	 decir	 aquello	 el	 semblante	 de	 la	 señora	 Nosnibor	 mostró	 una	mueca
significativa,	dejando	entrever	que	no	consideraba	el	caso	de	Mahaina	fuese	para	un
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corregidor.	Se	me	cruzó	por	 la	 cabeza	 entonces	que	quizás	 aquella	pobre	mujer	no
bebiese	 en	 absoluto.	 Comprendí	 que	 no	 debía	 preguntar,	 pero	 no	 pude	 evitarlo	 y
pregunté	abiertamente	si	bebía	o	no.

—Ninguna	 de	 nosotras	 puede	 juzgar	 las	 condiciones	 de	 los	 demás	 —dijo	 la
señora	Nosnibor	en	un	tono	solemnemente	caritativo	mientras	lanzaba	una	mirada	a
Zulora.

—Oh,	mamá	—respondió	Zulora,	aparentando	estar	enfadada	pero	muy	contenta
de	poder	formular	lo	que	ardía	en	deseos	de	decir—:	no	me	creo	ni	una	palabra.	Eso
es	una	indigestión.	Recuerdo	el	verano	pasado,	cuando	me	quedé	en	su	casa	un	mes
entero,	y	estoy	segura	de	que	no	bebió	ni	una	sola	gota	de	vino	o	licor.	Lo	que	sucede
es	 que	Mahaina	 es	 una	 chica	muy	 frágil	 y	 finge	 estar	 bebida	 para	 que	 sus	 amigos
demostremos	 una	 tolerancia	 que	 no	 merece.	 Es	 demasiado	 débil	 para	 practicar	 la
gimnasia	 y	 sabe	 que,	 de	 no	 ser	 por	 esas	 justificaciones	 morales,	 se	 le	 obligaría	 a
hacerla.

Entonces,	 la	hermana	pequeña,	que	siempre	era	dulce	y	amable,	añadió	que	ella
pensaba	que	Mahaina	bebía	de	vez	en	cuando.	«Creo	también»,	añadió,	«que	a	veces
consume	opio».

—Bueno,	entonces	a	lo	mejor	bebe	a	veces	—dijo	Zulora—,	pero	da	a	entender
que	lo	hace	con	mucha	más	frecuencia	para	esconder	sus	debilidades.

Y	así	continuaron	durante	más	de	media	hora,	discutiendo	cuánto	había	de	seguro
en	 la	 falta	 de	 moderación	 de	 su	 amiga.	 Cada	 cierto	 tiempo	 llegaban	 al	 benévolo
acuerdo	de	que	la	salud	de	Mahaina	sería	excelente	de	no	ser	por	su	incapacidad	de
mantenerse	alejada	del	alcohol;	pero	en	cuanto	parecía	que	la	cuestión	estaba	zanjada,
empezaban	a	alterarse	de	nuevo,	desandando	todo	lo	andado	y	no	paraban	hasta	haber
formulado	 alguna	 acusación	 grave	 acerca	 de	 su	 salud.	 Al	 rato,	 percibiendo	 que	 la
discusión	se	había	convertido	en	un	tornado,	que	daba	vueltas	y	vueltas	hasta	que	no
se	sabía	dónde	empezaba	y	dónde	terminaba,	me	excusé	por	mi	repentina	retirada	y
volví	a	mi	habitación.

Ahí	al	menos	me	encontré	solo,	pero	muy	triste.	Había	ido	a	parar	entre	una	gente
que,	pese	a	ser	muy	civilizada	y	 tener	grandes	virtudes,	estaba	tan	retorcida	por	 los
criterios	 tergiversados	 que	 se	 les	 inculcaba	 desde	 la	 infancia,	 generación	 tras
generación,	que	 era	 imposible	 imaginar	 cómo	 se	 libraría	de	 ellos.	 ¿Acaso	no	había
nada	que	pudiera	decir	para	hacerles	comprender	que	la	complexión	de	una	persona
es	 algo	 sobre	 lo	 que	 él	 o	 ella	 no	 tienen	 ningún	 control,	 mientras	 que	 la	mente	 es
diferente,	 que	 puede	 ser	 reconstruida	 y	 dirigida	 por	 el	 camino	 que	 su	 dueño	 le
ordene?	¿Es	que	nunca	podría	hacerles	ver	que,	mientras	que	los	actos	de	la	mente	y
el	carácter	no	tienen	nada	que	ver	con	la	capacidad	mental	y	la	educación,	lo	físico	es
consecuencia	de	 las	circunstancias	y	el	cuidado	que	se	 le	haya	dado	en	 la	 infancia,
que	no	debían	tolerarse	los	castigos	por	la	mala	salud	salvo	para	evitar	el	contagio	y
que	incluso	cuando	el	castigo	fuese	inevitable	debía	llevarse	a	cabo	con	compasión?

Seguro	que	si	la	desdichada	Mahaina	sintiese	que	podía	confesar	la	fragilidad	de
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su	salud	sin	temer	el	rechazo	ajeno	y	si	hubiese	doctores	a	los	que	pudiese	consultar,
no	 dudaría	 en	 hacerlo	 o	 incluso	 en	 tomar	medicinas	 repulsivas.	 Es	 posible	 que	 su
enfermedad	 fuese	 incurable	 (lo	 que	 escuché	 bastó	 para	 convencerme	 de	 que	 su
dipsomanía	sólo	era	una	fachada	y	que	era	una	persona	muy	comedida),	en	cuyo	caso
quizá	tuviese	que	sufrir	ciertas	molestias	o	incluso	restricciones	de	forma	justa.	Pero
¿quién	podría	decir	si	tenía	cura	o	no	hasta	que	ella	pudiese	confesar	sus	síntomas	en
vez	de	ocultarlos?	En	su	afán	por	erradicar	las	enfermedades	esta	sociedad	se	había
propasado	puesto	que	habían	adquirido	tal	pericia	en	ocultarla	(tenían	una	formidable
destreza	para	maquillarse,	para	enmascarar	la	decadencia	de	la	edad	y	los	efectos	de
la	 enfermedad)	 que	 era	 imposible	 discernir	 si	 alguien	 se	 encontraba	 bien	 o	mal	 de
salud	si	no	se	conocía	íntimamente	a	la	persona	desde	meses	o	años	atrás.	Incluso	los
más	perspicaces	de	entre	ellos	se	equivocaban	con	frecuencia	y	se	concertaban	bodas
con	 resultados	 deplorables	 debido	 a	 la	 maestría	 con	 la	 que	 ocultaban	 las
enfermedades.

A	mi	parecer,	el	primer	paso	hacia	la	cura	de	una	enfermedad	debe	ser	el	anuncio
de	 la	 situación	 a	 los	 amigos	 íntimos	 y	 familia	 cercana.	 Si	 alguien	 tiene	 dolor	 de
cabeza,	debería	permitírsele,	dentro	de	los	límites	de	lo	razonable,	decirlo	en	seguida
y	 retirarse	 a	 su	 dormitorio	 y	 tomar	 una	 pastilla	 sin	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 ponga
gesto	 compungido	 y	 empiecen	 a	 rodar	 las	 lágrimas	 y	 todo	 eso.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 que	 alguien	 padecía	 dolores	 de	 cabeza,	 todo	 el	 mundo
aparentaba	 no	 haber	 tenido	 un	 dolor	 de	 cabeza	 en	 su	 vida.	 Es	 cierto	 que	 no	 eran
frecuentes,	puesto	que	aquel	pueblo	era	el	más	sano	y	hermoso	que	quepa	imaginar,
dada	 la	 severidad	 con	 la	 que	 la	mala	 salud	 se	 castigaba,	 y	 sin	 embargo	 incluso	 las
mejores	 personas	 corrían	 el	 riesgo	 de	 encontrarse	 mal	 a	 veces	 y	 pocas	 eran	 las
familias	que	no	tenían	un	botiquín	en	alguna	alacena	recóndita.
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Capítulo	15

Los	bancos	musicales

Al	volver	al	salón,	encontré	que	el	tema	de	Mahaina	se	había	agotado.	Las	damas
estaban	 recogiendo	 sus	 labores	 y	 se	 disponían	 a	 salir.	 Les	 pregunté	 a	 dónde	 se
dirigían	y	respondieron	con	cierto	aire	reservado	que	iban	al	banco	a	retirar	un	poco
de	dinero.

Ya	había	deducido	yo	que	 los	asuntos	comerciales	de	 los	erewhonianos	seguían
un	sistema	completamente	diferente	del	nuestro,	sin	embargo	había	averiguado	muy
poco	hasta	el	momento,	excepto	que	usaban	dos	sistemas	comerciales	independientes
y	diferentes	 entre	 sí,	 de	 los	 cuales	uno	estimulaba	mi	 imaginación	mucho	más	que
cualquier	costumbre	europea,	por	cuanto	que	los	bancos	que	organizaban	este	sistema
estaban	decorados	con	profusión	y	las	transacciones	mercantiles	se	acompañaban	de
música	 de	 tal	manera	 que	 se	 llamaban	bancos	musicales,	 pese	 a	 que	 la	música	 era
terrible	para	el	gusto	europeo.

En	cuanto	al	sistema	en	sí,	nunca	lo	entendí	y	tampoco	lo	entiendo	ahora:	tienen
un	código	referente	a	él,	que	no	me	cabe	la	más	mínima	duda	de	que	ellos	entienden
aunque	 ningún	 forastero	 pueda	 esperar	 comprenderlo	 jamás.	 Las	 reglas	 se
contradicen	 entre	 sí,	 como	 en	 una	 gramática	 complicadísima,	 o	 como	 en	 la
pronunciación	de	la	lengua	china,	en	la	que	me	han	contado	que	la	más	leve	variación
de	acentuación	o	tono	cambia	el	significado	de	toda	una	frase.	Atribúyase	aquello	que
resulte	 incoherente	 en	mi	 narración	 a	 que	 jamás	 logré	 comprender	 completamente
este	sistema.

Lo	 que	 pude	 discernir	 con	 certeza	 es	 que	 disponen	 de	 dos	 monedas
independientes,	cada	una	controlada	por	sus	propios	bancos	y	sistemas	comerciales.
Uno	de	estos	dos,	el	de	los	bancos	musicales,	se	considera	el	sistema	y	el	que	emitía
la	moneda	 en	 la	 que	 las	 transacciones	 debían	 llevarse	 a	 cabo.	 Por	 lo	 que	 yo	 pude
observar,	aquellos	que	alcanzan	posiciones	de	notoriedad	mantienen	en	estos	bancos
un	 saldo	más	 o	menos	 importante.	 Por	 otra	 parte,	 tengo	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que
estas	cantidades	no	ostentan	valor	comercial	en	el	mundo	real,	estoy	convencido	de
que	los	gerentes	y	cajeros	del	banco	musical	no	reciben	la	paga	en	su	propia	moneda.
El	señor	Nosnibor	acudía	a	veces	a	estos	bancos,	o	mejor	dicho,	al	gran	banco	central
de	 la	 ciudad,	 no	muy	 a	menudo.	Él	 era	 un	 baluarte	 de	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 otro
sistema,	 aunque	 aparentemente	 también	 ostentaba	 un	 cargo	 menor	 en	 uno	 de	 los
bancos	musicales.	 Las	 damas	 acudían	 normalmente	 solas,	 como	 en	 el	 resto	 de	 las
familias,	salvo	en	ocasiones	especiales.

Hacía	tiempo	que	deseaba	aprender	más	acerca	de	este	extraño	sistema	y	deseaba
con	vehemencia	 acompañar	 a	mi	 anfitriona	y	 sus	hijas.	Les	había	visto	 acudir	 casi
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cada	mañana	desde	mi	llegada	y	me	había	percatado	de	que	llevaban	los	monederos
en	la	mano,	no	de	forma	ostentosa,	aunque	sí	de	tal	manera	que	aquellos	con	quienes
se	cruzaban	supiesen	a	dónde	se	dirigían.	Y	sin	embargo	nunca	me	habían	ofrecido
que	fuese	con	ellas.

No	es	fácil	expresar	los	ademanes	de	la	gente	en	palabras,	y	apenas	puedo	dar	una
idea	del	sentimiento	particular	que	me	sobrevino	cuando	vi	a	las	dos	jóvenes	a	punto
de	partir	 hacia	 el	 banco.	Sus	 expresiones	mostraban	 cierto	pesar,	 como	 si	 deseasen
llevarme	con	ellas	pero	no	quisieran	pedírmelo	y	yo	difícilmente	fuera	a	pedirlo.	Sin
embargo,	estaba	decidido	a	tratar	con	mi	anfitriona	mi	deseo	de	acompañarlas	y,	tras
una	breve	negociación	y	muchas	preguntas	acerca	de	si	deseaba	realmente	ir,	decidió
que	podía	hacerlo.

Pasamos	por	varias	calles	en	las	que	había	casas	más	o	menos	importantes	y	por
fin,	 al	 doblar	 una	 esquina,	 nos	 topamos	 con	 una	 gran	 plaza	 en	 cuyo	 lado	 opuesto
había	un	edificio	portentoso	de	diseño	extraño,	aunque	 señorial	y	muy	antiguo.	No
tenía	 acceso	 directo	 a	 la	 plaza	 puesto	 que	 la	 separaba	 de	 ella	 una	 tapia	 en	 la	 cual
había	 un	 arco	 de	 entrada.	Al	 atravesar	 dicho	 arco	 accedimos	 a	 un	 jardín	 de	 verde
césped	 a	 cuyo	 alrededor	 había	 un	 claustro.	 Frente	 a	 nosotros	 se	 alzaban	 las
majestuosas	 torres	 del	 banco	 y	 su	 venerable	 fachada,	 que	 estaba	 dividida	 en	 tres
pórticos	 y	 adornada	 con	 todo	 tipo	 de	mármoles	 y	 esculturas.	A	 ambos	 lados	 había
hermosos	 árboles	 centenarios	 en	 los	 que	 revoloteaban	 cientos	 de	 pájaros	 y	 unas
cuantas	 casas	 curiosas	 con	 apariencia	 de	 ser	 particularmente	 acogedoras,	 situadas
entre	huertos	y	jardines	que	me	transmitieron	un	sentimiento	de	paz	y	plenitud.

Realmente	no	exagero	al	decir	que	aquel	 edificio	estimulaba	 la	 imaginación,	 es
más,	 de	 hecho	 asaltaba	 la	 imaginación	 y	 el	 juicio.	 Era	 una	 epopeya	 en	 piedra	 y
mármol	cuyo	efecto	sobre	mí	fue	 tan	poderoso	que	quedé	hechizado	y	enternecido;
sentía	 ahora	 la	 existencia	 de	 un	 pasado	 remoto.	 Uno	 siempre	 es	 consciente	 de	 la
existencia	del	pasado,	pero	esa	conciencia	nunca	es	tan	patente	como	al	contemplar
los	vestigios	de	aquellas	épocas	pretéritas.	Sentí	lo	corto	que	es	el	lapso	de	una	vida
en	la	historia	de	la	humanidad,	me	sobrevino	la	noción	de	mi	propia	insignificancia	y
me	 sentí	 inclinado	 a	 creer	 que	 aquellas	 personas	 cuyo	 sentido	 de	 la	 armonía	 había
creado	tamaña	obra	rara	vez	errarían	en	sus	juicios.	Tuve	la	certeza	de	que	la	moneda
de	este	banco	debía	de	ser	la	correcta.

Cruzamos	 el	 jardín	y	 accedimos	 al	 edificio.	Si	 la	 fachada	 era	 impresionante,	 el
interior	lo	era	aún	más.	Los	techos	eran	muy	altos	y	estaba	dividido	en	varias	naves
mediante	 paredes	 que	 descansaban	 en	 unos	 gigantes	 pilares;	 las	 ventanas	 estaban
adornadas	 con	 coloridas	 vidrieras	 que	 narraban	 los	 más	 importantes	 sucesos
comerciales	del	banco	a	lo	largo	de	los	siglos.	En	un	lugar	remoto	del	edificio	había
hombres	y	niños	cantando,	era	esto	lo	único	que	resultaba	molesto,	puesto	que	al	no
haber	 descubierto	 aún	 las	 escalas	 musicales,	 no	 había	 en	 todo	 el	 país	 música	 que
pudiese	ser	agradable	a	los	oídos	europeos.	Los	cantantes	parecían	inspirarse	en	los
cantos	de	los	pájaros	y	el	lamento	del	viento,	el	cual	intentaban	imitar	en	cadencias
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melancólicas	 que	 en	 ocasiones	 degeneraban	 en	 auténticos	 aullidos.	 En	mi	 opinión,
aquel	 ruido	era	espantoso,	pero	conmovió	profundamente	a	mis	acompañantes,	que
dijeron	 haberse	 sentido	 muy	 emocionadas.	 Tan	 pronto	 como	 acabó	 el	 canto,	 las
damas	me	pidieron	que	permaneciese	donde	me	encontraba	y	entraron	en	la	estancia
de	la	que	parecía	provenir	la	canción.

En	su	ausencia,	se	me	ocurrieron	ciertas	reflexiones.	En	primer	lugar,	me	pareció
extraño	 que	 el	 edificio	 estuviese	 tan	 vacío.	 Me	 encontraba	 casi	 solo	 y	 las	 pocas
personas	que	habían	entrado,	lo	habían	hecho	por	curiosidad,	no	para	hacer	negocios
en	el	banco,	aunque	bien	podría	haber	más	gente	dentro.	Me	acerqué	a	la	cortina	y	me
animé	a	correr	un	poco	uno	de	los	extremos.	No,	no	había	prácticamente	nadie.	Vi	un
gran	número	de	cajeros,	 todos	 sentados	en	 sus	mesas,	 listos	para	abonar	 cheques	y
uno	o	dos	que	parecían	ser	los	encargados.	También	vi	a	mi	anfitriona	y	a	sus	hijas
junto	a	dos	o	tres	damas	más,	así	como	tres	o	cuatro	señoras	ancianas	y	a	los	alumnos
de	una	de	las	Facultades	de	la	Sinrazón,	pero	no	había	nadie	más.	No	parecía	que	en
el	banco	hubiese	mucho	trabajo	y,	sin	embargo,	siempre	me	habían	dicho	que	en	la
ciudad	todo	el	mundo	hacía	trámites	aquí.

No	 puedo	 describir	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 interior	 porque	 una	 persona	 de	 aspecto
siniestro,	 vestida	 con	 una	 túnica	 negra	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 gesticuló	 de	 forma
desagradable	por	husmear.	Yo	 llevaba	en	el	bolsillo	una	moneda	del	banco	musical
que	me	había	dado	la	señora	Nosnibor,	así	que	intenté	untarla	con	ella,	pero	al	ver	lo
que	era	se	enfadó	tanto	que	tuve	que	darle	una	moneda	de	las	del	otro	sistema	para
que	 se	 tranquilizase,	 a	 partir	 de	 lo	 cual	 se	 volvió	 muy	 cortés.	 En	 cuanto	 se	 hubo
marchado	 volví	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 vi	 cómo	 Zulora	 daba	 un	 trozo	 de	 papel,	 que
parecía	ser	un	cheque,	a	uno	de	los	cajeros.	Él	no	lo	miró,	 introdujo	la	mano	en	un
cofre	 antiguo	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 extrajo	 unas	 cuantas	 monedas	 aparentemente	 al
tuntún	y	 se	 las	 entregó	a	Zulora	 sin	 tan	 siquiera	 contarlas.	Tampoco	ella	 las	 contó,
sino	 que	 las	 metió	 en	 su	 monedero	 y	 volvió	 a	 sentarse	 tras	 introducir	 algunas
monedas	 del	 otro	 sistema	 en	 el	 cepillo	 que	 había	 al	 lado	 del	 cajero.	 La	 señora
Nosnibor	 y	Arowhena	 hicieron	 lo	mismo	y	 un	 poco	 después	 devolvieron	 todas	 las
monedas	(al	menos	eso	me	pareció)	que	les	había	entregado	el	cajero	a	un	ayudante
que,	sin	duda	alguna,	volvió	a	dejarlas	en	el	cofre	del	que	habían	salido.	Se	dirigieron
entonces	 hacia	 la	 cortina,	 con	 lo	 cual	 yo	 la	 dejé	 caer	 y	 me	 separé	 una	 distancia
prudencial.

Pronto	 nos	 encontramos	 de	 nuevo.	 Durante	 unos	 minutos	 guardamos	 silencio,
pero	 al	 final	me	 aventuré	 a	mencionar	 que	 el	 banco	 no	 parecía	 tan	 bullicioso	 hoy
como	probablemente	lo	estaría	otros	días.	Al	oír	esto,	la	señora	Nosnibor	dijo	que	era
una	verdadera	pena	que	la	gente	le	prestase	tan	poca	atención	a	la	más	importante	de
todas	 las	 instituciones.	 No	 pude	 responder	 nada	 pero	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la
mayoría	de	la	gente	sabe	dónde	obtener	lo	que	necesita.

La	señora	Nosnibor	continuó	diciendo	que	no	debía	formarme	la	idea,	al	ver	a	tan
poca	gente	en	el	banco,	de	que	había	falta	de	confianza	en	él.	El	alma	del	país	estaba
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dedicada	a	estos	establecimientos	y	cualquier	signo	de	que	se	encontrase	en	peligro
generaría	 apoyo	 desde	 los	 sectores	 más	 inesperados.	 El	 que	 algunas	 personas	 (y
lamentó	incluir	al	señor	Nosnibor	entre	ellas)	sintiesen	que	su	ayuda	no	era	necesaria
era	 sólo	 porque	 sabían	 que	 el	 banco	 estaba	 perfectamente	 a	 salvo.	 Es	 más,	 estas
instituciones	nunca	se	desviaban	de	las	prácticas	bancarias	más	seguras	y	estudiadas.
No	pagaban	interés	por	los	depósitos	a	plazo,	algo	que	ahora	hacían	frecuentemente
ciertas	compañías	especuladoras,	que	con	estas	gestiones	ilegales	se	habían	llevado	a
muchos	 clientes.	 Incluso	 los	 accionistas	 eran	 menos	 que	 antes,	 debido	 a	 las
innovaciones	de	aquella	gente	sin	escrúpulos,	puesto	que	los	bancos	musicales	daban
escaso	o	ningún	dividendo	pero	otorgaban	beneficios	en	forma	de	incrementos	de	las
acciones	una	vez	cada	treinta	mil	años.	Al	haber	sido	el	último	de	estos	incrementos
hacía	 tan	 sólo	 dos	mil	 años,	 la	 gente	 sentía	 que	 no	 podía	 esperar	 vivir	 para	 ver	 el
siguiente	reparto	y	prefería	inversiones	que	fuesen	a	generarle	algo	más	tangible,	todo
lo	cual,	decía	mi	anfitriona,	era	deplorable.

Tras	haber	hecho	esas	concesiones,	volvió	a	su	declaración	original,	esto	es,	que
todos	 los	 ciudadanos	 apoyaban	 los	 bancos.	 En	 cuanto	 a	 la	 escasez	 de	 gente	 y	 la
ausencia	 de	 jóvenes	 argumentó	 con	 cierta	 razón	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 debíamos
esperar.	 Los	 hombres	más	 versados	 en	 la	 estabilidad	 de	 las	 instituciones	 humanas,
como	abogados,	hombres	de	ciencia,	doctores,	estadistas,	pintores	y	similares	son	los
más	 propensos	 a	 dejarse	 engañar	 por	 sus	 supuestos	 logros	 personales	 y	 a	 ser
excesivamente	suspicaces	dado	su	obsceno	deseo	de	mayores	beneficios	inmediatos
(lo	que	motiva	a	nueve	de	cada	diez	descontentos),	por	su	vanidad,	que	los	induce	a
simular	que	se	encuentran	por	encima	de	los	prejuicios	del	vulgo,	y	por	el	aguijoneo
de	 su	 propia	 conciencia,	 que	 les	 censura	 cruelmente	 porque	 sus	 cuerpos	 suelen	 ser
enfermizos.

Por	muy	brillante	que	sea	alguien	intelectualmente	(continuó),	mientras	su	cuerpo
no	 esté	 completamente	 sano,	 no	 podrá	 tener	 opiniones	 dignas	 de	 consideración	 en
este	 tipo	 de	 temas.	 El	 cuerpo	 lo	 es	 todo,	 quizá	 no	 haya	 de	 ser	 un	 cuerpo
extremadamente	fuerte	(dijo	esto	porque	percibió	que	yo	estaba	pensando	acerca	de
los	ancianos	y	 las	personas	de	aspecto	desvalido	que	había	visto	en	el	banco),	pero
tiene	 que	 ser	 perfectamente	 saludable.	 En	 este	 caso,	 cuanta	 menos	 fuerza	 activa
tuviese,	más	libre	sería	el	intelecto	en	sus	juicios	y	por	lo	tanto	más	fundadas	serían
sus	 conclusiones.	 En	 consecuencia,	 la	 gente	 que	 había	 visto	 en	 el	 banco,	 era	 en
realidad	aquella	cuya	opinión	resultaba	más	valiosa.	Ésta	declaraba	que	las	ventajas
del	 banco	 musical	 eran	 incalculables	 e	 incluso	 decían	 considerar	 las	 ganancias
inmediatas	que	recibían	muy	superiores	a	lo	que	les	correspondía	por	derecho.	Y	así
continuó,	sin	dejar	de	hablar	del	tema	hasta	que	regresamos	a	la	casa.

Podía	 decir	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 sus	 argumentos	 no	 resultaban	 convincentes	 y
más	 adelante	 percibí	 signos	 de	 una	 indiferencia	 general	 hacia	 estos	 bancos	 que	 no
dejan	 lugar	 a	 dudas.	 Sus	 partidarios	 negaban	 con	 frecuencia	 la	 existencia	 de	 este
sentimiento	de	 indiferencia,	pero	su	propia	negación	constituía	una	prueba	más.	En
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las	crisis	comerciales	y	en	tiempos	de	angustia	general	la	gente	ni	siquiera	pensaba	en
ir	a	estos	bancos.	Algunos	podrían	recurrir	a	ellos,	unos	debido	a	la	costumbre	y	el
adiestramiento	juvenil,	otros	por	el	instinto	que	nos	empuja	a	agarrarnos	a	un	clavo
ardiendo	 cuando	 vemos	 que	 nos	 hundimos,	 pero	 muy	 pocos	 acudirían	 por	 una
creencia	genuina	de	que	los	bancos	musicales	podrían	salvarles	de	la	ruina	económica
en	caso	de	no	poder	hacer	frente	a	los	compromisos	que	hubiesen	adquirido	a	través
del	otro	sistema	monetario.

En	una	charla	con	uno	de	los	gerentes	del	banco	musical	me	aventuré	a	insinuarlo
tan	 claramente	 como	 la	 buena	 educación	me	 lo	 permitía.	 Él	 respondió	 que	 en	 los
últimos	tiempos	tal	cosa	era	más	o	menos	cierta,	pero	que	ahora	habían	puesto	nuevas
vidrieras	 de	 colores	 en	 todos	 los	 bancos	 del	 país,	 habían	 reparado	 los	 edificios	 y
habían	 afinado	 los	 órganos;	 y	 lo	 que	 es	más,	 los	 presidentes	 viajaban	 ahora	 en	 el
ómnibus	y	charlaban	amistosamente	con	la	gente	por	la	calle,	se	acordaban	de	la	edad
de	 sus	 hijos	 y	 les	 daban	 regalos	 cuando	 se	 portaban	mal,	 de	manera	 que	 todo	 iría
sobre	ruedas	en	adelante.

—¿Pero	no	han	hecho	ustedes	nada	con	el	dinero	en	sí?	—dije	con	timidez.
—No	es	necesario	—continuó—;	no	es	necesario	en	absoluto,	se	lo	aseguro.
Y	sin	embargo	cualquiera	podía	ver	que	la	moneda	que	gestionaban	estos	bancos

no	era	 la	que	 la	gente	usaba	para	 comprar	 el	 pan,	 la	 carne	y	 la	 comida.	A	primera
vista	era	similar	a	la	otra	moneda,	tenía	muy	bellos	diseños,	no	es	que	fuese	moneda
falsa,	 acuñada	 con	 intención	 de	 que	 se	 confundiese	 con	 el	 dinero	 que	 circulaba	 de
verdad;	era	más	bien	similar	al	dinero	de	juguete,	o	las	fichas	que	se	usan	en	ciertos
juegos	de	cartas,	puesto	que	a	pesar	de	la	belleza	del	diseño,	estaban	fabricados	con	el
material	más	barato	posible.	Algunas	estaban	recubiertas	de	papel	de	estaño,	pero	la
gran	mayoría	estaba	hecha	de	un	tosco	metal	barato	cuya	naturaleza	exacta	no	pude
determinar.	De	hecho	 estaban	 elaboradas	 en	una	gran	variedad	de	metales,	 o	 quizá
mejor	 dicho,	 aleaciones,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 duras,	 mientras	 que	 otras	 se
doblaban	fácilmente	y	podían	adquirir,	en	un	momento,	casi	cualquier	forma	que	su
poseedor	desease.

Por	supuesto	todo	el	mundo	sabía	que	su	valor	comercial	era	nulo,	pero	quienes
deseaban	que	se	les	considerase	gente	respetable,	creían	estar	obligados	a	conservar
algunas	monedas	 en	 su	poder	 y	 a	 dejarse	 ver	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 ellas	 en	 la
mano,	o	 en	 el	monedero.	Y	no	 sólo	 eso,	 sino	que	 además	 se	 empeñaban	 en	que	 la
moneda	real	del	reino	era	una	bazofia	en	comparación	con	la	del	banco	musical.	Sin
embargo,	quizá	lo	más	extraño	de	todo,	es	que	esta	misma	gente	a	veces	se	mofaba
del	 sistema	en	general,	de	hecho	no	había	 insinuación	en	contra	del	mismo	que	no
tolerasen	 o	 incluso	 aplaudiesen	 en	 los	 periódicos	 si	 se	 hacía	 de	 forma	 anónima,
mientras	que	si	se	les	dijera	exactamente	lo	mismo	a	la	cara	y	sin	ambigüedad	posible
(caso	nominativo,	sujeto	y	caso	acusativo,	todos	en	su	lugar	y	sin	dejar	lugar	a	dudas)
se	sentirían	muy	seriamente	ofendidos	y	acusarían	a	quien	aquello	hubiese	dicho	de
estar	enfermo.
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No	logré	comprender	(ni	comprendo	ahora,	pese	a	que	empiezo	a	percatarme	de
qué	se	proponen)	por	qué	una	sola	moneda	no	les	bastaba;	me	parece	que	todas	sus
transacciones	serían	mucho	más	sencillas,	pero	me	respondían	con	miradas	de	terror
cuando	me	 atrevía	 a	 insinuarlo.	 Incluso	 aquellos	 que	 yo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que
tenían	sólo	el	suficiente	dinero	en	el	banco	musical	para	cumplir	con	las	apariencias,
acusaban	a	los	otros	bancos	(en	los	que	realmente	estaba	su	patrimonio)	de	ser	fríos,
decadentes,	paralizantes	y	otros	epítetos	similares.

Además	me	percaté	de	otra	 cosa	 todavía	más	 sorprendente.	En	una	ocasión	me
llevaron	a	la	inauguración	de	uno	de	estos	bancos	en	una	ciudad	vecina	y	vi	una	gran
aglomeración	de	cajeros	y	gerentes.	Me	senté	frente	a	ellos	y	observé	atentamente	sus
caras.	 No	 resultaban	 agradables.	 Salvo	 alguna	 escasa	 excepción,	 carecían	 de	 la
franqueza	erewhoniana	en	el	rostro.	Un	grupo	similar	de	individuos	de	cualquier	otra
profesión	 hubiera	 dado	 la	 sensación	 de	 ser	 gente	 mejor	 y	 más	 feliz.	 Tampoco	 al
cruzármelos	por	la	calle	me	daban	la	misma	impresión	que	el	resto	de	la	gente,	sino
que	tenían,	por	norma	general,	una	expresión	amargada	en	el	rostro	que	me	deprimía
y	me	afligía.

Los	que	venían	del	campo	tenían	mejor	aspecto.	A	diferencia	de	los	de	ciudad,	no
vivían	como	una	clase	diferente	y	también	eran	más	libres	y	sanos.	A	pesar	de	ver	a
un	buen	número	de	ellos	de	aspecto	noble	y	bondadoso,	no	pude	evitar	plantearme,
con	respecto	a	la	gran	mayoría,	si	Erewhon	sería	un	país	mejor	si	todos	tuviesen	una
expresión	similar.	Mi	respuesta	fue	rotunda:	no.	La	expresión	de	los	altos	Ydgrunitas
era	 la	 que	 a	 uno	 le	 gustaría	 extender	 y	 no	 la	 de	 los	 empleados	 de	 los	 bancos
musicales.

La	 expresión	 de	 una	 persona	 es	 su	 sacramento,	 es	 la	 exteriorización,	 el	 signo
visible	de	sus	dones	o	de	su	falta	de	ellos.	Mientras	observaba	a	aquellos	hombres	no
pude	 evitar	 sentir	 que	 debía	 de	 haber	 algo	 en	 sus	 vidas	 que	 había	 detenido	 su
desarrollo	 natural	 y	 que	 habrían	 disfrutado	 de	 una	 salud	 mental	 mucho	 mayor
ejerciendo	cualquier	otra	profesión.	Sentí	lástima	de	ellos,	puesto	que	nueve	de	cada
diez	 eran	 buena	 gente.	 Estaban	 muy	 mal	 pagados,	 su	 constitución	 física	 era
generalmente	intachable	y	había	constancia	de	innumerables	ocasiones	en	las	que	se
habían	 sacrificado	 y	 habían	 demostrado	 gran	 generosidad;	 pero	 habían	 tenido	 la
desgracia	de	que	los	embaucaran,	en	su	mayoría	de	jóvenes,	cuando	aún	carecían	de
buen	juicio,	y	los	mantuvieran	en	una	ignorancia	calculada	acerca	de	los	verdaderos
inconvenientes	del	sistema.	Sin	embargo,	eso	no	hacía	que	su	situación	fuese	menos
espuria,	y	las	consecuencias	perjudiciales	eran	inconfundibles.

Muy	poca	gente	hablaba	con	sinceridad	cuando	estaban	presentes	y	esto	también
me	 pareció	 un	 signo	 negativo.	Cuando	 se	 encontraban	 en	 una	 sala,	 todo	 el	mundo
decía	que	debía	abolirse	cualquier	moneda	diferente	de	la	de	los	bancos	musicales,	y
sin	embargo	sabían	perfectamente	que	 incluso	 los	cajeros	mismos	apenas	usaban	 la
moneda	del	banco	musical.	Se	esperaba	que	ellos	 aparentasen	usarla,	pero	no	más.
Los	 menos	 reflexivos	 no	 parecían	 especialmente	 tristes,	 pero	 muchos	 estaban
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claramente	 deprimidos,	 aunque	 quizá	 no	 lo	 supieran	 y	 no	 lo	 hubieran	 admitido.
Algunos	 se	 oponían	 al	 sistema,	 pero	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 les	 despidiesen	 en
cualquier	momento	y	por	eso	tenían	mucho	cuidado,	puesto	que	un	hombre	que	había
trabajado	 de	 cajero	 en	 un	 banco	 musical	 estaba	 descartado	 para	 cualquier	 otra
profesión,	 siendo	el	motivo	de	esta	 restricción	 lo	que	 llamaban	su	«educación».	De
hecho	casi	no	era	posible	retirarse	de	la	profesión,	a	la	que	se	accedía	a	una	edad	tan
temprana	que	no	cabía	pretender,	 teniendo	en	cuenta	su	educación,	que	se	hubiesen
formado	 juicios	 propios.	 Con	 frecuencia,	 de	 hecho,	 se	 les	 persuadía	 mediante
métodos	 que	 en	 Inglaterra	 consideraríamos	 abuso	 de	 poder,	 engaño	 y	 fraude.	Muy
pocos	 tenían	 el	 coraje	 de	 insistir	 en	 ver	 los	 dos	 aspectos	 de	 la	 situación	 antes	 de
comprometerse	 a	 dar	 el	 salto	 al	 vacío.	 Uno	 esperaría	 que	 la	 precaución	 en	 este
aspecto	 fuese	 un	 principio	 elemental,	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 un	 hombre	 digno
enseñaría	a	su	hijo,	pero	en	la	práctica	esto	no	era	así.

Llegué	a	ver	casos	en	los	que	los	padres	compraban	el	derecho	de	presentarse	a	la
profesión	de	cajero	en	alguno	de	estos	bancos	con	la	voluntad	de	que	alguno	de	sus
hijos	 (quizá	 tan	 sólo	 un	niño)	 se	 dedicase	 a	 ello.	Allí	 estaba	 el	 niño,	 que	prometía
crecer	siendo	honrado	y	buena	persona,	sin	aviso	alguno	acerca	de	los	grilletes	que	su
guardián	 le	 estaba	 poniendo.	 ¿A	 quién	 no	 se	 le	 alcanza	 que	 aquello	 terminaría
generando	 una	 vida	 de	 mentiras	 y	 de	 vanos	 intentos	 de	 huir?	 Confieso	 que	 hubo
pocas	cosas	en	Erewhon	que	me	impactasen	más.

Y	sin	embargo	nosotros	hacemos	algo	no	muy	diferente	en	Inglaterra.	En	lo	que
respecta	al	sistema	comercial	doble,	todas	las	naciones	tienen	y	han	tenido,	unas	leyes
nacionales	 y	 también	 otras	 que,	 aunque	 supuestamente	 son	 sagradas,	 tienen	mucha
menos	aplicación	en	su	vida	y	su	comportamiento	diario.	Parece	que	fuera	inherente	a
la	 naturaleza	 humana	 la	 necesidad	 de	 unas	 leyes	 por	 encima	 de	 las	 del	 país	 y	 que
incluso	 contradigan	 a	 veces	 a	 éstas.	 Sin	 duda	 habría	 sido	 muy	 difícil	 que	 el	 ser
humano	hubiese	llegado	a	donde	se	encuentra	ahora	sin	esa	evolución	gradual	de	la
idea	de	que	pese	a	que	el	mundo	en	que	vivimos	nos	sobrecoge	con	su	inmensidad,
puede	que	cuando	partamos	de	él	nos	parezca	algo	mucho	más	trivial.

Cuando	 el	 hombre	 alcanzó	 la	 idea	 de	 que	 en	 el	 continuo	 ser	 y	 no	 ser	 de	 la
Naturaleza,	el	mundo	y	todo	lo	que	en	él	se	encuentra,	incluido	él	mismo,	tiene	una
doble	esencia,	perceptible	e	imperceptible,	sintió	la	necesidad	de	los	dos	sistemas	de
leyes,	uno	para	el	lado	perceptible	y	otro	para	el	lado	imperceptible.	Aquellas	leyes
que	 regulan	 el	 mundo	 perceptible	 las	 sancionan	 los	 poderes	 visibles;	 las	 del
imperceptible	 (del	 que	 el	 hombre	 sabe	 tan	 solo	 que	 existe	 y	 que	 es	 poderoso)	 las
remite	 a	 un	 poder	 invisible	 (del	 que	 de	 nuevo	 no	 sabe	 más	 que	 existe	 y	 que	 es
poderoso)	al	que	otorga	el	nombre	de	Dios.

Algunas	ideas	erewhonianas	respecto	a	la	naturaleza	de	los	embriones	nonatos	y
que	lamento	no	poder	trasladar	al	lector	por	falta	de	espacio,	me	llevan	a	la	deducción
de	que	los	bancos	musicales	de	Erewhon,	y	quizá	los	sistemas	religiosos	de	todos	los
países,	no	son	ya	más	que	un	intento	de	defender	la	insondable	e	intuitiva	sabiduría
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que	 se	 ha	 acumulado	 a	 través	 de	 millones	 de	 generaciones	 pasadas	 de	 los
razonamientos	mucho	más	 superficiales	y	 las	 conclusiones	efímeras	que	han	hecho
las	últimas	treinta	o	cuarenta	generaciones.

La	característica	redentora	de	los	bancos	musicales	de	Erewhon	(a	diferencia	de
las	 opiniones	 pseudoidólatras	 que	 con	 él	 coexisten	 y	 sobre	 las	 que	 hablaré	 más
adelante)	 era	 que	 mientras	 atestiguaba	 la	 existencia	 de	 un	 reino	 ajeno	 a	 nuestro
mundo,	no	intentaba	atravesar	el	velo	que	lo	separa	del	mundo	de	los	humanos.	Y	es
ahí	 donde	 se	 equivoca	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones;	 los	 sacerdotes	 intentan
convencernos	 de	 que	 saben	más	 acerca	 del	 mundo	 imperceptible	 de	 lo	 que	 jamás
pueda	 saber	 alguien	 cuyos	 ojos	 todavía	 estén	 cegados	 por	 el	 mundo	 perceptible,
olvidando	que,	si	negar	la	existencia	de	un	reino	imperceptible	es	malo,	no	es	mejor
hacer	creer	a	los	demás	que	sabemos	algo	más	de	él	aparte	de	su	mera	existencia.

Este	 capítulo	 se	 alarga	 ya	más	 de	 lo	 que	 yo	 pretendía,	 pero	me	 gustaría	 añadir
que,	a	pesar	de	la	característica	redentora	que	he	mencionado,	no	puedo	evitar	pensar
que	los	erewhonianos	están	al	borde	de	un	gran	cambio	en	sus	opiniones	religiosas,	o
al	 menos	 aquellas	 opiniones	 que	 se	 expresan	 a	 través	 del	 sistema	 de	 bancos
musicales.	Por	lo	que	yo	pude	ver,	más	de	un	noventa	por	cien	de	la	población	de	la
capital	contemplaba	estos	bancos	con	un	sentimiento	no	muy	lejano	al	desdén.	Así	las
cosas,	 tarde	o	 temprano	 tiene	que	acontecer	un	evento	desencadenante	que	sirva	de
núcleo	 a	 un	 nuevo	 orden	 que	 permita	 un	 mayor	 equilibrio	 entre	 las	 mentes	 y	 los
corazones	del	pueblo.
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Capítulo	16

Arowhena

Probablemente	el	 lector	se	haya	percatado	ya	de	algo	que	yo	sospeché	antes	de
haber	transcurrido	veinticuatro	horas	en	la	casa	del	señor	Nosnibor,	esto	es,	que	pese
a	 que	 la	 familia	 Nosnibor	 era	 muy	 atenta	 conmigo,	 no	 podían	 agradarme
sinceramente,	 excepto	 Arowhena,	 que	 era	 bastante	 diferente	 de	 los	 demás.	 Los
Nosnibor	 no	 son	 buenos	 exponentes	 de	 los	 erewhonianos	 medios.	 Conocí	 muchas
familias	con	 las	que	se	relacionaban	cuya	educación	era	una	delicia	más	allá	de	 las
palabras	y	sin	embargo	jamás	superé	mis	prejuicios	iniciales	hacia	el	señor	Nosnibor
por	 haber	 desfalcado	 dinero.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	Nosnibor,	 era	 una	 señora	muy
mundana	pero,	al	escucharla	hablar,	uno	pensaría	 todo	 lo	contrario.	Tampoco	podía
aguantar	a	Zulora.	Arowhena,	en	cambio,	era	perfecta.

Cumplía	los	recados	de	su	madre,	el	señor	Nosnibor	y	Zulora,	y	daba	las	miles	de
muestras	de	dulzura	y	entrega	que	alguien	se	encarga	de	dar	en	todas	las	familias.	El
día	 entero	 pasaba	 entre	 Arowhena	 haz	 esto,	 Arowhena	 haz	 lo	 otro,	 pero	 ella	 no
parecía	 considerar	 que	 estuviesen	 abusando	 de	 ella,	 estaba	 radiante	 y	 vital	 de	 la
mañana	a	la	noche.	No	cabe	duda	alguna	de	que	Zulora	era	hermosa,	y	sin	embargo
Arowhena	era	de	lejos	la	más	elegante	de	las	dos,	era	el	non	plus	ultra	de	la	juventud
y	la	belleza.	No	intentaré	describirla,	puesto	que	todo	lo	que	diga	se	quedará	corto	y
tan	sólo	confundirá	al	lector.	Piense	en	lo	más	encantador	que	pueda	imaginar	y	aun
así	todavía	se	quedará	lejos.	Tras	haber	dicho	esto,	es	fácil	deducir	que	me	enamoré
de	ella.

Ella	debió	de	percibir	mis	sentimientos,	aunque	intenté	por	 todos	los	medios	no
mostrar	 el	más	mínimo	 signo.	Tenía	 buenos	motivos	 para	 actuar	 así.	No	 sabía	 qué
opinarían	el	señor	y	la	señora	Nosnibor	y	sabía	que	Arowhena	ni	siquiera	me	miraría
(al	menos	no	 todavía)	 si	a	 su	padre	y	su	madre	 les	pareciese	mal,	que	sería	 lo	más
probable,	teniendo	en	cuenta	que	no	poseía	nada	excepto	una	pensión	que	me	había
otorgado	el	rey	de	una	libra	al	día	en	nuestra	moneda.	No	se	me	ocurría	entonces	qué
otro	obstáculo	pudiera	encontrar.

A	todo	esto,	debo	decir	que	ya	me	habían	recibido	en	la	corte	y	tengo	entendido
que	 la	 recepción	 fue	 algo	particularmente	 cortés.	De	hecho	me	entrevisté	 en	varias
ocasiones	 con	 el	 rey	 y	 la	 reina,	 durante	 las	 cuales,	 poco	 a	 poco	 la	 reina	 fue
quitándome	todo	lo	que	tenía,	ropa	incluida	(salvo	los	dos	botones	que	le	había	dado
a	 Yram,	 cuya	 pérdida	 pareció	 enojarla	 bastante).	 Me	 vistieron	 con	 un	 traje	 de
cortesano	 para	 la	 presentación	 y	 mis	 antiguas	 ropas	 quedaron	 en	 un	 maniquí	 de
madera	en	donde	probablemente	aún	siguen	a	no	ser	que	las	hayan	quitado	a	causa	de
mi	 posterior	 caída	 en	 desgracia.	 Los	 modales	 de	 su	 majestad	 el	 rey	 eran	 muy
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similares	 a	 los	 de	 un	 caballero	 inglés	 refinado.	 Le	 agradó	 sobremanera	 oír	 que
nuestro	gobierno	era	una	monarquía	y	que	la	gran	mayoría	de	la	gente	estaba	muy	a
gusto	 con	 el	 sistema.	 De	 hecho	 me	 animó	 tanto	 el	 placer	 que	 evidenciaba	 al
escucharme	que	me	aventuré	a	citar	unos	hermosos	versos	de	Shakespeare:

Un	aura	de	divinidad	rodea	a	los	reyes,
pese	a	lo	burdamente	que	los	tallemos[46].

Después	me	arrepentí	de	haber	dicho	esto,	puesto	que	no	creo	que	Su	Majestad
admirase	esas	líneas	tanto	como	yo	podía	haber	esperado.

No	hay	motivo	para	que	me	demore	más	con	mis	experiencias	en	la	corte	aunque
quizá	deba	mencionar	una	de	mis	conversaciones	con	el	rey,	en	tanto	que	engendró
consecuencias	de	capital	importancia.

Me	había	 interrogado	 acerca	 del	 reloj.	 Preguntó	 si	 esos	 peligrosos	 artilugios	 se
toleraban	en	el	país	del	que	yo	provenía.	Yo	admití,	confuso,	que	los	relojes	no	eran
infrecuentes,	 pero	 al	 percatarme	 de	 la	 preocupación	 que	 asomó	 en	 la	 faz	 de	 su
majestad	me	atreví	a	decir	que	estaban	desapareciendo	rápidamente	y	que	 teníamos
pocos,	 por	 no	 decir	 ningún	 otro	 dispositivo	mecánico	 que	 reprobasen	 en	Erewhon.
Entonces	me	pidió	que	le	nombrase	algunas	de	nuestras	máquinas	más	avanzadas.	No
me	atreví	a	hablarle	de	los	motores	de	vapor,	los	ferrocarriles	y	los	telégrafos,	y	me
devanaba	los	sesos	para	encontrar	una	respuesta	cuando,	sin	saber	por	qué,	pensé	en
los	 globos	 aerostáticos.	Le	describí	 una	 ascensión	notoria	 que	 se	 había	 hecho	unos
años	atrás.	El	rey,	por	educación	jamás	me	habría	contradicho,	pero	estoy	seguro	de
que	no	creyó	ni	una	palabra	de	lo	que	dije	y	desde	entonces	siempre	me	mostró	las
atenciones	debidas	a	mi	genialidad	(puesto	que	de	tal	manera	se	consideraba	mi	color
de	piel)	y	nunca	más	me	preguntó	acerca	de	las	costumbres	y	usos	de	mi	país.

Volviendo	a	Arowhena,	sin	embargo,	pronto	me	percaté	de	que	ni	el	señor	ni	 la
señora	 Nosnibor	 pondrían	 objeción	 alguna	 a	 que	 formase	 parte	 de	 la	 familia.	 En
Erewhon	se	considera	que	un	físico	excelente	compensa	casi	cualquier	defecto	y	mi
pelo	claro	era	ya	bastante	como	para	considerarme	un	buen	partido.	Y	sin	embargo
también	me	enteré	de	otro	hecho	que	me	consternó	profundamente:	suponían	que	me
casaría	con	Zulora,	por	quien	ya	entonces	sentía	gran	aversión.

En	un	principio	apenas	percibí	las	pequeñas	alusiones	y	las	estrategias	a	las	que
se	 recurría	 para	 que	 pasásemos	 tiempo	 juntos,	 pero	 después	 de	 un	 tiempo	 se	 hizo
evidente.	Zulora,	enamorada	o	no	de	mí,	estaba	decidida	a	desposarme	y	me	enteré,
hablando	 con	 un	 joven	 caballero	 que	 visitaba	 la	 casa	 con	 asiduidad	 y	 a	 quien	 yo
detestaba,	de	que	existía	una	norma	considerada	sagrada	e	inviolable	por	la	que	aquel
que	 entrase	 en	 una	 familia	 tendría	 que	 desposar	 a	 la	 hija	 mayor	 que	 a	 la	 sazón
estuviese	soltera.	Tanto	insistió	el	joven	en	aquello	que	al	final	me	di	cuenta	de	que	él
también	estaba	enamorado	de	Arowhena	y	pretendía	que	yo	quitase	a	Zulora	de	en
medio.	Sin	embargo,	otras	personas	confirmaron	la	existencia	de	aquella	costumbre
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matrimonial	y	entonces	comprendí	que	había	un	grave	problema.	Mi	único	consuelo
era	que	Arowhena	 rechazaba	 a	mi	 rival	 y	ni	 siquiera	 lo	miraba.	Tampoco	a	mí	me
miraba,	 pero	 su	 forma	 de	 ignorarme	 era	 diferente,	 aquello	 era	 todo	 lo	 que	 podía
obtener	de	ella.

No	es	que	me	evitase,	al	contrario,	tuve	muchas	conversaciones	a	solas	con	ella
puesto	 que	 su	madre	 y	 su	 hermana	 estaban	 deseosas	 de	 que	 ingresase	 parte	 de	mi
pensión	en	el	banco	musical,	al	ser	eso	lo	apropiado	según	los	dictados	de	su	diosa
Ydgrun[47],	de	la	que	tanto	la	señora	Nosnibor	como	Zulora	eran	devotas.	No	estaba
seguro	de	haber	conseguido	ocultar	mis	sentimientos	a	Arowhena,	pero	las	otras	dos
no	sospechaban	en	absoluto,	así	que	le	encargaron	que	me	persuadiese	de	abrir	una
cuenta	en	el	banco	musical	para	guardar	las	formas	al	menos.	Ni	que	decir	tiene	que
lo	 consiguió.	 Pero	 no	 cedí	 inmediatamente;	 disfrutaba	 demasiado	 del	 debate	 para
consentir	 rápidamente,	 y	 además	 el	 dudar	 hacía	 que	 la	 concesión	 fuese	 en	 sí	 más
valiosa.	 A	 lo	 largo	 de	 estas	 charlas	 me	 enteré	 de	 las	 opiniones	 religiosas	 de	 los
erewhonianos,	 que	 coexisten	 con	 el	 sistema	 de	 bancos	 musicales,	 si	 bien	 estas
curiosas	 instituciones	 no	 las	 reconocen.	 En	 los	 próximos	 capítulos	 intentaré
describirlas	 con	 la	 mayor	 brevedad	 posible	 antes	 de	 retornar	 a	 mis	 aventuras	 con
Arowhena.

Los	erewhonianos	eran	idólatras,	si	bien	de	un	tipo	relativamente	culto;	pero	en
éste,	igual	que	en	otros	ámbitos,	existía	una	discrepancia	entre	lo	que	decían	creer	y
lo	que	realmente	creían	puesto	que	tenían	una	fe	sincera	y	arraigada	que	coexistía,	sin
ser	reconocida,	con	su	adoración	de	los	ídolos.

Los	 dioses	 a	 los	 que	 adoraban	 de	 forma	 abierta	 eran	 personificaciones	 de	 las
cualidades	 humanas,	 como	 la	 justicia,	 la	 fuerza,	 la	 esperanza,	 el	 miedo,	 el	 amor,
etcétera.	La	gente	creía,	o	decía	creer,	que	los	prototipos	de	estas	cualidades	existen
en	una	región	más	allá	de	 las	nubes,	manteniendo,	 igual	que	en	 la	Antigüedad,	que
son	 iguales	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 mortales	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	 en	 lo
anímico	salvo	por	ser	más	hermosos,	más	poderosos	y	por	poder	hacerse	invisibles	a
nuestros	 ojos.	 Los	 seres	 humanos	 podemos	 propiciarlos	 y	 ellos	 pueden	 acudir	 en
ayuda	de	aquellos	que	la	piden,	puesto	que	tienen	gran	interés	en	los	asuntos	de	los
mortales,	en	 la	mayoría	de	 los	casos	para	bien,	pero	se	enfurecen	si	se	 les	olvida	y
castigan	más	bien	al	primero	que	tienen	a	mano,	en	vez	de	a	quien	les	haya	afrentado.
Una	vez	movidos	a	ella,	su	furia	les	ciega,	aunque	siempre	responde	a	algún	motivo.
Sus	 castigos	 no	 son	 menos	 severos	 cuando	 alguien	 peca	 por	 ignorancia	 o	 sin
posibilidad	de	haber	previsto	 la	ofensa.	No	aceptan	excusas	de	esta	 índole	y	en	ese
sentido	actúan	como	la	ley	inglesa,	que	asume	que	todo	el	mundo	la	conoce.

Así,	por	ejemplo,	estos	dioses	tienen	una	ley	que	establece	que	dos	partículas	de
materia	no	pueden	ocupar	el	mismo	espacio	en	el	mismo	momento,	ley	que	imponen
y	vigilan	los	dioses	del	tiempo	y	el	espacio	a	medias	de	tal	manera	que	si	una	piedra	y
la	 cabeza	de	 una	persona	 intentan	 agraviar	 a	 estos	 dioses	 al	 «otorgarse	 un	derecho
que	no	poseen»	(tal	y	como	está	escrito	en	uno	de	sus	libros)	y	así	ocupar	el	mismo
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espacio	 al	mismo	 tiempo,	 recaerá	 sobre	 ellos	 con	 toda	 certeza	un	 severo	 castigo,	 a
veces	 incluso	 la	 muerte,	 sin	 consideraciones	 acerca	 de	 si	 la	 piedra	 sabía	 que	 ese
espacio	estaba	ocupado	por	la	cabeza	o	viceversa.	Esta	es,	al	menos,	su	interpretación
de	 los	 accidentes	 del	 día	 a	 día.	 Es	 más,	 sostienen	 que	 sus	 deidades	 no	 prestan
atención	 a	 la	motivación.	 Ellos	 consideran	 que	 lo	 importante	 es	 aquello	 que	 se	 ha
hecho	y	que	los	motivos	son	irrelevantes.

Igualmente	queda	terminantemente	prohibido	que	cualquier	hombre	pase	más	de
unos	minutos	sin	aire	en	los	pulmones,	y	si	por	algún	azar	un	hombre	se	mete	en	el
agua,	 el	 dios	 del	 aire	 se	 enfurece	 e,	 independientemente	de	que	 el	 hombre	 se	 haya
sumergido	 por	 accidente	 o	 a	 propósito,	 fuese	 por	 salvar	 a	 un	 niño	 o	 por	 un
pretencioso	desprecio	al	dios	del	aire,	éste	le	matará	a	no	ser	que	mantenga	la	cabeza
fuera	del	agua	de	tal	manera	que	le	otorgue	al	dios	del	aire	el	culto	que	le	es	debido.

Esto	es	en	 referencia	a	 las	deidades	que	 se	encargan	de	 los	aspectos	 físicos	del
mundo.	 Por	 encima	 de	 éstas	 también	 personifican	 la	 esperanza,	 el	miedo,	 el	 amor,
etcétera,	dedicándoles	templos	y	sacerdotes	y	esculpiendo	en	piedra	sus	efigies,	con
la	 sincera	 creencia	de	que	 son	 representaciones	 fidedignas	de	unos	 seres	vivos	que
sólo	son	inhumanos	en	tanto	que	son	sobrehumanos.	Si	alguien	niega	su	existencia	y
proclama	 que	 no	 hay	 en	 una	 remota	 región	 etérea	 una	 hermosa	 mujer	 de	 carne	 y
hueso	llamada	Justicia,	con	los	ojos	vendados	y	una	balanza,	sino	que	esa	Justicia	no
es	más	que	la	personificación	de	ciertos	pensamientos	y	acciones	humanas,	dirán	que
se	está	negando	la	existencia	de	la	Justicia	al	negar	la	existencia	de	su	personalidad	y
acusarán	 a	 quien	 lo	 haga	 de	 ser	 un	 depravado	 enemigo	 de	 la	 fe.	No	 hay	 nada	 que
detesten	tanto	como	el	intento	de	conducirlos	a	unos	conceptos	espirituales	superiores
a	las	deidades	a	las	que	dicen	adorar.	Arowhena	y	yo	tuvimos	una	acalorada	discusión
acerca	de	este	tema	y	muchas	más	habríamos	tenido	de	no	ser	por	mi	prudencia	a	la
hora	de	dejarle	llevarse	el	gato	al	agua.

Estoy	 convencido	 de	 que	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón	 ella	 dudaba	 de	 su
propia	postura,	puesto	que	más	de	una	vez	volvió	al	tema.	«¿Es	que	no	puedes	ver»,
le	dije,	«que	el	hecho	de	que	la	justicia	sea	algo	admirable	no	se	verá	afectado	por	la
falta	de	creencia	en	que	es	también	un	ser	vivo?	¿Realmente	piensas	que	los	hombres
estarán	un	ápice	menos	esperanzados	por	no	seguir	pensando	que	la	esperanza	es	una
persona	 de	 verdad?».	 Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 sin	 la	 creencia	 en	 la
personalidad	 de	 las	 cualidades,	 desaparecía	 el	 estímulo	 para	 su	 veneración,	 y	 las
propias	cualidades,	la	justicia	o	la	esperanza	también.	Los	hombres	jamás	volverían	a
ser	justos	o	a	albergar	esperanza.

No	 pude	 convencerla	 y	 de	 hecho	 tampoco	 lo	 intenté	 con	mucho	 empeño.	 Ella
defería	 ante	 la	 mayoría	 de	 mis	 argumentos,	 pero	 jamás	 dejó	 de	 defender	 sus
opiniones	cuando	se	cuestionaban.	De	igual	modo	sigue	sin	ceder	ni	una	miaja	en	su
creencia	de	la	religión	de	su	infancia,	pese	a	que,	accediendo	a	mis	constantes	ruegos
ha	consentido	en	bautizarse	por	la	Iglesia	anglicana.	Sin	embargo,	sí	ha	admitido	una
excepción	en	 lo	 referente	a	 los	efectos	de	que	su	bebé	y	yo	somos	 los	únicos	seres
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humanos	 inmunes	 a	 la	 venganza	 divina	 que	 resulta	 de	 la	 falta	 de	 creencia	 en	 su
personalidad.	Esa	excepción	la	tiene	muy	clara	y	su	fe	no	podría	ser	tan	fuerte	de	no
ser	 así.	 Ignora	 qué	 es	 lo	 que	motiva	 esta	 excepción	 y	 tampoco	 desea	 saberlo:	 hay
cosas	que	es	mejor	desconocer,	y	ésta	es	una	de	ellas.	Pero	cuando	le	digo	que	creo
en	 sus	 dioses	 tanto	 como	 ella	 y	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 diferencia	 de
palabras	y	no	de	ideas,	guarda	un	silencio	significativo.

Confieso	que	en	una	ocasión	por	poco	me	convenció,	puesto	que	me	preguntó	qué
pensaría	 yo	 si	 ella	 dijese	 que	mi	Dios,	 cuya	 naturaleza	 y	 atributos	 le	 había	 estado
explicando,	 no	 era	 sino	 una	 forma	 humana	 de	 expresar	 el	 concepto	 de	 suprema
bondad,	 sabiduría	 y	 poder,	 y	 que	 para	 crear	 una	 imagen	 más	 viva	 de	 tan	 alto	 y
glorioso	concepto	el	ser	humano	lo	había	personificado	y	le	había	dado	un	nombre,
que	otorgarle	una	personalidad	era	indigno	de	esta	deidad,	en	tanto	en	cuanto	le	sería
entonces	imposible	eludir	las	contingencias	humanas	y	que	lo	que	realmente	deberían
adorar	 los	hombres	 es	 la	Divinidad	allá	donde	 la	 encuentren,	que	el	«Dios»	no	era
más	que	 la	 forma	humana	de	 conceptualizar	 lo	divino,	 que	de	 igual	manera	que	 la
justicia,	 la	 esperanza,	 la	 sabiduría,	 etcétera,	 eran	 partes	 de	 la	 bondad,	 Dios	 era	 el
concepto	 que	 abarcaba	 a	 toda	 la	 bondad	 y	 los	 poderes	 positivos,	 que	 la	 gente	 no
dejaría	de	querer	a	Dios	al	dejar	de	creer	en	su	existencia	personal	del	mismo	modo
que	 no	 habían	 dejado	 de	 creer	 en	 la	 justicia	 al	 descubrir	 que	 ésta	 carecía	 de
personalidad;	es	más,	que	el	hombre	jamás	amaría	realmente	a	Dios	mientras	que	no
le	concibiesen	de	esa	manera.

Ella	formuló	estas	ideas	con	su	típica	ingenuidad	y	sin	la	coherencia	con	la	que
aquí	 queda	 escrito;	 se	 le	 ruborizaron	 las	 mejillas	 y	 estaba	 segura	 de	 haberme
convencido	de	mi	error,	de	que	la	justicia	era	una	persona.	De	hecho,	cedí	durante	un
momento,	 pero	 en	 seguida	me	 recobré	 y	 señalé	 que	 nosotros	 teníamos	 libros	 cuya
autenticidad	estaba	más	allá	de	toda	duda	razonable	puesto	que	ninguno	de	ellos	tenía
menos	de	1800	años	de	antigüedad	y	que	en	ellos	se	encuentran	los	más	fidedignos
testimonios	de	hombres	a	los	que	la	mismísima	deidad	había	hablado	y	de	un	profeta
que	había	contemplado	su	espalda	a	través	de	la	mano	que	Él	le	posó	en	el	rostro[48].

Aquello	fue	irrebatible	y	hablé	con	tanta	solemnidad	que	ella	se	asustó	un	poco,
respondiendo	 tan	sólo	que	ellos	 también	 tenían	 libros	en	 los	que	se	narra	cómo	sus
ancestros	habían	visto	a	los	dioses,	en	esto	comprendí	que	continuando	el	debate	no
la	convencería	y,	temiendo	que	pudiese	contarle	a	su	madre	lo	que	yo	había	dicho	y
por	tanto	perder	así	el	favor	que	estaba	convencido	de	que	empezaba	a	ganarme	en	su
corazón,	 le	 permití	 salirse	 con	 la	 suya	 dejando	 que	 me	 convenciese.	 No	 volví	 a
enseñar	los	dientes	hasta	que	estuvimos	casados.

Sin	embargo,	me	obsesioné	con	sus	observaciones	y	desde	entonces	me	he	topado
con	 muchos	 creyentes	 que	 tienen	 gran	 conocimiento	 de	 la	 divinidad	 pero	 ningún
sentido	de	lo	divino	y	también	he	observado	un	resplandor	en	la	cara	de	aquellos	que
adoraban	lo	divino	en	el	arte	o	en	la	naturaleza;	en	un	cuadro,	en	una	estatua,	en	el
campo,	en	una	nube	o	en	el	mar,	en	hombres,	mujeres	o	niños;	que	no	había	visto	en
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los	que	hablan	acerca	de	la	naturaleza	y	los	atributos	de	Dios.	Con	sólo	pronunciar	la
palabra	divinidad,	empañamos	nuestro	sentido	de	lo	divino.
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Capítulo	17

Ydgrun	y	los	ydgrundistas

A	pesar	de	todo	el	boato	que	se	traen	con	sus	ídolos,	los	templos	que	construyen,
los	 sacerdotes	 y	 las	 sacerdotisas	 a	 los	 que	 alimentan,	 jamás	 pensé	 que	 su	 religión
tuviese	el	más	mínimo	calado	en	las	vidas	de	los	erewhonianos.	Y	es	que	tenían	otra
creencia	que	siempre	guiaba	sus	actos,	y	aunque	desde	fuera	nadie	podría	tan	siquiera
sospechar	 de	 su	 existencia,	 era	 ésta	 realmente	 su	 gran	 guía,	 la	 brújula	 por	 la	 que
orientaban	sus	pasos,	de	manera	que	muy	pocas	cosas	hacían	o	dejaban	de	hacer	sin
atenerse	a	sus	preceptos.

Sospechaba	 que	 no	 se	 sentían	muy	 obligados	 por	 su	 religión	 oficial	 en	 primer
lugar	porque	a	menudo	escuchaba	a	los	sacerdotes	quejarse	acerca	de	la	indiferencia
generalizada	y	no	creo	que	hubiesen	hecho	tal	cosa	sin	un	buen	motivo	para	ello;	en
segundo	 lugar	 por	 toda	 la	 pompa	 que	 se	 traían	 (mientras	 que	 no	 había	 ceremonias
dedicadas	a	Ydgrun,	en	quien	realmente	creían);	y	en	tercer	lugar,	porque	pese	a	que
los	 sacerdotes	 agraviaban	 constantemente	 a	Ydgrun	por	 ser	 la	gran	 enemiga	de	 los
dioses,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 no	 tenía	 seguidores	 más	 devotos	 que	 aquellos
mismos	 sacerdotes.	 Y	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 eso	 no	 los	 convirtiese	 en	 sus
mejores	sacerdotes.

Realmente	 Ydgrun	 estaba	 en	 una	 posición	 muy	 extraña,	 se	 la	 tenía	 por
omnipresente	y	omnipotente	aunque	no	era	un	concepto	sublime	y	en	ocasiones	era
cruel	 y	 absurda.	 Incluso	 sus	más	 devotos	 admiradores	 se	 avergonzaban	 a	 veces	 de
ella	y	la	honraban	más	con	sus	actos	y	sus	sentimientos	que	con	sus	palabras.	Lo	suyo
no	era	ir	de	boquilla,	al	contrario,	incluso	cuando	la	reverenciaban	con	más	fervor,	a
menudo	 renegaban	 de	 ella.	 Considerando	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 era	 una	 deidad
benévola	y	útil,	a	quien	no	le	importaba	cuánto	se	renegase	de	ella	con	tal	de	que	se	la
obedeciese	 y	 se	 la	 temiese,	 que	 mantenía	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 en	 ese
camino	 que	 hace	 la	 vida	 relativamente	 feliz	 y	 en	 el	 que	 nadie	 más	 los	 habría
mantenido,	 personas	 sobre	 las	 cuales	 un	 concepto	más	 espiritual	 y	más	 elevado	no
habría	tenido	ninguna	influencia.

Dudo	mucho	de	que	los	erewhonianos	estén	preparados	para	una	religión	mejor.
De	 hecho,	 de	 haber	 visto	 la	más	mínima	 posibilidad	 de	 éxito	 enseguida	me	 habría
dedicado	a	evangelizarlos,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	me	convencía	cada	vez
más	 de	 que	 eran	 los	 descendientes	 de	 las	 tribus	 perdidas	 de	 Israel.	 Pero	 no	 podía
imaginar	 sustituir	 a	Ydgrun	 como	 su	principal	 objeto	de	 adoración	 sin	 que	 aquello
trajese	consigo	horribles	consecuencias.	Es	más,	desde	un	punto	de	vista	filosófico,
podría	 decirse	 que	 la	 elevación	 paulatina	 del	 concepto	 de	 Ydgrun	 sería	 el	 mayor
impulso	 espiritual	 que	 cabría	 conferirles	 y	 que	 ésta	 sólo	 podría	 darse	 a	 través	 del
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ejemplo.	 En	 general	 observé	 que	 quien	 más	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 se	 le	 daba	 la
relevancia	necesaria	al	culto	de	Ydgrun,	menos	conciencia	ydgrundista	tenía.

También	encontré	hombres	a	los	que	yo	llamaba	«altos	ydgrundistas»	(siendo	el
resto	ydgrundistas	a	secas	y	bajos	ydgrundistas),	que	en	lo	referente	a	su	conducta	y
los	 asuntos	 de	 la	 vida,	 parecían	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 como	 es	 posible	 al	 ser
humano.	 Eran	 caballeros	 en	 el	 sentido	 más	 absoluto	 de	 la	 palabra	 y	 ¿qué	 más	 se
puede	 decir?	Rara	 vez	 hablaban	 de	Ydgrun	 ni	 hacían	mención	 de	 ella,	 pero	 jamás
contravenían	sus	dictados	 sin	 razones	poderosas	para	hacerlo.	En	aquellas	contadas
ocasiones,	siempre	tenían	la	suficiente	confianza	en	sí	mismos	y	la	diosa	rara	vez	los
castigaba	 puesto	 que	 ellos	 eran	 valientes	 e	 Ydgrun	 no	 lo	 es.	 La	 mayoría	 tenía
nociones	 rudimentarias	 del	 lenguaje	 hipotético	 y	 algunos	 lo	 conocían	 algo	 mejor,
pero	sólo	unos	pocos.	No	creo	que	ese	lenguaje	haya	tenido	mucho	que	ver	a	la	hora
de	convertirse	en	lo	que	son,	sino	que	el	hecho	de	que,	por	norma	general,	conozcan
sus	 rudimentos,	 era	un	motivo	de	peso	a	 favor	de	 la	 reverencia	que	 se	 tiene	 a	 este
lenguaje.

Al	estar	acostumbrados	desde	jóvenes	al	ejercicio	y	el	atletismo	de	todo	tipo,	al
vivir	sin	miedo	a	la	vista	de	todos	entre	gente	con	altas	cotas	de	valor,	generosidad,
honor	y	todas	las	cualidades	positivas	y	masculinas,	no	es	de	extrañar	que	se	hayan
convertido,	 por	 así	 decirlo,	 en	 regentes	 de	 su	 propia	 vida	 y	 que	 al	 tiempo	 que
desarrollan	 un	 concepto	 muy	 elevado	 de	 la	 diosa	 Ydgrun,	 hayan	 ido	 perdiendo
gradualmente	 la	 fe	 en	 los	 dioses	 oficiales	 del	 país.	 A	 los	 dioses	 no	 los	 rechazan
abiertamente,	puesto	que	la	avenencia	hasta	el	final	es	una	de	las	leyes	de	Ydgrun	y
sin	embargo	no	creen	en	la	existencia	de	los	seres	que	pueden	explicarse	fácilmente
como	 abstracciones	 y	 que	 requieren	 de	 un	 pseudomaterialismo	 desconcertante	 a	 la
hora	de	aceptar	su	personalidad.	No	obstante,	no	exponen	sus	opiniones	al	respecto,
en	tanto	que	la	mayoría	de	sus	conciudadanos	es	muy	sensible	en	lo	referente	a	 los
dioses	mientras	que	considera	que	es	un	error	afligir	a	los	demás	a	no	ser	que	quepa
esperar	de	ello	un	beneficio	suficiente.

Por	otro	lado,	¿no	deberían,	aquellos	que	tienen	una	certeza	asentada	sobre	algún
tema	(incluso	si	consiste	en	que	poca	certeza	puede	haber	al	respecto),	compartir	su
iluminación	con	los	demás	y	decir	lo	que	piensan	y	por	qué	lo	piensan?	Puesto	que
ellos	mismos	deben	su	propia	certeza	al	hecho	de	que	otros	han	hecho	lo	mismo	por
ellos.	Al	fin	y	al	cabo	puede	que	estén	equivocados	y,	de	ser	así,	deberían	mostrar	su
error	 con	 toda	 claridad	 por	 el	 bien	 común,	 para	 que	 sea	 más	 fácilmente	 rebatido.
Admito,	por	lo	tanto,	que	en	este	aspecto,	no	apruebo	el	comportamiento	de	los	más
altos	ydgrundistas	y	me	opongo	a	él,	si	cabe	con	más	vehemencia,	porque	entiendo
que	mis	 próximas	 labores	 serían	más	 fáciles	 si	 los	 altos	 ydgrundistas	 ya	 hubiesen
minado	esa	creencia	que	en	apariencia	prevalece	en	la	actualidad.

En	otros	aspectos	eran	estos	individuos,	de	entre	todos	los	países	que	he	visitado,
quienes	 más	 se	 asemejan	 a	 los	 ingleses	 más	 notables.	 Me	 habría	 gustado	 haber
convencido	a	media	docena	de	ellos	para	que	volviesen	a	Inglaterra	conmigo	y	que	se
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subiesen	a	los	escenarios,	puesto	que	tienen	un	agudo	sentido	del	humor	y	afición	por
la	representación,	y	serían,	por	lo	tanto,	muy	valiosos	para	nosotros.	El	ejemplo	de	un
caballero	de	verdad	es	(no	se	tome	esto	como	blasfemia)	el	mejor	de	los	evangelios.
Hombres	 así	 en	 un	 escenario	 generan	 gran	 influencia	 cultural,	 son	 un	 ideal	 que
cualquiera	puede	contemplar	por	un	chelín.

Aquellos	hombres	despertaron	en	mí	gran	admiración	y	afecto	y,	pese	a	que	no
podía	sino	 lamentar	su	 indudable	perdición	eterna	(puesto	que	no	concebían	el	más
allá	y	 su	única	 religión	 era	 la	 del	 respeto	 a	 sí	mismos	y	 la	 consideración	hacia	 los
demás),	jamás	me	tomé	la	libertad	de	intentar	hacerles	partícipes	de	mis	convicciones
religiosas,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 las	 únicas	 que	 podrían	 hacerles	 realmente	 buenos	 y
felices,	tanto	aquí	como	en	el	más	allá.	En	alguna	ocasión	me	animé	a	intentarlo;	me
empujó	 a	 ello	 mi	 fuerte	 sentido	 del	 deber	 y	 la	 pena	 que	 me	 daba	 que	 gente	 tan
admirable	fuese	condenada	a	siglos,	si	no	una	eternidad,	de	torturas,	pero	las	palabras
se	me	atragantaban	en	cuanto	empezaba	a	hablar.

No	sé	si	un	misionero	profesional	habría	tenido	más	éxito	que	yo.	Sin	duda	ellos
saben	 más	 acerca	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 conversión.	 Yo	 tan	 sólo	 podía	 sentirme
agradecido	de	estar	en	el	camino	correcto	y	debía	limitarme	por	el	momento	a	dejar
que	 los	 demás	 probasen	 su	 suerte.	 En	 caso	 de	 que	 fracase	 el	 proyecto	 con	 el	 cual
pretendo	 convertirles,	 con	 mucho	 gusto	 pondré	 mi	 granito	 de	 arena	 para	 poder
mandar	 a	 dos	 o	 tres	misioneros	 que	 hayan	 convertido	 ya	 a	 judíos	 o	mahometanos
aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 tiene	 un	 aspecto	 tan	 poco	 agraciado,	 que	 cuando
imagino	 la	 impresión	que	darían	al	 lado	de	 los	 altos	Ydgrundistas,	dudo	mucho	de
que	sus	esfuerzos	llegasen	a	buen	puerto.	De	todas	formas	es	algo	digno	de	intentarse
y	 lo	 peor	 que	 podría	 sucederles	 a	 los	 misioneros	 es	 que	 los	 mandasen	 al	 mismo
hospital	al	que	habrían	mandado	a	Chowbok	en	caso	de	haber	venido	conmigo.

Debo	admitir	que,	considerando	sus	creencias	en	conjunto,	los	erewhonianos	son
supersticiosos,	 debido	 a	 las	 concepciones	 que	 tienen	 de	 sus	 dioses	 oficiales	 y	 la
extraña	 e	 inexplicable	 reverencia	 a	Ydgrun	 (la	más	 profunda	 reverencia	 que	 jamás
haya	visto	y	que	además	carece	de	formalismos).	En	la	práctica	el	sistema	funcionaba
mejor	de	 lo	que	 cabría	 esperar	y	 las	 exigencias	 contradictorias	de	Ydgrun	y	de	 los
dioses	se	solventaban	de	acuerdo	a	una	serie	de	convenciones	no	escritas	(la	mayor
parte	 a	 favor	 de	 Ydgrun)	 que	 en	 noventa	 y	 nueve	 de	 cada	 cien	 casos	 eran	 bien
conocidas.

Me	resultó	incomprensible	que	no	abrazasen	abiertamente	el	alto	ydgrundismo	y
descartasen	 la	 personalidad	 de	 la	 esperanza,	 la	 justicia,	 etcétera,	 pero	 en	 cuanto	 lo
insinué,	 me	 percaté	 de	 que	 pisaba	 terreno	 peligroso.	 Jamás	 consentirían	 algo	 así,
insistían	en	que	hace	siglos	era	frecuente	ver	a	los	dioses	y	que	el	momento	en	que	se
dejase	de	creer	en	su	personalidad,	los	hombres	dejarían	de	practicar	incluso	aquellas
virtudes	 que,	 a	 través	 de	 la	 experiencia,	 muestran	 ser	 el	 mejor	 camino	 hacia	 la
felicidad.	 «¿Cuándo	 se	 ha	 visto»,	 preguntaban	 con	 indignación,	 «que	 una	 buena
educación,	un	buen	ejemplo	o	un	idea	civilizada	del	propio	bienestar	sean	capaces	de
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mantener	la	rectitud	del	hombre?».	Con	las	prisas,	olvidando	cosas	que	debí	recordar,
respondí	que	si	una	persona	no	puede	comportarse	con	rectitud	a	través	de	aquellas
vías,	nada	conseguiría	que	lo	hiciese	y	que	si	no	se	dejaba	gobernar	por	el	amor	o	el
miedo	hacia	personas	que	podía	ver,	tampoco	se	dejaría	gobernar	por	dioses	que	no
podía	ver.

En	una	ocasión,	de	hecho,	topé	con	una	pequeña	pero	creciente	secta	que	creía,	a
su	manera,	en	la	inmortalidad	del	alma	y	la	resurrección	de	los	muertos.	Predicaban
que	aquellos	que	habían	nacido	en	cuerpos	endebles	y	enfermizos	y	que	habían	tenido
una	vida	de	sufrimientos,	pasarían	la	eternidad	entre	 torturas,	mientras	que	aquellos
que	 nacieron	 fuertes,	 sanos	 y	 apuestos	 serían	 recompensados	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos.	No	mencionaban	la	moral	o	la	conducta.

Por	execrable	que	fuese	aquella	creencia,	suponía	un	paso	hacia	delante	en	tanto
que	consideraban	un	estado	futuro	de	alguna	forma	y	me	sorprendí	al	enterarme	de
que	en	su	gran	mayoría	la	sociedad	les	era	hostil.	Argüían	que	esta	doctrina	no	estaba
establecida	 en	 fundamento	 alguno	 y	 también	 que	 era	 inmoral	 en	 su	 naturaleza	 e
indeseable	para	cualquier	ser	humano.

Cuando	pregunté	 cómo	podía	 ser	 inmoral,	me	 respondieron	que	 la	 adopción	de
ese	credo	llevaría	a	la	gente	a	minusvalorar	su	vida	presente	puesto	que	parecería	un
asunto	 secundario,	que	evitaría	que	 los	hombres	 se	concentrasen	en	perfeccionar	 la
economía	 del	 mundo	 y	 que	 su	 doctrina	 suponía,	 por	 así	 decirlo,	 cortar
impacientemente	 el	 nudo	 gordiano	 de	 los	 problemas	 existenciales.	Además	 dijeron
que	abogaba	por	la	infinita	satisfacción	de	algunas	personas	a	costa	del	dolor	infinito
de	otras;	que	la	doctrina	animaba	al	pobre	en	su	falta	de	previsión	y	a	una	degradante
aceptación	de	sus	males	a	los	que	bien	podría	poner	remedio;	que	la	recompensa	que
ofrecía	era	ficticia	y,	al	fin	y	al	cabo,	dependía	del	azar	(cuyo	reinado	debe	acabar	al
llegar	a	la	tumba);	que	el	terror	que	provoca	es	enervante	e	injusto	y	que	incluso	la
más	dichosa	de	las	resurrecciones	no	vendría	sino	a	interrumpir	un	sueño	muchísimo
más	dichoso.

A	 lo	 que	 yo	 no	 sólo	 podía	 decir	 que	 había	 constancia	 de	 que	 aquello	 había
sucedido	y	que	había	varios	casos	bien	corroborados	de	gente	que	ha	regresado	a	la
vida	tras	morir,	casos	que	nadie	en	su	sano	juicio	dudaría.

—Si	 es	 que	 es	 así	 —dijo	 mi	 interlocutor—,	 debemos	 llevarlo	 lo	 mejor	 que
podamos.

Entonces	le	traduje,	tan	bien	como	pude,	el	solemne	discurso	de	Hamlet	en	el	que
dice	que	tan	sólo	el	miedo	de	que	nos	sobrevengan	males	mayores	nos	contiene	a	la
hora	de	lanzarnos	a	los	brazos	de	la	muerte[49].

—Tonterías	—respondió—,	ese	miedo	al	que	alude	su	poeta	no	ha	evitado	que	la
gente	se	corte	el	pescuezo	y	probablemente	el	poeta	lo	sabía.	Cuando	un	hombre	se
corta	el	pescuezo	es	porque	está	acorralado	y	no	piensa	en	otra	cosa	más	que	escapar,
no	 importa	 a	 dónde,	 con	 tal	 de	 sacudirse	 de	 encima	 su	 vida	 presente.	 No,	 lo	 que
mantiene	 a	 los	 hombres	 aferrados	 a	 la	 vida	no	 es	 el	miedo	de	 saltar	 de	 la	 sartén	y
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acabar	en	el	fuego,	sino	la	esperanza	de	que	si	aguantan	lo	suficiente,	el	fuego	acabe
quemando	menos.	La	consideración,	por	citar	a	su	poeta,	que	hace	que	la	calamidad
perdure	 tanto,	 es	 la	 esperanza	 de	 que,	 aunque	 la	 calamidad	 dure	mucho,	 el	 que	 la
sufre	consiga	durar	más	todavía.

Al	 escuchar	 aquello,	 y	 comprendiendo	 que	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que
llegásemos	 a	 un	 acuerdo,	 dejé	 el	 tema	 y	 mi	 interlocutor	 se	 marchó	 dando	 tantos
signos	de	reprobación	como	le	fue	posible	sin	llegar	a	resultar	abiertamente	grosero.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Capítulo	18

Fórmulas	de	nacimiento

Lo	 que	 narraré	 a	 continuación	 no	 lo	 escuché	 de	 Arowhena,	 sino	 del	 señor
Nosnibor	y	algunos	caballeros	que	de	vez	en	cuando	cenaban	en	la	casa.	Me	contaron
que	 los	 erewhonianos	 creen	 en	 una	 existencia	 previa,	 y	 no	 sólo	 eso	 (sobre	 lo	 que
escribiré	con	más	detalle	en	el	próximo	capítulo),	sino	que	profesan	que	los	nonatos
llegan	al	mundo	por	voluntad	propia.	Sostienen	que	 los	que	 todavía	no	han	nacido
acosan	y	atormentan	a	las	parejas	casadas,	revoloteando	sin	pausa	a	su	alrededor	sin
darles	 tregua	 física	 o	 anímica	 hasta	 que	 éstos	 consienten	 en	 tomarlos	 bajo	 su
protección.

Desde	su	punto	de	vista,	si	esto	no	fuese	así,	sería	una	licencia	aberrante	la	que	se
toman	 los	 progenitores	 con	 los	 niños,	 al	 obligarlos	 a	 sufrir	 los	 vaivenes	 de	 la	 vida
mortal	sin	darles	alternativa	alguna.	Nadie	debería	casarse	entonces,	puesto	que	no	se
puede	 saber	 qué	 terrible	 sufrimientos	 acarreará	 ese	 acto	 para	 un	 ser	 que	 no	 sería
infeliz	mientras	no	existiese.

Sus	sentimientos	a	este	respecto	son	 tan	fuertes,	que	están	dispuestos	a	echar	 la
culpa	 a	 otros	 y	 a	 esos	 efectos	 han	 elaborado	 una	 compleja	 mitología	 acerca	 del
mundo	en	el	que	viven	los	nonatos,	qué	hacen	y	los	recursos	y	maquinaciones	a	los
que	 recurren	 para	 acceder	 a	 nuestro	 mundo.	 Sin	 embargo,	 hablaré	 de	 esto	 más
adelante,	 puesto	 que	 quisiera	 relatar	 aquí	 su	 manera	 de	 actuar	 con	 aquellos	 que
vienen	al	mundo.

Una	particularidad	muy	distintiva	de	los	erewhonianos	es	que	cuando	dicen	estar
muy	seguros	acerca	de	algún	tema	y	reconocen	esa	certidumbre	como	la	base	sobre	la
que	se	asienta	la	estructura	de	su	comportamiento,	rara	vez	creen	en	ella.	Si	barruntan
que	 hay	 algo	 que	 no	 funciona	 en	 alguno	 de	 sus	 queridos	 sistemas,	 siempre	 que
puedan	intentarán	ignorarlo.

Es	esto	lo	que	la	mayoría	hace	en	este	tema	de	los	nonatos,	puesto	que	no	concibo
(y	nunca	he	podido	hacerlo)	que	realmente	creyeran	en	la	mitología	de	la	existencia
previa.	Pienso	que	por	una	parte	creían	y	por	otra	no,	no	sabían	en	qué	creían,	todo	lo
que	sabían	era	que	no	creer	lo	que	ellos	creían	constituía	un	trastorno.	El	único	punto
del	 que	 estaban	 completamente	 seguros	 era	 que	 el	 acoso	de	 los	 nonatos	 era	 lo	 que
causaba	su	 llegada	al	mundo	y	que	si	estos	dejasen	 tranquila	a	 la	gente	de	bien,	no
habrían	llegado	aquí.

Sería	muy	difícil	rebatir	esa	creencia	y	realmente	resultaría	convincente	si	no	lo
llevasen	a	más.	Pero	eso	no	puede	ser,	necesitan	tener	mayor	certeza,	necesitan	una
declaración	escrita	por	parte	del	niño	en	cuanto	éste	nace,	por	la	cual	se	exonera	a	los
padres	 de	 toda	 responsabilidad	 derivada	 del	 nacimiento	 que	 certifica	 además	 su
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existencia	 previa.	 A	 tal	 efecto	 han	 ideado	 lo	 que	 ellos	 llaman	 una	 fórmula	 de
nacimiento,	un	documento	cuyo	texto	varía	en	función	del	criterio	de	los	padres,	pero
que	viene	a	ser	el	mismo	en	todos	los	casos,	puesto	que	los	abogados	en	Erewhon	se
han	 dedicado	 desde	 hace	 siglos	 a	 desarrollar	 su	 habilidad	 de	 considerar	 cualquier
contingencia	y	así	perfeccionar	estos	documentos.

Estas	 fórmulas	 se	 imprimen	 en	 papel	 normal	 a	 un	 precio	 razonable	 para	 los
pobres,	 si	 bien	 los	 pudientes	 las	 encargan	 en	 pergaminos	 magníficamente
encuadernados,	 de	manera	que	 la	 presentación	de	 la	 fórmula	de	nacimiento	de	una
persona	es	muestra	de	su	posición	social.

Comienzan	estableciendo	que	en	tanto	que	A.B.	era	un	ciudadano	del	reino	de	los
nonatos,	donde	siempre	estuvo	bien	cuidado	en	todos	los	sentidos	y	carecía	de	motivo
alguno	para	ser	infeliz,	etcétera,	concibió	por	su	propia	inquietud	y	deseo	lascivo	la
idea	de	acudir	a	este	mundo;	que	por	ende,	habiendo	tomado	las	medidas	necesarias
para	partir	del	reino	de	los	nonatos,	se	dedicó	a	acosar	con	malicia	premeditada	a	dos
desafortunados	 que	 jamás	 le	 habían	 hecho	mal	 alguno	 y	 que	 estaban	 satisfechos	 y
felices	hasta	que	él	ideó	esta	abyecta	estratagema	para	torturarlos,	ofensa	por	la	cual
ahora	ruega	humildemente	clemencia.

El	niño	reconoce	que	él	es	el	único	responsable	de	todas	las	taras	y	deficiencias
físicas	 de	 las	 que	 tenga	 que	 responder	 ante	 las	 leyes	 del	 país	 y	 que	 sus	 padres	 no
tienen	 nada	 que	 ver	 con	 ellas;	 que	 tienen	 el	 derecho	 de	 matarlo	 en	 cualquier
momento,	 si	 fuese	 ése	 su	 deseo.	 No	 obstante	 les	 suplica	 que	 demuestren	 su
extraordinaria	bondad	y	clemencia	perdonándole	la	vida.	En	caso	de	que	así	fuese,	él
promete	ser	la	más	sumisa	y	obediente	de	las	criaturas	durante	sus	primeros	años	y,
de	 hecho,	 toda	 su	 vida,	 a	 no	 ser	 que	 en	 adelante	 consideren	 oportuno,	 en	 su	 gran
generosidad,	 exonerarlo	 de	 alguna	 parte	 de	 estas	 obligaciones.	 Así	 continúa	 la
fórmula,	detallando	a	veces	minucias	muy	particulares,	de	acuerdo	con	la	creatividad
de	los	abogados	de	la	familia,	que	jamás	acortarían	una	fórmula	si	pueden	evitarlo.

Una	vez	preparada	la	escritura,	al	tercer	o	cuarto	día	después	del	nacimiento	del
niño,	o	como	ellos	lo	llaman,	del	«colofón	de	la	afrenta»,	los	amigos	de	la	familia	se
reúnen	 y	 se	 organiza	 un	 banquete	 en	 el	 que	 todos	 se	 muestran	 muy	melancólicos
(creo	que,	por	lo	general,	sinceramente),	y	hacen	regalos	al	padre	y	la	madre	del	niño
para	consolarlos	del	dolor	que	les	ha	infligido	el	nonato.

Al	 rato	 la	 niñera	 trae	 al	 niño	 y	 los	 asistentes	 comienzan	 a	 clamar	 contra	 él,
censurándolo	 por	 su	 impertinencia	 y	 preguntándole	 cómo	 se	 propone	 enmendar	 la
injuria	 que	ha	proferido	y	 cómo	puede	 esperar	 obtener	 cuidados	y	 alimentación	de
quienes	ya	han	sufrido	los	abusos	de	los	nonatos	en	diez	o	doce	ocasiones,	puesto	que
de	las	familias	numerosas	se	dice	que	sufren	grandemente	por	culpa	de	los	nonatos.
Hasta	que,	llegado	un	punto	que	se	considera	suficiente,	alguien	menciona	la	fórmula,
que	 se	muestra	 entonces	 y	 que	 el	 corregidor	 familiar	 lee	 al	 niño.	A	 este	 caballero
siempre	se	le	invita	a	estas	ceremonias,	puesto	que	la	mismísima	intrusión	que	el	niño
comete	 en	 la	 apacible	 vida	 familiar	 es	 muestra	 de	 depravación	 que	 requiere	 los
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servicios	del	profesional.
Dado	 que	 la	 lectura	 le	 incordia	 y	 la	 niñera	 le	 pellizca,	 el	 niño	 normalmente

empieza	a	 llorar,	 lo	que	 se	considera	como	un	buen	signo,	 indicativo	de	que	siente
remordimientos	de	conciencia.	Entonces	se	le	pregunta:	«¿Acepta	usted	la	fórmula?».
Tras	lo	cual,	puesto	que	el	niño	sigue	llorando	y	evidentemente	no	puede	responder,
alguno	 de	 los	 amigos	 se	 adelanta	 y	 se	 compromete	 a	 firmar	 el	 documento	 en	 su
nombre,	al	encontrarse	convencido	(eso	dice)	de	que	el	propio	niño	lo	haría	si	supiera
cómo	 hacerlo	 y	 que	 el	 niño,	 al	 acceder	 a	 su	 mayoría	 de	 edad,	 le	 relevará	 en	 el
compromiso.	Escribe	el	amigo	entonces	el	nombre	del	niño	al	pie	del	pergamino,	que
obliga	a	éste	como	si	él	mismo	lo	hubiese	firmado.

Y	 sin	 embargo,	 incluso	 con	 esto	 no	 quedan	 completamente	 satisfechos	 y	 se
sienten	 nerviosos	 hasta	 que	 no	 obtienen	 la	 firma	 del	 niño.	Así,	 cuando	 llega	 a	 los
catorce	años,	esta	buena	gente	en	parte	lo	soborna	con	más	libertad	y	obsequios,	y	en
parte	 lo	 intimida	mediante	su	gran	capacidad	para	hacerse	insoportables,	de	manera
que	aunque	se	hace	gala	de	libertad,	realmente	no	hay	libertad	alguna.	A	estos	efectos
también	se	sirven	de	los	profesores	de	las	Facultades	de	la	Sinrazón	hasta	que	por	fin,
de	una	forma	u	otra,	se	aseguran	de	que	el	niño	firma	el	papel	en	el	cual	profesa	haber
decidido	libremente	venir	al	mundo	y	asume	que	todas	las	responsabilidades	que	de
ello	se	derivan	recaigan	sobre	él.	Y	sin	embargo,	pese	a	que	este	documento	es	el	más
importante	que	alguien	pueda	firmar	en	su	vida,	le	obligan	a	hacerlo	a	una	edad	a	la
que	ni	los	padres	ni	la	ley	le	otorgan	todavía	la	más	pequeña	de	las	obligaciones,	por
mucho	que	se	lo	merezca,	puesto	que	se	lo	considera	demasiado	joven	para	saber	lo
que	 hace	 y	 entienden	 que	 no	 es	 justo	 que	 se	 comprometa	 de	 manera	 que	 pueda
perjudicarlo	en	el	futuro.

Confieso	 que	 esto	 me	 pareció	 duro	 y	 muy	 contrario	 a	 las	 muchas	 costumbres
admirables	 que	 practican.	 En	 una	 ocasión	 me	 aventuré	 a	 contarle	 parte	 de	 lo	 que
pensaba	sobre	del	tema	a	un	profesor	de	la	Sinrazón.	Me	expresé	con	cierto	candor,
pero	 no	 conseguí	 comprender	 su	 justificación	 del	 sistema.	 Recuerdo	 haberle
preguntado	 si	 no	 pensaba	 que	 el	 inducir	 a	 un	 muchacho	 a	 hacer	 una	 declaración
solemne	acerca	de	la	naturaleza	de	cosas	de	las	que	él	sólo	podía	saber	con	certeza
que	no	sabía	nada,	perjudicaría	sus	fundamentos	morales,	debilitando	su	noción	de	la
inviolabilidad	 de	 la	 palabra	 dada	 y	 de	 la	 verdad	 en	 general.	 Si,	 de	 hecho,	 los
profesores	que	le	empujaban	a	ello	y	que	le	transmitían	nociones	con	una	certeza	que
ellos	mismos	no	tenían,	no	estaban	ganándose	la	vida	a	base	de	trastornar	el	sentido
del	 honor	 de	 sus	 alumnos	 (sentido	 muy	 delicado,	 por	 lo	 general)	 y	 de	 violar	 sus
instintos	más	sagrados.

El	profesor,	que	era	una	persona	encantadora,	se	manifestó	muy	sorprendido	por
este	 punto	 de	 vista,	 pero	 no	 pareció	 alterarle	 en	 absoluto.	 Respondió	 que	 nadie
esperaba	 que	 el	 niño	 pudiera	 o	 quisiera	 entender	 lo	 que	 decía,	 pero	 que	 el	mundo
estaba	 lleno	 de	 compromisos	 y	 que	 apenas	 existían	 afirmaciones	 que	 pudiesen
interpretarse	de	forma	literal,	al	ser	el	 lenguaje	humano	una	herramienta	demasiado
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tosca	 para	 transmitir	 las	 ideas	 y	 siendo	 imposible	 traducir	 el	 pensamiento	 a	 la
perfección.	Añadió	que	de	la	misma	manera	en	que	la	traducción	de	una	lengua	a	otra
por	fuerza	alterará	el	significado	en	cierta	medida,	no	hay	idioma	que	pueda	expresar
los	pensamientos	sin	discordancias	ni	estridencias,	etcétera.	Todo	lo	cual	creo	que	se
podría	 resumir	 en	 que	 aquélla	 era	 la	 costumbre	 del	 país	 y	 que,	 siendo	 los
erewhonianos	 gente	 conservadora,	 los	 chicos	 debían	 empezar	 a	 transigir	 tarde	 o
temprano,	 y	que	 esto	no	 era	más	que	parte	 de	 su	 entrenamiento	 en	 ese	 arte.	Quizá
pudiera	lamentarse	que	el	compromiso	fuese	imprescindible;	sin	embargo	lo	era,	así
que	 cuanto	 antes	 lo	 comprendiesen	 los	 muchachos,	 mejor	 sería	 para	 ellos.	 No
obstante,	eso	no	se	lo	dicen.

El	 capítulo	 siguiente	 está	 formado	 a	 base	 de	 extractos	 sacados	 de	 su	 libro	 de
mitología	sobre	los	nonatos.
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Capítulo	19

El	mundo	de	los	nonatos

Los	 erewhonianos	 dicen	 que	 recorremos	 el	 camino	 de	 la	 vida	 de	 espaldas.	 O
también	dicen	que	el	camino	hacia	el	futuro	es	un	pasillo	oscuro;	el	Tiempo	camina	a
nuestro	 lado	 y	 va	 abriendo	 las	 contraventanas	 a	 nuestro	 paso,	 pero	 la	 luz	 que	 así
provoca,	 a	menudo	 nos	 deslumbra	 y	 acrecienta	 la	 oscuridad	 que	 tenemos	 enfrente.
Nuestra	 percepción	 es	 siempre	 a	 través	 de	 breves	 atisbos	 y	 estamos	mucho	menos
pendientes	 de	 éstos	 que	 de	 nuestra	 aprensión	 por	 el	 devenir.	 Escrutamos
continuamente	a	través	del	brillo	del	presente	las	tinieblas	del	futuro	y	presagiamos
las	líneas	generales	de	aquello	que	está	por	pasar	gracias	a	la	luz	que	débilmente	se
refleja	 en	 unos	 turbios	 espejos	 que	 vamos	 dejando	 detrás.	 Así	 seguimos	 a	 tientas
como	podemos	hasta	que	se	abre	una	trampilla	a	nuestros	pies	y	desaparecemos.

A	veces	dicen	que	el	futuro	y	el	pasado	son	como	un	panorama	enrollado	en	dos
cilindros,	aquello	que	está	en	el	cilindro	del	futuro	va	devanándose	en	el	cilindro	del
pasado.	No	podemos	hacer	que	pase	más	rápido	y	tampoco	más	despacio,	debemos
contemplarlo	 a	 medida	 que	 se	 despliega	 ante	 nosotros,	 sea	 bueno	 o	 malo,
presenciamos	 cada	 escena	 una	 sola	 vez,	 jamás	 volveremos	 a	 ver	 lo	 mismo.
Constantemente	giran	los	cilindros	y	nosotros	somos	testigos	de	un	breve	instante	al
que	llamamos	presente,	a	través	de	nuestros	sentidos	saturados	pretendemos	percibir
cuanto	podamos	e	 intentamos	adivinar	 lo	que	 acontecerá	después	por	 el	 tono	de	 lo
que	ya	hemos	visto.	La	misma	mano	ha	creado	todo	el	panorama	y	los	detalles	son
poco	 variados,	 ríos,	 bosques,	 praderas,	 montañas,	 pueblos	 y	 gente,	 amor,	 dolor	 y
muerte.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 interés	 jamás	 decae	 y	miramos	 con	 esperanza	 por	 si
viniese	 algo	 bueno,	 o	 con	 temor	 de	 vernos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 alguna	 terrible
situación.	Al	pasar	una	escena	pensamos	que	ya	la	conocemos,	aunque	hay	tanto	que
ver	y	 tan	poco	 tiempo	para	verlo,	 que	nuestra	 confianza	 sobre	 el	 conocimiento	del
pasado	es,	en	su	mayor	parte,	infundada.	Si	bien	eso	tampoco	nos	importa	demasiado,
a	no	ser	que	afecte	al	futuro,	donde	radica	nuestro	interés.

Para	 los	erewhonianos,	el	que	la	 tierra,	 las	estrellas	y	 todos	los	cuerpos	celestes
comenzasen	 a	 girar	 de	 este	 a	 oeste	 y	 no	 de	 oeste	 a	 este	 es	 fruto	 del	 azar,	 y	 de	 la
misma	manera	también	es	fruto	del	azar	que	el	hombre	avance	con	el	rostro	hacia	el
pasado	y	no	hacia	el	futuro.	Dicen	que	el	futuro	ya	existe,	igual	que	existe	el	pasado,
aunque	nosotros	no	lo	vemos.	¿Acaso	no	se	encuentra	aquél	en	las	entrañas	de	éste?
¿Y	no	debe	el	pasado	alterarse	para	que	cambie	el	futuro?

También	según	su	tradición,	hubo	un	tiempo	en	que	se	dio	una	raza	de	hombres
que	conocían	mejor	el	futuro	que	el	pasado	y	que	murieron	al	cabo	de	un	año	a	causa
de	 la	 infelicidad	 provocada	 por	 ese	 conocimiento.	 Y	 dicen	 que	 si	 naciese	 alguien
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clarividente	 entre	 nosotros,	 la	 selección	 natural	 lo	 descartaría	 antes	 de	 que	 hubiese
tenido	tiempo	de	transmitir	ese	destructivo	don	a	algún	descendiente.

¡Raro	destino	 el	 del	 ser	 humano	que	 fallece	 cuando	 alcanza	 aquello	 que	busca,
puesto	que	si	no	lo	buscase	habría	de	fallecer	igual!	Aquel	que	no	lo	busque	no	será
mejor	 que	 las	 bestias;	 aquel	 que	 lo	 alcance	 se	 sentirá	 tan	 desgraciado	 como	 los
demonios.

Tras	sortear	muchos	capítulos	de	historias	similares,	llegué	por	fin	a	los	nonatos	y
ahí	me	enteré	de	que	son	considerados	almas	puras	y	simples,	incorpóreas,	que	tienen
una	 existencia	 vaporosa	más	 o	menos	 antropomórfica,	 como	 la	 de	 los	 fantasmas	 y
que,	por	 tanto,	no	 tienen	 tejidos,	sangre	o	calor.	Sin	embargo,	se	supone	que	 tienen
hogares	 y	 ciudades	 en	 las	 que	 viven,	 pese	 a	 que	 éstas	 son	 tan	 etéreas	 como	 sus
habitantes;	 incluso	que	comen	y	beben	 sustentos	deliciosos	y	que	hacen,	 a	grandes
rasgos,	 lo	mismo	que	los	seres	humanos,	sólo	que	de	manera	fantasmagórica,	como
en	un	sueño.	Por	otro	lado,	mientras	se	queden	en	donde	están	no	morirán,	puesto	que
la	única	forma	de	morir	en	el	mundo	de	los	nonatos	es	abandonarlo	para	entrar	en	el
nuestro.	Se	cree	que	son	muy	numerosos,	mucho	más	que	los	seres	humanos.	Vienen
desde	planetas	desconocidos,	ya	crecidos	y	en	tandas,	pero	sólo	pueden	abandonar	su
existencia	dando	los	pasos	necesarios	para	llegar	a	ésta,	entre	ellos	el	suicidio.

Deben	de	ser	seres	extremadamente	felices	puesto	que	no	sufren	ni	buena	ni	mala
suerte;	nunca	se	casan,	sino	que	viven	en	un	estado	similar	al	que	los	poetas	asocian	a
la	 condición	 primitiva	 de	 la	 humanidad.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esto,	 siempre	 se
quejan;	 saben	que	en	 este	mundo	 tenemos	cuerpos	 (de	hecho	 saben	 todo	acerca	de
nosotros,	puesto	que	se	mueven	entre	nosotros	y	van	a	donde	les	place,	pueden	leer
nuestra	mente	y	observarnos	cuando	lo	deseen).	Uno	pensaría	que	todo	aquello	habría
de	ser	suficiente	para	ellos	y	 la	mayoría	son	conscientes	del	 riesgo	que	correrían	si
quisiesen	 probar	 estos	 cuerpos	 con	 ese	 «agradable	 calor»	 que	 tanto	 desean.	 Sin
embargo,	 para	 algunos	 el	 hastío	 de	 una	 existencia	 etérea	 es	 tan	 insoportable	 que
correrían	 cualquier	 riesgo	 con	 tal	 de	 cambiarla,	 así	 que	 deciden	 marcharse.	 Las
condiciones	 que	 tienen	 que	 afrontar	 para	 ello	 son	 tan	 inciertas	 que	 sólo	 los	 más
insensatos	de	los	nonatos	las	aceptan	y	es	de	estos,	y	sólo	estos,	de	donde	nutrimos
nuestras	filas.

Cuando	por	 fin	un	nonato	se	decide	a	partir,	debe	acudir	a	un	magistrado	en	 la
ciudad	 más	 cercana	 y	 firmar	 una	 declaración	 en	 la	 que	 certifica	 su	 deseo	 de
abandonar	su	existencia	presente.	Tras	haber	cumplido	con	esto,	el	magistrado	le	lee
las	condiciones	que	debe	aceptar,	tan	extensas	que	tan	sólo	puedo	reproducir	aquí	los
puntos	más	importantes,	a	saber:

Primero	 debe	 tomar	 una	 poción	 que	 borrará	 su	 memoria	 y	 su	 identidad:	 debe
entrar	 indefenso	 en	 el	 mundo	 y	 sin	 voluntad	 propia;	 su	 carácter	 se	 establecerá
aleatoriamente	 antes	 de	 partir	 y	 él	 tendrá	 que	 aceptar	 el	 que	 le	 toque,	 sea	mejor	 o
peor.	 Tampoco	 se	 le	 concede	 capacidad	 de	 decisión	 alguna	 acerca	 del	 cuerpo	 que
tanto	desea,	simplemente	se	 le	asignan	por	azar	a	dos	personas	a	quienes	él	mismo
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tendrá	que	encontrar	y	acosar	hasta	que	lo	adopten.	Quiénes	sean	esas	dos	personas,
si	ricas	o	pobres,	amables	o	desagradables,	saludables	o	enfermizas,	no	hay	forma	de
saberlo;	 tiene	que	entregarse	durante	años	a	los	cuidados	de	dos	personas	acerca	de
cuyo	sentido	común	o	buen	carácter	no	existe	certidumbre	alguna.

Es	 curioso	 leer	 los	 discursos	 que	 los	 sabios	 imparten	 a	 aquellos	 que	 están
considerando	 el	 cambio.	 Se	 dirigen	 a	 ellos	 de	 la	 misma	 forma	 que	 nosotros	 lo
hacemos	con	los	despilfarradores	y	con	resultados	similares.

«El	 nacer»,	 les	 dicen,	 «es	 un	 crimen,	 un	 crimen	 capital	 cuya	 sentencia	 puede
ejecutarse	en	cualquier	momento	tras	la	consumación	del	mismo.	Quizá	puedas	vivir
hasta	 los	 setenta	 o	 los	 ochenta	 años,	 ¿pero	 qué	 supone	 eso,	 comparado	 con	 la
eternidad	de	la	que	gozas	ahora?	Incluso	si	fueses	absuelto	y	se	te	permitiese	seguir
viviendo	eternamente,	la	vida	llegaría	a	agotarte	hasta	tal	punto	que	tu	ejecución	sería
un	acto	de	clemencia».

«Pondera	 los	 riesgos	 infinitos:	 nacer	 en	 una	 familia	 de	 padres	 perversos	 que	 te
eduquen	en	el	vicio,	ser	hijo	de	padres	imbéciles	que	te	eduquen	con	pamplinas,	de
padres	 que	 te	 consideren	 como	 una	 inversión	 o	 una	 propiedad,	 y	 que	 tu	 vida	 les
pertenezca	 más	 a	 ellos	 que	 a	 ti.	 También	 es	 posible	 que	 te	 toquen	 padres	 poco
comprensivos,	que	nunca	te	entiendan	y	que	intentarán	por	todos	los	medios	frustrar
tu	 vida,	 como	 una	 gallina	 que	 incubase	 un	 patito.	 Después	 te	 acusarán	 de
desagradecido	por	no	amarlos,	o	también	puede	que	te	toquen	padres	que	consideren
que	hay	que	mantenerte	acobardado	mientras	eres	 joven,	no	vaya	a	 ser	que	cuando
crezcas	tengas	deseos	y	sentimientos	propios.»

«Más	 adelante	 en	 la	 vida,	 cuando	 por	 fin	 hayas	 entrado	 definitivamente	 en	 las
filas	de	 los	 seres	humanos,	 serás	 tú	entonces	quien	corra	el	 riesgo	de	 ser	atosigado
por	 los	 nonatos,	 ¡y	 menuda	 vida	 feliz	 que	 tendrás	 como	 consecuencia!	 Nosotros
insistimos	de	tal	manera	que	sólo	unos	pocos	(y	no	precisamente	los	mejores)	pueden
rechazarnos.	Y	sin	embargo,	el	no	rechazarnos	equivale	a	cargarse	con	media	docena
de	personas	distintas	a	ti,	sobre	las	que	nada	puedes	saber	de	antemano,	ni	siquiera	si
son	hombres	o	mujeres	o	cuántos	de	los	unos	y	cuántas	de	las	otras.	No	te	engañes
pensando	 que	 tú	 serás	 más	 listo	 que	 tus	 padres;	 puede	 que	 pertenezcas	 a	 una
generación	posterior	con	relación	a	aquellos	a	los	que	tú	atormentaste,	pero	a	no	ser
que	 seas	 uno	 de	 los	 grandes,	 pertenecerás	 también	 a	 una	 generación	 anterior	 a
aquellos	que	a	su	vez	te	atormentarán	a	ti.»

«Imagina	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 tener	 un	 nonato	 a	 tu	 cargo,	 uno	 que	 sea	 de
temperamento	y	disposición	completamente	diferentes	a	 los	 tuyos,	qué	digo,	media
docena	 de	 ellos,	 que	 no	 te	 querrán	 a	 pesar	 las	 miles	 de	 cosas	 a	 las	 que	 hayas
renunciado	para	otorgarles	una	existencia	agradable	y	sana,	que	olvidarán	 todos	 tus
sacrificios,	y	de	quienes	jamás	podrás	asegurar	que	no	guardan	resquemor	hacia	ti	por
errores	de	juicio	que	hayas	podido	cometer,	pese	a	que	tú	esperases	haberte	redimido
de	 ellos	 hace	 tiempo.	 Este	 tipo	 de	 ingratitud	 no	 es	 infrecuente	 y,	 sin	 embargo,
imagina	cómo	ha	de	sentirse	el	que	la	sufre.	Es	duro	para	el	pato	haber	sido	incubado
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por	una	gallina,	pero	¿no	es	acaso	duro	también	para	la	gallina	haber	incubado	a	un
pato?»

«Reconsidera	 tu	 decisión,	 te	 lo	 rogamos,	 no	 por	 nuestro	 bien,	 sino	 por	 el	 tuyo
propio.	Tu	temperamento	inicial	se	establecerá	al	azar,	pero	sea	cual	sea,	tan	sólo	se
convertirá	en	algo	moderadamente	tolerable	tras	un	largo	aprendizaje	y	recuerda	que
durante	ese	aprendizaje	carecerás	de	control	alguno.	Es	posible,	e	 incluso	probable,
que	cuanto	consigas	en	la	vida	más	allá	que	te	sea	realmente	placentero	o	útil,	tengas
que	obtenerlo	a	pesar	de	aquellos	a	los	que	estás	a	punto	de	atormentar	y	no	gracias	a
ellos,	que	tan	sólo	obtendrás	la	libertad	tras	años	de	dolorosos	conflictos	al	final	de
los	 cuales	 será	 difícil	 establecer	 si	 has	 sufrido	 tú	 más	 daño	 del	 que	 a	 tu	 vez	 has
infligido.»

«Recuerda	también	que	si	entras	en	el	mundo	de	los	seres	humanos	estarás	dotado
de	libre	albedrío,	que	debes	estar	dotado	de	él	sin	escapatoria	alguna,	encadenado	a	él
durante	 toda	 tu	 vida	 y	 que	 deberás	 hacer	 aquello	 que	 te	 parezca	 lo	mejor	 en	 cada
momento,	estés	o	no	en	lo	cierto	al	elegirlo.	Tu	mente	será	una	balanza	para	sopesar
dilemas	y	tus	acciones	seguirán	el	camino	dictado	por	el	platillo	más	pesado.	Cómo
se	comporten	éstos	dependerá	de	la	balanza	que	te	haya	tocado	al	nacer,	del	sesgo	que
haya	ido	adquiriendo	por	su	uso	y	del	peso	de	las	consideraciones	más	apremiantes.
Si	la	balanza	era	buena	desde	el	principio,	si	no	la	trastocan	escandalosamente	en	la
infancia	y	si	tus	cálculos	son	correctos,	puede	que	salgas	bien;	pero	hay	demasiados
“si”	en	este	cálculo	y	cuando	cualquiera	de	ellos	falle	 tu	desdicha	estará	asegurada.
Reflexiona	 sobre	 esto,	 y	 recuerda	 que	 si	 te	 ocurre	 lo	 peor,	 serás	 tú	 el	 único
responsable	puesto	que	tú	decides	nacer	y	no	se	te	obliga	a	ello.»

«No	negamos	la	existencia	de	placeres	para	la	humanidad;	hay	una	apariencia	de
satisfacción	en	algunas	etapas	que	podría	incluso	llegar	a	generar	cierta	alegría,	pero
fíjate	en	cómo	se	distribuyen	a	lo	largo	de	la	vida:	las	más	intensas	pertenecen	todas	a
la	primera	parte	y	muy	pocas	a	las	sucesivas.	¿Existe	felicidad	que	merezca	pagarse
con	las	miserias	de	la	decrepitud	de	la	vida?	Si	eres	bueno,	fuerte	y	apuesto,	tienes	sin
duda	un	 tesoro	 a	 los	 veinte,	 pero	 ¿cuánto	de	 él	 te	 quedará	 a	 los	 sesenta?	Y	es	que
deberás	 vivir	 de	 tu	 capital	 sin	 forma	 posible	 de	 invertirlo	 para	 ir	 obteniendo
rendimientos	 a	medida	 que	 pasa	 el	 tiempo.	No,	 tienes	 que	 gastar	 tu	 capital	 poco	 a
poco	y	 torturarte	 al	 ver	 cómo	 se	hace	más	y	más	pequeño	 incluso	 aunque	no	 te	 lo
roben	bruscamente	ni	los	atropellos	de	la	vida	ni	el	destino.»

«Recuerda	también	que	no	ha	existido	todavía	el	hombre	de	cuarenta	años	que	no
hubiese	vuelto	al	mundo	de	los	nonatos	si	pudiese	hacerlo	con	decencia	y	honor.	Al
encontrarse	ya	en	el	mundo,	permanecerá	en	él	hasta	que	se	le	obligue	a	marcharse,
pero	 ¿acaso	 crees	 que	 accedería	 a	 nacer	 de	 nuevo	 y	 vivir	 de	 nuevo	 su	 vida	 si	 le
ofreciesen	 hacerlo?	Ni	 en	 broma.	 Si	 pudiera	 cambiar	 el	 pasado	 de	manera	 que	 no
hubiese	nacido,	¿no	crees	que	lo	haría	gustosamente?»

«¿Qué	quería	decir	uno	de	sus	propios	poetas,	sino	esto	cuando	maldijo	el	día	en
que	 nació	 y	 la	 noche	 en	 que	 se	 dijo	 “se	 ha	 engendrado	 un	 hombre”?	 “Ahora”,
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prosigue,	“yacería	tranquilo,	estaría	dormido	y	así	descansaría,	junto	con	los	reyes	y
consejeros	de	 la	 tierra	que	 se	 retiraron	 a	 lugares	 solitarios,	 o	 con	 los	príncipes	que
poseían	oro	y	llenaron	de	plata	sus	moradas.	¿Por	qué	no	habré	desaparecido	como	el
aborto	que	se	esconde	o	los	niños	que	nunca	ven	la	luz?	Allí	los	malvados	cesarán	de
agitarse,	allí	descansarán	los	que	están	extenuados[50]”.	Ten	por	seguro	que	la	culpa
de	 haber	 nacido	 acarrea	 este	 castigo	 para	 todos	 los	 hombres,	 pero	 ¿cómo	 pueden
pedir	 compasión	 o	 quejarse	 de	 algún	 mal	 que	 les	 acontezca	 siendo	 que	 entraron
conscientes	en	la	trampa?»

«Una	palabra	más	y	habremos	terminado.	Si	algún	vago	recuerdo	revolotease	en
tu	cerebro,	como	en	sueños,	en	momentos	de	confusión	y	sintieras	que	la	poción	que
se	te	dio	no	funcionó	y	la	memoria	de	esta	existencia	que	ahora	abandonas	intenta	en
vano	 regresar,	 te	 damos	 este	 aconsejo	 para	 ese	momento	 en	 que	 intentas	 aferrar	 el
sueño	pero	se	escapa	de	tu	alcance,	en	que	lo	miras	igual	que	Orfeo	miró	a	Eurídice
desapareciendo	en	el	reino	de	la	penumbra:	¡huye,	huye!	(si	es	que	puedes	evocar	este
consejo)	al	abrigo	de	tus	obligaciones	presentes,	refúgiate	constantemente	en	la	tarea
que	tienes	frente	a	ti.	Puede	que	esto	lo	recuerdes	y	que	sea	esto,	si	lo	grabas	en	las
profundidades	de	tu	mente,	lo	que	te	ayude	a	superar	con	honra	las	pruebas	que	se	te
presenten[51].»

Así	 intentan	 razonar	 con	 aquellos	 que	 desean	 abandonarlos,	 pero	 rara	 vez	 lo
consiguen,	puesto	que	sólo	a	los	que	son	inquietos	y	poco	razonables	se	les	ocurre	la
idea	de	nacer,	y	aquellos	que	son	lo	suficientemente	necios	como	para	pensarlo	son,
por	 lo	general,	 lo	 suficientemente	necios	como	para	hacerlo.	Al	ver	que	no	pueden
convencerlo,	los	amigos	lo	acompañan	llorando	al	tribunal	del	juez	supremo	donde	el
que	 desea	 nacer	 declara	 abierta	 y	 solemnemente	 que	 acepta	 las	 condiciones	 que
acarrea	su	decisión.	Tras	aquello,	se	le	proporciona	una	poción	que	inmediatamente
borra	su	memoria	e	identidad	y	su	sustancia	se	desvanece,	se	convierte	en	una	simple
señal	vital,	imperceptible	a	través	de	los	sentidos	humanos	e	inapreciable	en	cualquier
prueba	química.	Sólo	retiene	un	único	instinto,	que	es	ir	a	tal	o	cual	otro	sitio	donde
encontrará	 a	 dos	 personas	 a	 las	 que	 deberá	 importunar	 hasta	 que	 consientan	 en
adoptarle;	 y	 que	 estas	 personas	 sean	 de	 la	 raza	 de	 Chowbok	 o	 de	 la	 de	 los
erewhonianos	no	es	cosa	que	puedan	elegir.
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Capítulo	20

El	significado	de	todo	ello

He	trascrito	los	mitos	anteriores	en	cierta	extensión,	pero	no	he	tratado	más	que
una	pequeña	parte	del	total.	Mi	primera	corazonada	al	leerlo	fue	que	la	insensatez	de
los	nonatos	al	desear	acudir	a	este	mundo	queda	justificada	por	el	deseo	de	escapar	de
esos	 insufribles	discursos.	Esta	mitología	 es,	 sin	duda,	una	 representación	 injusta	y
exagerada	de	 la	vida	y	 sus	 acontecimientos.	Si	 los	 autores	 lo	hubiesen	deseado,	de
igual	manera	podrían	haber	reflejado	una	imagen	que	errase	por	lo	positivo,	en	vez	de
hacerlo	 por	 lo	 negativo.	Ningún	 erewhoniano	 piensa	 que	 el	mundo	 sea	 tan	 oscuro
como	 lo	pintan,	pero	una	de	 las	peculiaridades	de	este	pueblo	es	que	a	menudo	no
creen	en	aquellas	ideas	que	dicen	ser	incontestables.

En	el	caso	que	ahora	nos	atañe,	su	punto	de	vista	respecto	a	los	nonatos	surge	del
deseo	de	demostrar	que	a	los	individuos	se	les	planteó	el	futuro	más	tétrico	antes	de
venir	al	mundo;	de	otra	manera	difícilmente	podrían	espetarle	a	alguien	a	quien	van	a
castigar	por	una	enfermedad	del	corazón	o	del	cerebro	que	es	todo	culpa	suya.	En	la
práctica	modifican	su	teoría	de	forma	considerable	y	rara	vez	mencionan	la	fórmula
de	 nacimiento,	 tan	 solo	 en	 casos	 extremos;	 puesto	 que	 a	 través	 de	 la	 costumbre	 o
quién	sabe	de	qué,	muchos	de	ellos	desarrollan	un	sincero	interés	por	las	criaturas	que
tanto	les	han	agraviado,	y	pese	a	que	los	hombres	por	norma	general,	odian	durante
los	primeros	doce	meses	 a	 estos	 intrusos	 a	 los	que	nadie	ha	 invitado,	 a	menudo	 se
calman	 según	 pasa	 el	 tiempo	 (en	 función	 de	 sus	 creencias)	 y	 algunos	 llegarán	 a
sentirse	desmesuradamente	ligados	a	esos	seres	a	los	que	gustan	llamar	sus	hijos.

Por	supuesto,	de	acuerdo	con	las	premisas	erewhonianas,	tan	bien	empleados	les
estarían	los	castigos	y	la	persecución	a	los	afectados	de	trastornos	morales	como	a	los
afectados	de	trastornos	físicos,	y	aún	ahora	no	puedo	entender	el	motivo	por	el	cual
se	quedaron	a	medio	camino.	Tampoco	puedo	entender	por	qué	el	hecho	de	que	ellos
hayan	 actuado	 así	 me	 resultaba	 tan	 preocupante.	 ¿Qué	 más	 me	 dan	 a	 mí	 los
sinsentidos	que	acepten	los	erewhonianos?	Sin	embargo,	deseaba	hacerles	pensar	del
mismo	 modo	 que	 yo	 pensaba,	 puesto	 que	 el	 deseo	 de	 extender	 las	 opiniones	 que
consideramos	 fundamentales	 para	 nuestro	 propio	 bienestar	 está	 arraigado	 tan
profundamente	en	la	forma	de	ser	inglesa	que	pocos	de	nosotros	podemos	resistir	su
llamada.	Pero	dejemos	estar	el	tema.

A	pesar	de	que	no	son	escasas	las	diferencias	entre	la	práctica	y	una	teoría	que	es
de	 por	 sí	 horripilante,	 las	 relaciones	 entre	 padres	 e	 hijos	 en	 este	 país	 son	 menos
felices	de	lo	que	son	en	Europa.	Muy	rara	vez	vi	casos	de	afecto	real	y	honesto	entre
los	adultos	y	los	menores.	Aquí	y	allá	se	podía	ver	alguno,	y	estoy	casi	seguro	de	que
los	 niños	 de	 estas	 familias	 incluso	 llegados	 a	 los	 veinte	 años	 amaban	 a	 sus	 padres
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sobre	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 de	 que,	 al	 elegir	 sus	 compañías,	 muy	 a	 menudo
elegían	 la	de	 su	padre	y	madre	por	 iniciativa	propia.	Rara	vez	 se	veía	el	 coche	del
corregidor	a	la	puerta	de	estas	casas.	Vi	dos	o	tres	familias	así	durante	mi	estancia	en
el	 país	 y	 no	 puedo	 describir	 el	 placer	 que	 me	 producía	 ver	 cómo	 tanta	 bondad,
sabiduría	 y	 tolerancia	 generaba	 tan	 reconfortante	 recompensa.	 Sin	 embargo,	 estoy
convencido	de	que	 lo	mismo	ocurriría	en	nueve	de	cada	diez	 familias	 si	 los	padres
recordasen	cómo	se	sentían	cuando	ellos	eran	jóvenes	y	se	comportasen	con	sus	hijos
de	 la	 misma	manera	 en	 la	 que	 desearon	 que	 sus	 padres	 se	 comportaran	 con	 ellos
cuando	eran	niños.	Pero	esto,	que	parece	tan	simple	y	evidente,	debe	de	ser	algo	que
ni	siquiera	una	de	cada	cien	mil	personas	es	capaz	de	hacer.	Sólo	las	más	excelentes	y
bondadosas	 tienen	 fe	 en	 el	más	 simple	 de	 los	 axiomas	 y	 sólo	 unas	 pocas	 hay	 tan
benditas	que	presienten	que	diecinueve	más	trece	son	treinta	y	dos	precisamente	igual
que	dos	más	dos	son	cuatro.

Estoy	convencido	de	que	si	este	texto	cayese	en	manos	de	un	erewhoniano,	diría
que	lo	escrito	acerca	de	que	las	relaciones	entre	padres	e	hijos	sólo	a	veces	resultan
satisfactorias	es	una	 infame	perversión	de	 los	hechos	y	que,	en	 realidad,	hay	pocos
jóvenes	que	no	se	sientan	más	felices	con	sus	allegados[52]	que	en	otras	compañías.
Seguro	que	el	señor	Nosnibor	lo	diría.	Y	no	puedo	evitar	expresar	mi	sospecha	de	que
él	 se	 sentiría	 bastante	 avergonzado	 si	 sus	 difuntos	 padres	 reapareciesen	 con	 la
intención	de	 hacerle	 una	visita	 de	 seis	mesecitos.	Me	pregunto	 si	 existirá	 algo	que
considerase	más	bochornoso.	Sus	padres	murieron	 a	una	 edad	madura,	 unos	veinte
años	antes	de	que	yo	lo	conociese,	de	manera	que	sería	un	tanto	complicado	que	se
diese	el	caso,	pero	seguramente	si	en	su	infancia	sintió	que	le	trataban	con	auténtica
generosidad,	se	le	subirían	los	colores	al	pensar	en	sus	padres	durante	el	resto	de	su
vida.

En	los	dos	o	tres	casos	de	auténtico	amor	familiar	que	encontré,	estoy	convencido
de	que	aquellos	 jóvenes	que	 tan	honestamente	amaban	a	sus	padres	y	madres	a	 los
dieciocho	años,	estarían	completamente	extasiados	de	recibirlos	como	invitados	a	los
sesenta	años.	Nada	podría	hacerlos	más	felices	exceptuando	quizá	el	ser	testigos	de	la
felicidad	de	sus	propios	hijos	y	nietos.

Y	 así	 deberían	 ser	 las	 cosas.	No	 se	 trata	 de	 un	 ideal	 inalcanzable,	 existe	 en	 un
puñado	de	casos	y	podría	ser	cierto	en	la	práctica	totalidad	de	ellos	con	un	poco	más
de	paciencia	y	comprensión	por	parte	de	los	padres;	si	bien	estos	casos	son	muy	poco
frecuentes	en	la	actualidad,	tan	infrecuentes	que	en	Erewhon	tienen	un	dicho	que	sólo
puedo	traducir	con	una	perífrasis	y	que	vendría	a	decir	que	la	mayor	satisfacción	de
algunas	personas	en	una	existencia	futura	será	observar	la	aflicción	de	sus	padres	al
volver	a	la	compañía	eterna	de	sus	abuelos	y	abuelas.	Además,	la	idea	que	subyace	en
las	raíces	de	la	palabra	para	la	más	profunda	de	las	angustias	es	la	de	«amor	forzoso».

La	palabra	«padres»	carece	de	poder	mágico	que	genere	milagros	de	afecto	filial
y	podría	creer	que	a	mi	propio	hijo	le	resultara	menos	penoso	perdernos	a	Arowhena
y	a	mí	a	 los	 seis	 años	que	encontrarnos	de	nuevo	a	 los	 sesenta	 (afirmación	que	no
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escribiría	de	no	sentir	que	así	 le	proporciono	cierta	capacidad	de	coacción;	como	si
pusiese	en	sus	manos	un	arma,	en	el	caso	de	que	mi	egoísmo	supere	los	límites	de	lo
razonable).

En	 gran	 medida	 el	 dinero	 subyace	 en	 el	 fondo	 de	 este	 asunto.	 Si	 los	 padres
orientasen	a	sus	hijos	para	que	estos	se	ganasen	la	vida	antes	de	lo	que	lo	hacen,	al
poco	 tiempo	 los	 niños	 serían	 independientes	 y	 se	 mantendrían	 a	 sí	 mismos.	 Tal	 y
como	están	las	cosas	en	el	sistema	actual,	los	jóvenes	crecen	lo	suficiente	como	para
tener	toda	clase	de	necesidades	legítimas	(si	es	que	tienen	algo	de	vitalidad)	antes	de
haber	aprendido	a	procurarse	el	dinero	con	el	que	satisfacerlas,	de	manera	que	deben
conformarse	o	exigir	más	dinero	del	que	pueden	esperar	de	sus	padres.	Esto	se	debe,
en	 gran	medida,	 a	 las	 Facultades	 de	 la	 Sinrazón,	 donde	 se	 enseña	 a	 los	 niños	 con
principios	 hipotéticos,	 como	 explicaré	 más	 adelante,	 empleando	 años	 enteros	 en
sentirse	incapacitados	para	esto,	lo	otro	o	lo	de	más	allá	(los	chicos	apenas	saben	de
qué	se	está	hablando),	mientras	lo	que	deberían	estar	haciendo	es	practicar	todas	esas
cosas,	 comenzando	por	 las	nociones	más	básicas,	 aprendiendo	a	base	de	práctica	y
progresando	de	manera	acorde	con	las	energías	que	cada	uno	posea.

Las	 Facultades	 de	 la	 Sinrazón	me	 sorprendieron	 sobremanera.	 Sería	 muy	 fácil
caer	 en	 un	 pseudoutilitarismo	 y	 de	 buen	 grado	 aceptaría	 que	 el	 sistema	 pueda	 ser
apropiado	 para	 los	 hijos	 de	 padres	 ricos	 o	 aquellos	 niños	 que	 demuestren	 una
vocación	 natural	 para	 el	 conocimiento	 hipotético.	 Por	 desgracia,	 su	 adoración	 de
Ydgrun	 requiere	 que	 todo	 aquel	 que	 tenga	 ciertas	 pretensiones	 envíe	 a	 sus	 hijos	 a
alguna	de	estas	escuelas,	perdiendo	así	los	rendimientos	económicos	de	años	enteros.
Me	 asombró	 ver	 los	 sacrificios	 que	 hacían	 los	 padres	 para	 conseguir	 que	 sus	 hijos
fuesen	lo	más	ineptos	que	pudiesen	llegar	a	ser.	Además	es	difícil	establecer	si	sufrían
más	 los	 adultos	 por	 el	 gasto	 que	 aquello	 les	 acarreaba,	 o	 los	 jóvenes	 al	 verse
deliberadamente	 embaucados	 en	 algunas	 de	 las	 más	 importantes	 ramas	 del	 saber
humano	y	dirigidos	por	el	mal	camino	o	abandonados	a	la	deriva	en	la	gran	mayoría
de	los	casos.

No	creo	equivocarme	al	decir	que	el	aumento	en	la	limitación	del	tamaño	de	las
familias	mediante	 infanticidio	 (un	mal	 que	 está	 causando	 alarma	 generalizada	 a	 lo
largo	 del	 país)	 se	 debe	 casi	 exclusivamente	 a	 la	 forma	 en	 que	 la	 educación	 ha
degenerado	 hacia	 el	 fetichismo	 desde	 una	 punta	 de	 Erewhon	 hasta	 la	 otra.	 Por
supuesto	 que	 deben	 establecerse	medidas	mediante	 las	 cuales	 todo	 niño	 aprenda	 a
leer,	a	escribir	y	aritmética,	pero	hasta	ahí	debería	 llegar	 la	educación	obligatoria	a
cargo	 del	 Estado.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 niño	 debería	 empezar	 a	 adquirir	 los
rudimentos	 del	 oficio	 mediante	 el	 cual	 habrá	 de	 ganarse	 la	 vida	 (adoptando	 las
medidas	oportunas	para	asegurarse	que	no	se	los	esclaviza).

Los	niños	no	pueden	adquirir	estas	habilidades	en	lo	que	en	Inglaterra	llamamos
escuelas	de	 educación	 técnica.	Estas	 escuelas	no	 son	más	que	existencia	monástica
para	protegerlos	de	los	golpes	que	da	la	vida.	En	vez	de	hacer	capaces	a	los	niños,	los
incapacitan	para	el	trabajo	en	el	mundo	real.	Un	oficio	se	aprende	únicamente	en	el
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taller	de	aquellos	que	se	ganan	la	vida	ejerciéndolo.
Los	niños,	por	 lo	general,	odian	 la	 teoría	y	gozan	de	 los	hechos.	Si	se	 les	da	 la

posibilidad	de	generar	riqueza,	pronto	empezarán	a	generarla.	Cuando	los	padres	se
den	cuenta	de	que	sus	hijos,	en	vez	de	verse	convertidos	contranatura	en	cargas	para
ellos,	 empiezan	 a	 contribuir	 al	 bienestar	 familiar,	 dejarán	 de	matarlos	 e	 intentarán
tener	una	numerosa	descendencia	que	ahora	eluden.	Como	están	las	cosas,	el	Estado
echa	 sobre	 los	 padres	 una	 carga	 superior	 a	 la	 que	 pueden	 aguantar	 y	 después	 se
angustia	por	un	mal	del	que	es	el	principal	responsable.

Entre	las	clases	menos	acomodadas	los	estragos	no	son	tan	notorios,	puesto	que
en	estas	familias,	al	acercarse	a	los	diez	años,	los	niños	tienen	que	empezar	a	hacer
algo.	 Si	 se	 trata	 de	 niños	 capaces,	 prosperarán.	 Si	 no,	 al	 menos	 lo	 que	 llaman
«educación»	no	los	volverá	más	inútiles	de	lo	que	ya	son.	Por	norma	general,	la	gente
encuentra	su	lugar	en	la	vida	y,	aunque	algunos	desafortunados	individuos	se	pierdan
en	 el	 camino,	 se	 confirma	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 que	 a	 aquel	 que	 posee
cualidades	 valiosas	 se	 le	 reconocen	 y	 logra	 sacarles	 provecho.	 Creo	 que	 los
erewhonianos	 están	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 estas	 cosas	 ya	 que	 se	 hablaba
mucho	acerca	de	gravar	a	aquellos	padres	cuyos	hijos	no	estén	percibiendo	ganancias
acordes	a	su	nivel	cuando	alcancen	los	veinte	años.	Estoy	convencido	de	que	si	tienen
el	valor	de	llevar	a	cabo	esta	medida,	jamás	se	arrepentirán,	puesto	que	los	padres	se
ocuparán	 de	 que	 sus	 hijos	 empiecen	 a	 generar	 dinero	 (es	 decir,	 beneficiar	 a	 la
sociedad)	a	edades	tempranas.	A	su	vez,	los	hijos	adquirirán	su	independencia	antes	y
no	constituirán	una	carga	para	los	padres.	Así,	unos	y	otros	se	querrán	más	de	lo	que
se	quieren	ahora.

He	ahí	 la	verdadera	filantropía.	Aquel	que	hace	una	fortuna	en	el	negocio	de	 la
calcetería	y	a	través	de	sus	esfuerzos	consigue	bajar	el	precio	de	los	bienes	lanares	en
una	milésima	de	penique,	vale	más	que	diez	 filántropos	profesionales.	En	Erewhon
son	tan	conscientes	de	esto	que	cuando	alguien	genera	una	fortuna	superior	a	20	000
libras	 esterlinas	 al	 año,	 se	 le	 exime	 de	 pagar	 impuestos,	 considerando	 que	 ha
realizado	 una	 obra	 de	 arte,	 demasiado	 valiosa	 como	 para	 alterarla.	 Exclaman
entonces:	 «¡Cuánto	 tiene	 que	 haber	 hecho	 por	 la	 sociedad	 esta	 persona	 para	 haber
conseguido	 que	 la	 gente	 le	 pague	 tanto	 dinero!».	 Estos	 casos	 les	 resultan
sobrecogedores	y	los	consideran	como	algo	caído	del	cielo.

«El	 dinero»,	 dicen,	 «es	 el	 símbolo	 del	 deber,	 es	 el	 sacramento	 que	 otorga	 la
humanidad	 por	 haber	 hecho	 aquello	 que	 la	 humanidad	 deseaba.	 Es	 posible	 que	 la
humanidad	no	 sea	muy	buen	 juez	al	 respecto,	pero	no	existe	otro	mejor».	Esto	me
sorprendió	al	principio	porque	recordaba	que	se	había	dicho	que	aquel	que	sea	rico
difícilmente	accederá	al	reino	de	los	cielos[53].	Sin	embargo,	la	influencia	de	Erewhon
hizo	 que	 empezase	 a	 considerar	 las	 cosas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 y	 no
puedo	evitar	pensar	que	aquel	que	sea	pobre	encontrará	todavía	más	difícil	acceder	al
reino	de	los	cielos.

Por	otro	lado,	la	gente	contrapone	el	dinero	y	la	cultura	y	sugiere	que	aquel	que
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dedique	 su	 tiempo	 a	 amasar	 dinero	 no	 será	 culto.	 ¡Falacia	 de	 falacias!	 Como	 si
pudiese	 haber	 mayor	 empuje	 para	 la	 cultura	 que	 el	 de	 haberse	 ganado	 una
independencia	honrosa,	o	como	si	la	mayor	de	las	culturas	le	sirviese	de	algo	a	aquel
que	no	posee	nada,	 excepto	para	 ser	 todavía	más	 consciente	de	 su	posición.	Aquel
joven	a	quien	le	dijeron	que	vendiese	todas	sus	posesiones	y	les	diese	el	dinero	a	los
pobres[54]	 debió	 de	 ser	 una	 persona	 absolutamente	 excepcional,	 si	 el	 consejo	 fue
atinado,	 tanto	 para	 él	 como	 para	 los	 pobres.	 Cuánto	más	 a	menudo	 ocurre	 que	 un
hombre	 tiene	 toda	 clase	 de	 cualidades	 positivas	 excepto	 la	 riqueza.	 Sentimos
entonces	 que	 debería	 dedicarse	 a	 persuadir	 a	 los	 demás	 de	 que	 le	 paguen	 cuanto
puedan	 y	 así	 hacerse	 rico.	 Se	 ha	 dicho	 que	 el	 amor	 al	 dinero	 es	 el	 origen	 de	 la
maldad.	Y	añado	que	con	toda	certeza	la	escasez	de	dinero	lo	es	también.

Lo	arriba	expuesto	puede	parecer	 irreverente,	pero	está	concebido	desde	el	más
estricto	 respeto	a	aquellas	cosas	que	 realmente	 lo	merecen,	esto	es,	a	 las	cosas	que
existen,	que	nos	moldean	y	nos	crean,	sean	las	que	sean,	a	las	cosas	que	tienen	poder
para	castigar	y	que	de	hecho	castigan,	a	aquel	que	no	sigue	sus	dictados,	a	nuestros
superiores,	en	fin.	Pero	estoy	divagando.

Tienen	 los	 erewhonianos	 un	 proyecto	 que	 genera	 mucha	 polémica,	 de	 forma
similar	a	los	derechos	de	la	mujer	en	Inglaterra.	Un	partido	de	radicales	extremistas
dice	ser	 incapaz	de	decidir	sobre	 la	superioridad	de	 la	madurez	o	 la	de	 la	 juventud.
Actualmente	 todo	 el	 mundo	 supone	 que	 lo	mejor	 es	 que	 los	 jóvenes	maduren	 tan
pronto	como	sea	posible.	Algunos	opinan	que	se	trata	de	un	error	y	que	el	objetivo	de
la	 educación	debería	 ser	mantener	 joven	a	 la	gente	 tanto	 tiempo	como	 sea	posible.
Dicen	 que	 cada	 edad	 debería	 turnarse	 semanalmente	 en	 la	 toma	 de	 decisiones,	 de
manera	que	una	semana	fuesen	los	maduros	quienes	las	tomasen	y	la	siguiente	fuesen
los	 jóvenes,	 estableciendo	 la	 línea	 divisoria	 en	 los	 treinta	 y	 cinco	 años.	 También
insisten	 en	 que	 debería	 permitírsele	 a	 los	 jóvenes	 infligir	 castigos	 físicos	 a	 los
mayores,	castigos	sin	los	cuales	serían	absolutamente	incorregibles.	Esto	no	cabe	ni
pensarlo	 en	 cualquier	 país	 europeo,	 sin	 embargo	 aquí,	 donde	 los	 corregidores
prescriben	azotamientos	constantemente,	están	mucho	más	familiarizados	con	la	idea.
No	creo	que	este	proyecto	salga	adelante,	pero	el	que	se	haya	debatido	es	suficiente
para	demostrar	la	absoluta	depravación	de	la	filosofía	erewhoniana.
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Capítulo	21

Las	Facultades	de	la	Sinrazón

Llevaba	ya	hospedado	en	casa	de	los	Nosnibor	unos	cinco	o	seis	meses	y	pese	a
que	 había	 sugerido	marcharme	 y	 alojarme	 por	mi	 cuenta,	 se	 negaban	 a	 permitirlo.
Imagino	que	estimaban	mayores	las	posibilidades	de	que	me	enamorase	de	Zulora	si
me	quedaba;	sin	embargo	era	mi	amor	hacia	Arowhena	lo	que	me	retenía.

Arowhena	 y	 yo	 pasamos	 aquellos	 días	 en	 una	 ensoñación,	 arrastrados	 hacia	 un
amor	confesado,	pero	sin	atrevernos	a	enfrentarnos	a	los	auténticos	impedimentos	a
nuestra	situación.	Pero	la	situación	fue	tomando	gradualmente	tintes	de	crisis	y	al	fin
pudimos	percibir	la	realidad	claramente.

Una	 tarde	estábamos	en	el	 jardín	y	yo	 intentaba	con	rodeos	y	de	forma	ridícula
que	ella	confesase	que	sentiría	lástima	por	un	hombre	enamorado	de	una	mujer	que
no	 quisiera	 casarse	 con	 él.	 Estaba	 tartamudeando	 y	 me	 sonrojé,	 comportándome
como	un	completo	mentecato	y	supongo	que	le	herí	al	mendigar	compasión	para	mí
mismo	 de	 forma	 tan	 evidente	 sin	 percatarme	 de	 su	 situación.	 Sea	 como	 fuere,	me
miró	y	me	dijo	con	una	sonrisa	agridulce:	«¿Compasión?	Siento	compasión	por	mí
misma,	 siento	 compasión	 por	 ti	 y	 por	 todo	 el	 mundo».	 Tan	 pronto	 como	 estas
palabras	abandonaron	 sus	 labios,	 inclinó	 la	 cabeza,	me	miró	de	manera	que	daba	a
entender	que	no	respondiese	y	se	marchó.

Fueron	pocas	palabras	y	simples,	pero	su	manera	indescriptible	de	enunciarlas	me
abrió	los	ojos.	Comprendí	que	no	tenía	derecho	a	intentar	que	incumpliese	una	de	las
costumbres	más	sagradas	de	su	país,	cosa	que	habría	de	hacer	para	casarse	conmigo.
Permanecí	 sentado	 largo	 tiempo	pensando	y	al	 recordar	 lo	vergonzoso,	miserable	y
pecaminoso	 que	 es	 un	matrimonio	 ignominioso	 (puesto	 que	 así	 se	 consideraría	 en
Erewhon	 nuestro	 matrimonio),	 me	 sentí	 absolutamente	 abochornado	 de	 haber
permanecido	ciego	 tanto	 tiempo.	Ahora	 lo	describo	con	 tranquilidad,	pero	entonces
sufría	 amargamente	y	probablemente	mis	 recuerdos	de	 esta	 situación	 serían	mucho
más	intensos	de	no	ser	por	cuán	alegremente	concluyó	el	asunto.

Jamás	 me	 planteé	 abandonar	 mi	 propósito	 de	 casarme	 con	 Arowhena:	 debería
encontrar	 una	 solución	 diferente.	 La	 idea	 de	 esperar	 a	 que	 alguien	 se	 casase	 con
Zulora	 también	 quedaba	 fuera	 de	 consideración.	 Ya	 había	 descartado	 la	 opción	 de
desposar	 a	 Arowhena	 en	 Erewhon.	 En	 esas	 circunstancias,	 tan	 sólo	 quedaba	 una
posibilidad:	huir	con	ella	y	traerla	a	Europa,	en	donde	no	habría	oposición	alguna	a
nuestra	 unión	 aparte	 de	 mis	 miserias	 económicas,	 extremo	 aquel	 que	 no	 me
preocupaba.

A	 este	 plan	 tan	 obvio	 y	 simple	 tan	 sólo	 encontré	 dos	 objeciones	 dignas	 de	 tal
nombre.	La	primera,	 que	quizás	Arowhena	no	quisiera	 venir,	 y	 la	 segunda	que	me
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sería	 casi	 imposible	 escapar	 incluso	 solo,	puesto	que	el	mismo	 rey	me	había	dicho
que	me	 considerase	 en	 libertad	 condicional	 y	 que	 la	 primera	 señal	 de	 tentativa	 de
fuga	 me	 mandaría	 al	 hospital	 de	 los	 incurables.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 conocía	 la
geografía	del	país	e	incluso	si	intentase	seguir	el	camino	por	el	que	había	llegado,	me
descubrirían	mucho	antes	de	que	hubiese	alcanzado	el	paso	de	las	montañas.	¿Cómo
podía	 entonces	 contemplar	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 Arowhena	 conmigo?	 Durante	 días
enteros	anduve	dando	vueltas	en	la	cabeza	a	estos	obstáculos	y	al	final	di	con	el	plan
más	descabellado	que	la	necesidad	haya	engendrado	jamás.	Este	plan	solucionaba	la
segunda	 dificultad,	 la	 primera	 no	 me	 preocupaba	 demasiado	 puesto	 que	 en	 el
siguiente	 encuentro,	 tras	 nuestra	 charla	 en	 el	 jardín,	 pude	 ver	 que	 ella	 no	 había
sufrido	menos	que	yo.

Decidí	 que	 volvería	 a	 hablar	 con	 ella	 una	 última	 vez	 (por	 el	 momento)	 y	 que
después	me	 alejaría	 y	me	 dedicaría	 a	 madurar	mi	 plan	 tan	 rápido	 como	me	 fuese
posible.	 Cuando	 tuvimos	 una	 oportunidad	 de	 estar	 a	 solas	 di	 rienda	 suelta	 a	 mis
sentimientos	 y	 le	 conté	 cuán	 apasionada	 y	 devotamente	 la	 amaba.	 Ella	 apenas
respondió,	 pero	 sus	 lágrimas	 (que	 provocaron	 las	mías)	 y	 lo	 poco	 que	 dijo	 fueron
suficientes	para	convencerme	de	que	no	se	opondría.	Entonces	le	pregunté	si	asumiría
conmigo	una	gran	peligro	que,	en	caso	de	ser	superado	nos	 llevaría	entre	 los	míos,
junto	a	mi	madre	y	hermanas,	que	encantadas	la	acogerían.	Al	mismo	tiempo	señalé
que	 las	 probabilidades	 de	 que	 fracasásemos	 eran	 muy	 superiores	 a	 las	 de	 que
tuviésemos	éxito	y	que	lo	más	probable	era	que,	aunque	pudiese	poner	en	marcha	mi
plan,	éste	nos	llevase	a	ambos	a	la	muerte.

No	me	equivoqué	respecto	a	Arowhena,	me	dijo	que	pensaba	que	mi	amor	era	tan
extraordinario	 como	 el	 suyo	 y	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 si	 le	 aseguraba	 que	 no	 se
consideraría	 deshonroso	 en	 Inglaterra;	 que	 no	 podría	 vivir	 sin	mí	 y	 prefería	morir
conmigo	a	morir	 sola	y	que	 la	muerte	quizá	 sería	 lo	mejor	para	 los	dos;	que	debía
trazar	los	planes	y	que	cuando	llegase	el	momento	debería	llamarla	y	confiar	en	que
ella	 no	 me	 abandonaría.	 Así,	 tras	 muchas	 lágrimas	 y	 abrazos,	 nos	 separamos	 con
dolor.

Entonces	me	marché	 de	 la	 casa	 de	 los	Nosnibor,	me	 alojé	 en	 la	 ciudad	 y	 pude
darme	a	la	melancolía	tanto	como	mi	corazón	me	lo	pedía.	A	veces	veía	a	Arowhena,
puesto	que	me	había	aficionado	a	acudir	a	los	bancos	musicales	con	regularidad,	pero
tanto	 la	señora	Nosnibor	como	Zulora	me	 trataban	con	considerable	 frialdad.	Estoy
seguro	de	que	sospechaban	de	mí.	Arowhena	parecía	desdichada	y	me	percaté	de	que
su	cartera	ahora	siempre	estaba	llena	a	rebosar	del	dinero	de	la	banca	musical,	mucho
más	llena	que	antes.	Tuve	entonces	la	terrible	sospecha	de	que	pudiera	caer	enferma	y
que	se	abriese	un	juicio	criminal	contra	ella.	¡Cómo	llegué	a	odiar	Erewhon!

Todavía	 tenía	 audiencia	 en	 la	 corte,	 pero	 mi	 aspecto	 saludable	 empezaba	 a
fallarme;	 no	 era	 tan	 hábil	 como	 los	 erewhonianos	 a	 la	 hora	 de	 camuflar	 las
consecuencias	de	mi	dolor.	Me	percaté	de	que	mis	amigos	empezaban	a	preocuparse
por	mí	y	me	vi	obligado	a	seguir	los	pasos	de	Mahaina	y	hacer	como	si	me	hubiese
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dado	a	la	bebida.	Incluso	acudí	a	la	consulta	de	un	corregidor	como	habría	hecho	si
eso	fuese	verdad	y	me	expuse	a	sus	tormentos.	Con	ello	mejoraron	las	cosas	durante
un	tiempo,	pero	era	evidente	que	la	opinión	de	mis	amigos	acerca	de	mí	se	resentía	a
medida	que	desmejoraba.

Me	enteré	de	que	los	pobres	se	quejaban	acerca	de	la	pensión	que	tenía	asignada	y
leí	 un	 artículo	 hiriente	 en	 un	 periódico	 hostil	 al	 gobierno	 en	 el	 que	 el	 escritor	 se
atrevía	 a	 decir	 que	 mi	 pelo	 claro	 era	 de	 escaso	 mérito	 en	 tanto	 que	 se	 me	 había
escuchado	decir	que	era	algo	frecuente	en	el	país	del	que	venía.	Tengo	motivos	para
pensar	 que	 el	 mismísimo	 señor	 Nosnibor	 había	 sugerido	 tal	 artículo.	 A	 la	 sazón
también	 me	 enteré	 de	 que	 el	 rey	 había	 empezado	 a	 meditar	 sobre	 mi	 reloj	 y	 que
consideraba	la	posibilidad	de	ponerme	en	tratamiento	por	haber	mentido	acerca	de	los
globos	 aerostáticos.	 Veía	 cómo	 la	 desgracia	 se	 cernía	 sobre	mí	 por	 todas	 partes	 y
comprendí	que	necesitaría	de	algo	más	que	mi	ingenio	si	Arowhena	y	yo	habíamos	de
arribar	a	buen	puerto.

Algunas	personas	seguían	tratándome	con	amabilidad	y,	por	extraño	que	parezca,
la	mayor	parte	eran	aquellas	personas	de	quienes	menos	lo	esperaría;	me	refiero	a	los
cajeros	de	 los	bancos	musicales.	Había	 trabado	conocimiento	con	varios	de	ellos	y
ahora	que	frecuentaba	su	banco,	se	sentían	inclinados	a	tratarme	con	cortesía.	Uno	de
ellos,	al	percatarse	de	que	andaba	mal	de	salud,	pese	a	que	por	supuesto	hizo	como	si
no	se	diese	cuenta,	me	sugirió	que	cambiase	de	aires	y	 lo	acompañase	a	una	de	 las
ciudades	más	notables	que	estaba	a	unos	dos	o	tres	días	de	distancia	desde	la	capital:
la	sede	principal	de	las	Facultades	de	la	Sinrazón.	Insistió	en	que	me	encantaría	y	en
que	me	acogerían	con	hospitalidad,	con	lo	cual	decidí	aceptar	su	invitación.

Partimos	a	los	dos	o	tres	días	y,	tras	hacer	noche	en	el	camino,	llegamos	a	nuestro
destino	al	atardecer.	Ya	estábamos	en	primavera	puesto	que	pronto	haría	diez	meses
desde	que	partí	en	mi	expedición	con	Chowbok,	pero	a	mí	me	parecían	diez	años.	Los
árboles	 se	 encontraban	 en	 su	 máximo	 esplendor	 y	 el	 tiempo	 era	 cálido	 sin	 ser
opresivamente	caluroso.	Tras	pasar	tantos	meses	en	la	capital,	el	ver	el	campo	y	los
pueblos	rurales	que	atravesamos	me	reconfortó	en	gran	medida,	aunque	no	conseguí
olvidar	mis	problemas.	Las	últimas	cinco	millas	fueron	las	más	hermosas	de	todo	el
viaje	puesto	que	el	 terreno	se	hizo	más	irregular	y	los	bosques	más	frondosos,	pero
mi	primera	impresión	de	la	ciudad	universitaria	fue	todavía	más	fascinante.	No	puedo
imaginar	ciudad	más	hermosa	en	el	mundo	entero	y	así	se	lo	dije	a	mi	acompañante	y
le	agradecí	haberme	llevado.

Llegamos	a	una	posada	en	el	centro	de	la	ciudad	y	entonces	mi	amigo	el	cajero,
cuyo	 nombre	 era	 Thims[55],	 me	 llevó	 de	 paseo	 por	 las	 calles	 y	 los	 patios	 de	 las
principales	 Facultades	 puesto	 que	 todavía	 había	 luz	 del	 día.	 Eran	 asombrosamente
bellos	e	interesantes.	Resultaba	imposible	contemplarlos	sin	sentirse	atraído	por	ellos
y	pensé	para	mis	 adentros	 que	muy	 ruin	y	desagradecida	debía	 de	 ser	 una	persona
para	 haber	 formado	 parte	 de	 una	 de	 estas	 Facultades	 y	 no	 sentir	 afecto	 por	 ella
durante	el	resto	de	su	vida.	Desaparecieron	mis	anteriores	sospechas	al	contemplar	la
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belleza	 y	 el	 aspecto	 venerable	 de	 esta	 ciudad.	 Durante	 media	 hora	 me	 olvidé	 de
Arowhena	y	de	mí.

Tras	 la	cena,	el	señor	Thims	me	contó	muchas	cosas	sobre	el	sistema	educativo
que	emplean.	Ya	conocía	una	parte	por	 lo	que	había	oído	antes,	pero	otra	parte	me
resultó	nueva	y	me	formé	una	idea	más	completa	acerca	de	la	doctrina	erewhoniana.
Sin	embargo,	había	partes	del	sistema	cuya	utilidad	no	podía	comprender	pese	a	que
admito	que	esta	incapacidad	probablemente	sea	el	resultado	de	haber	sido	educado	de
forma	tan	diferente	y	de	encontrarme	en	tan	pobre	estado.

La	característica	principal	de	su	sistema	es	la	preeminencia	que	otorgan	al	estudio
de	 lo	 que	 tan	 sólo	 puedo	 traducir	 como	 la	 «Hipotética».	 Su	 razonamiento	 es	 el
siguiente:	 enseñarle	 a	 un	 chico	 simplemente	 cuál	 sea	 la	 naturaleza	 de	 aquello	 que
existe	en	el	mundo	que	 lo	 rodea,	con	 lo	cual	se	 familiarizará	durante	el	 resto	de	su
vida,	 no	 sería	 sino	 darle	 una	 concepción	 estrecha	 y	 poco	 profunda	 del	 Universo,
puesto	que	éste	puede	contener	todo	tipo	de	cosas	que	todavía	no	hemos	encontrado
en	él.	Abrirle	los	ojos	a	esas	posibilidades	y,	de	esa	manera	prepararlo	para	todo	tipo
de	emergencias	es	el	objetivo	del	estudio	de	 la	hipotética.	 Imaginar	un	conjunto	de
circunstancias	completamente	extravagantes	e	improbables	y	esperar	que	los	jóvenes
propongan	respuestas	 inteligentes	a	 las	preguntas	que	de	 tales	situaciones	surgen	es
considerado	 como	el	mejor	método	de	 adiestrarlos	 para	 el	 gobierno	de	 sus	 propios
asuntos	durante	el	resto	de	su	vida.

Así	 que	 instruyen	 a	 los	 chicos,	 durante	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida,	 en	 lo	 que
ellos	llaman	la	lengua	hipotética,	un	idioma	que	se	desarrolló	cuando	en	el	país	regía
una	civilización	muy	diferente	a	 la	actual,	un	periodo	que	 terminó	en	eras	pasadas,
sustituido	 por	 una	 civilización	 nueva.	 Muchos	 aforismos	 admirables	 y	 nobles
reflexiones	que	en	su	tiempo	estaban	ocultos	en	aquella	lengua	son	ahora	frecuentes
en	 su	 literatura	 moderna	 y	 se	 han	 traducido	 una	 y	 otra	 vez	 al	 idioma	 que	 ahora
utilizan.	 Parecería	 evidente	 entonces	 que	 el	 estudio	 de	 aquella	 lengua	 originaria	 se
viese	 limitado	 a	 las	 pocas	 personas	 cuyos	 instintos	 naturales	 les	 llevasen	 por	 tales
derroteros.

Sin	embargo,	los	erewhonianos	son	de	otra	opinión.	La	trascendencia	que	otorgan
a	 este	 idioma	 hipotético	 es	 inconcebible.	 Conceden	 a	 quien	 domine	 el	 estudio	 de
aquella	 lengua	 un	 subsidio	 vitalicio;	 es	 más,	 dedican	 años	 a	 aprender	 a	 traducir
selecciones	de	 sus	mejores	poemas	 al	 lenguaje	hipotético,	 siendo	 la	 fluidez	 en	 esta
habilidad	una	señal	de	nobleza	y	erudición.	No	quiera	el	cielo	que	peque	de	frívolo,
pero	 aquello	 me	 pareció	 un	 desperdicio	 de	 energía	 positiva,	 el	 que	 los	 hombres
dediquen	 años	 y	 años	 a	 la	 perfección	 de	 un	 ejercicio	 tan	 estéril,	 cuando	 su
civilización	 presenta	 miles	 de	 problemas	 que	 claman	 por	 ser	 resueltos	 y	 cuya
solución	 les	 habría	 sido	 extremadamente	 rentable;	 pero	 ellos	 conocerán	 mejor	 su
situación.	En	caso	de	que	fuesen	los	jóvenes	quienes	tomasen	la	decisión,	me	habría
sorprendido	menos,	pero	no	es	así;	es	algo	que	se	les	impone	y	la	gran	mayoría	no	se
siente	atraída	por	ello.	Tan	sólo	queda	añadir	que	todos	los	argumentos	que	escuché	a
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favor	de	este	sistema	no	bastaron	para	convencerme	de	que	los	beneficios	que	de	él
derivan	merezcan	la	pena.

Los	argumentos	en	pro	del	desarrollo	de	las	Facultades	de	la	Sinrazón	eran	mucho
más	 convincentes.	 Ahora	 que	 en	 este	 particular	 se	 alejan	 de	 los	 principios	 que
fundamentan	 su	 estudio	 de	 la	 hipotética,	 puesto	 que	 el	 fundamento	 principal	 de	 la
importancia	capital	que	otorgan	a	la	hipotética	es	el	hecho	de	que	ésta	consiste	en	una
preparación	 para	 lo	 extraordinario,	mientras	 que	 el	 estudio	 de	 la	 sinrazón	 pretende
desarrollar	 aquellas	 capacidades	 requeridas	 en	 los	 asuntos	 cotidianos.	 De	 ahí	 la
existencia	de	las	cátedras	de	Inconsistencia	y	Evasivas,	asignaturas	que	debe	aprobar
todo	 alumno	 para	 licenciarse	 en	 hipotética.	 Los	 estudiantes	 más	 afanosos	 y
concienzudos	 adquieren	 en	 estos	 campos	 una	 soltura	 sorprendente,	 no	 hay
inconsistencia	que	no	puedan	defender	por	manifiesta	que	sea	o	mandato	del	que	no
sean	capaces	de	excusarse	por	inexorable	que	sea.

Argumentan	que	la	vida	sería	intolerable	si	el	hombre	siempre	guiase	sus	actos	a
través	de	la	razón	y	nada	más	que	la	razón.	La	razón	empuja	con	falacias	al	hombre	a
establecer	límites	claros	y	rotundos	y	a	definir	el	mundo	a	través	del	lenguaje,	cuando
el	lenguaje	es	como	el	sol,	que	nos	nutre	y	después	nos	abrasa.	Tan	sólo	los	extremos
son	lógicos,	pero	son	siempre	absurdos.	El	término	medio	es	ilógico,	pero	lo	ilógico
del	 término	medio	 es	 preferible	 a	 lo	 absurdo	 de	 los	 extremos.	No	 hay	 disparate	 ni
sinrazón	tan	grande	como	aquellos	que	aparentemente	se	pueden	defender	de	manera
irrefutable	mediante	el	razonamiento	y	existen	pocos	errores	en	los	que	no	caería	el
hombre	si	guiase	su	conducta	a	través	de	la	razón	únicamente.

La	 razón	 probablemente	 pudiese	 abolir	 el	 sistema	 de	 moneda	 doble	 e	 incluso
podría	cuestionar	la	personificación	de	la	Esperanza	y	la	Justicia.	Además,	la	gente	es
por	naturaleza	dada	a	la	razón,	la	busca	y	actúa	en	consonancia	con	ella	con	tal	afán
que	termina	por	ser	perjudicial:	no	hay	necesidad	de	fomentar	la	razón.	En	lo	que	a	la
sinrazón	respecta	la	situación	varía.	Es	el	complemento	inherente	de	la	razón,	sin	la
cual	la	razón	misma	no	existiría.

Entonces,	 puesto	 que	 no	 existiría	 la	 razón	 de	 no	 ser	 por	 la	 existencia	 de	 la
sinrazón,	 ¿no	 podemos	 deducir	 que	 cuanta	más	 sinrazón	 exista,	más	 razón	 existirá
también?	De	ahí	la	necesidad	del	desarrollo	de	la	sinrazón,	incluso	en	beneficio	de	la
propia	razón.	Los	profesores	de	la	sinrazón	dicen	no	infravalorar	la	razón;	nadie	está
más	seguro	que	ellos	de	que,	si	el	sistema	económico	doble	no	pudiese	inferirse	como
consecuencia	inevitable	de	la	razón	humana,	éste	debería	dejar	de	existir	al	momento.
Si	bien	esta	deducción	no	puede	basarse	exclusivamente	en	la	estrechez	de	miras	de
la	razón	puesto	que	así	se	le	priva	a	tan	admirable	facultad	de	la	mitad	de	su	esencia.
La	sinrazón	es	parte	de	la	razón	y,	por	tanto,	se	le	debe	conceder	su	parte	alícuota	a	la
hora	de	establecer	principios.
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Capítulo	22

Las	Facultades	de	la	Sinrazón
(continuación)

En	Erewhon	no	 conceden	 importancia	 alguna	 a	 la	 genialidad,	 puesto	 que	dicen
que	todos	somos	genios,	en	mayor	o	menor	medida.	No	existe	alguien	tan	sano	que
pueda	decirse	que	jamás	estará	enfermo	y	no	existe	alguien	tan	enfermizo	que	pueda
decirse	 que	 ninguno	 de	 sus	 órganos	 esté	 sano.	 Así	 también,	 ninguna	 persona	 es
únicamente	 íntegra	 sin	 indicios	 de	 locura	 o	 maldad	 y	 nadie	 es	 únicamente	 loco	 o
malvado,	sin	indicios	de	sensibilidad	u	honradez.	De	la	misma	manera,	no	hay	genio
que	no	sea	también	un	mentecato	ni	mentecato	que	no	sea	también	un	genio.

Al	 hablar	 con	 unos	 caballeros	 acerca	 de	 la	 originalidad	 y	 la	 genialidad	 en	 una
cena	que	organizó	el	señor	Thims	en	mi	honor,	dije	que	deberían	fomentarse	las	ideas
originales	y	al	punto	tuve	que	tragarme	mis	palabras.	En	su	opinión	la	genialidad	es
similar	a	los	delitos:	es	inevitable	que	se	dé,	pero	¡pobre	de	aquel	de	quien	provenga!
Es	 deber	 de	 todo	 individuo	 pensar	 de	 igual	 manera	 que	 su	 vecino	 y	 que	 el	 cielo
proteja	a	aquel	que	considere	bueno	lo	que	su	vecino	considera	malo.	Realmente	es
difícil	ver	puntos	divergentes	entre	la	teoría	de	los	erewhonianos	y	la	nuestra	puesto
que	la	palabra	«idiota»	no	significa	otra	cosa	que	aquel	que	forma	sus	propias	ideas.

El	venerable	profesor	de	Sabiduría	Mundana,	hombre	que	 rozaba	 los	ochenta	y
conservaba	 aún	 su	 vigor,	me	 habló	muy	 seriamente	 acerca	 de	 este	 tema	 debido	 al
enunciado	 que	 tan	 imprudentemente	 había	 dejado	 escapar	 en	 defensa	 de	 la
genialidad.	Se	trataba	de	una	de	las	personas	de	mayor	alcurnia	en	la	Facultad	y	tenía
fama	de	ser	quien	más	había	trabajado	para	erradicar	todo	tipo	de	originalidad.

—No	es	asunto	nuestro	—dijo—	el	fomentar	que	los	alumnos	piensen	por	cuenta
propia.	De	hecho	es	lo	último	que	les	animaría	a	hacer	alguien	que	les	desee	el	bien.
Nuestro	 deber	 es	 asegurarnos	 de	 que	 piensen	 tal	 y	 como	 nosotros	 pensamos,	 o	 al
menos,	como	consideramos	oportuno	decir	que	pensamos.	—En	algunos	aspectos,	sin
embargo,	 se	 le	 consideraba	 un	 radical	 puesto	 que	 era	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad
para	la	Supresión	del	Conocimiento	Inútil	y	la	Absoluta	Anulación	del	Pasado.

En	lo	referente	a	los	exámenes	que	los	jóvenes	deben	aprobar	antes	de	licenciarse,
no	existe	una	clasificación	general	y	no	fomentan	 la	competencia	entre	estudiantes,
actitud	que	por	supuesto	consideran	egoísta	y	poco	cordial.	Los	exámenes	consisten
en	 ensayos	 escritos	 por	 el	 candidato	 acerca	 de	 una	 serie	 de	 temas	 establecidos,
algunos	 de	 los	 cuales	 conoce	 de	 antemano,	mientras	 que	 otros	 se	 preparan	 con	 el
objetivo	de	evaluar	su	capacidad	general	y	su	savoir	faire.

Mi	 amigo	 el	 profesor	 de	 Sabiduría	Mundana	 aterrorizaba	 a	 la	 gran	mayoría	 de
estudiantes	y,	por	lo	que	pude	ver,	con	mucha	razón,	puesto	que	se	había	tomado	la
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cátedra	 mucho	 más	 seriamente	 que	 cualquier	 otro	 profesor.	 Me	 contaron	 que
suspendió	a	un	pobre	chico	por	carencia	de	suficiente	imprecisión	en	su	ensayo	sobre
cláusulas	restrictivas.	Otro	suspendió	por	haber	escrito	un	artículo	acerca	de	un	tema
científico	 sin	 utilizar	 en	 suficientes	 ocasiones	 las	 palabras	 «cuidadosamente»,
«pacientemente»	y	«concienzudamente».	A	un	caballero	 le	negó	 la	 licenciatura	por
estar	 en	 lo	 cierto	 con	 demasiada	 frecuencia	 y	 pocos	 días	 antes	 de	 mi	 llegada	 una
promoción	entera	había	cateado	por	insuficiente	desconfianza	hacia	las	publicaciones
especializadas.

A	este	 respecto	se	daba	a	 la	 sazón	cierta	conmoción,	puesto	que	parece	ser	que
este	 profesor	 había	 escrito	 un	 artículo	 en	 una	 de	 las	 más	 prestigiosas	 revistas
universitarias,	del	cual	 todos	le	sabían	autor,	 lleno	a	rebosar	de	todo	tipo	de	errores
plausibles.	Hecho	esto,	estableció	como	tema	de	los	ensayos	un	asunto	que	permitía	a
los	 examinantes	 reproducir	 aquellos	 errores,	 cosa	 que	 los	 alumnos	 hicieron,
razonando	 que	 el	 artículo	 estaba	 escrito	 por	 su	 propio	 examinador.	 El	 profesor
suspendió	a	todos	y	cada	uno	de	ellos,	si	bien	su	proceder	no	se	consideró	correcto.

Les	mencioné	el	verso	de	Homero	que	dice	que	el	hombre	debe	esforzarse	para
sobresalir	siempre	en	todos	los	campos	y	destacar	sobre	sus	congéneres,	pero	dijeron
que	 no	 sería	 sorprendente	 que	 en	 aquellos	 países	 que	 profesen	 admiración	 por	 una
sentencia	tan	detestable	estén	siempre	lanzándose	unos	a	la	yugular	de	los	otros.

—¿Por	qué	—preguntó	un	profesor—,	debería	nadie	pretender	ser	mejor	que	su
vecino?	Que	dé	gracias	de	no	ser	peor.

Me	arriesgué	a	mencionar	con	timidez	que	no	entendía	cómo	podrían	las	artes	o
las	 ciencias	 o	 cualquier	 otro	 campo,	 de	 hecho,	 progresar	 sin	 un	 cierto	 grado	 de
competitividad	y	el	consecuente	egocentrismo.

—Por	 supuesto	 que	 no	 se	 puede	 —dijo	 el	 profesor—,	 y	 por	 lo	 tanto	 nos
oponemos	al	progreso.

Tras	lo	cual	no	cabía	decir	nada	más.	Más	tarde,	sin	embargo,	un	joven	profesor
me	llevó	aparte	y	dijo	creer	que	yo	no	comprendía	su	punto	de	vista.

—Apreciamos	el	progreso	—dijo—,	pero	éste	debe	adaptarse	al	sentido	común.
Si	 una	 persona	 adquiere	 un	 conocimiento	 superior	 al	 de	 sus	 conciudadanos,	 debe
callárselo	hasta	que	los	haya	sondeado	y	haya	establecido	si	están	de	acuerdo	con	él,
o	podrían	llegar	a	estarlo.	—Dijo	que	tan	inmoral	es	estar	muy	adelantado	a	la	época
como	 andar	 muy	 atrasado—.	 Si	 una	 persona	 puede	 convencer	 a	 sus	 congéneres,
podrá	 decir	 lo	 que	 piense,	 pero	 si	 no,	 ¿qué	 insulto	 hay	 más	 injustificado	 que	 el
decirles	 lo	 que	 no	 quieren	 saber?	 La	 gente	 debería	 saber	 que	 la	 complacencia
intelectual	es	una	de	las	formas	más	malignas	y	vergonzosas	que	adopta	el	vicio.	Por
supuesto	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 cometer	 algún	 que	 otro	 exceso,	 de	 la	 misma
manera	que	 la	cordura	absoluta	volvería	 loco	a	cualquiera	en	el	preciso	 instante	en
que	la	alcanzase,	pero…

Mi	 interlocutor	 empezaba	 a	 mostrar	 su	 pasión	 por	 el	 tema	 y	 yo	 empezaba	 a
preguntarme	cómo	deshacerme	de	él	cuando	precisamente	la	fiesta	terminó	y,	aunque
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prometí	 visitarle	 antes	 de	 marcharme	 de	 la	 ciudad,	 desgraciadamente	 otros
compromisos	me	lo	impidieron.

Ya	 he	 escrito	 suficiente	 como	 para	 que	 los	 lectores	 ingleses	 se	 hagan	 una	 idea
acerca	 de	 las	 insólitas	 nociones	 que	 tienen	 los	 erewhonianos	 sobre	 la	 sinrazón,	 la
hipotética	y	la	educación	en	general.	En	muchos	aspectos	son	bastante	sensatos,	pero
no	conseguí	asimilar	el	 tema	de	 la	hipotética,	especialmente	el	 traducir	 su	hermosa
poesía	a	la	lengua	hipotética.	De	hecho,	durante	mi	estancia	conocí	a	un	joven	que	me
contó	cómo	durante	catorce	años	lo	único	que	le	enseñaron	fue	la	lengua	hipotética,
aunque	jamás	mostró	la	más	mínima	propensión	a	ella	(lo	que	en	mi	opinión	habla	a
su	favor),	pese	a	que	tenía	talentos	nada	despreciables	para	otros	diversos	campos	del
conocimiento	 humano.	 Me	 aseguró	 que	 jamás	 abriría	 un	 libro	 de	 hipotética	 tras
licenciarse,	sino	que	seguiría	el	camino	de	sus	propias	inclinaciones,	lo	cual	era	muy
sensato	pero	¿quién	le	devolvería	aquellos	catorce	años?

A	 veces	 me	 pregunto	 cómo	 puede	 ser	 que	 estos	 estropicios	 no	 sean	 más
claramente	visibles	y	que	los	jóvenes	crezcan	tan	prudentes	y	buenos	como	lo	hacen	a
pesar	de	estos	intentos	casi	deliberados	de	pervertir	y	limitar	su	desarrollo.	Sin	duda,
algunos	sufren	las	consecuencias	hasta	el	fin	de	sus	días,	pero	muchos	parecen	poco	o
nada	afectados	y	se	diría	que	hay	incluso	algunos	que	se	benefician.	El	motivo,	por	lo
visto,	 es	 que	 el	 instinto	 natural	 de	 los	 chicos	 se	 rebela	 de	 tal	 forma	 ante	 esta
educación	que,	hagan	lo	que	hagan	los	profesores,	jamás	se	la	toman	en	serio.	Como
consecuencia,	 tan	 sólo	 pierden	 el	 tiempo	 y	 ni	 siquiera	 tanto	 como	 cabría	 esperar,
puesto	 que	 en	 sus	 ratos	 libres	 se	 dedican	 al	 ejercicio	 físico	 y	 los	 deportes,	 lo	 cual
desarrolla	su	constitución	y	al	menos	los	hace	fuertes	y	sanos.

Es	más,	tampoco	consiguen	erradicar	los	gustos	particulares	de	aquellos	alumnos
que	los	tienen.	Aprenden	lo	que	quieren	y	lo	que	les	gusta	a	pesar	de	los	obstáculos,
que	en	vez	de	desalentarlos,	se	diría	que	los	animan.	Entre	aquellos	sin	capacidades
especiales,	la	pérdida	de	tiempo	tampoco	supone	un	gran	menoscabo.	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 estos	 paliativos	 estoy	 seguro	 de	 que	 para	 los	 niños	 de	 clase	 media,	 el
perjuicio	de	este	sistema	que	llaman	educativo,	es	considerable.	Los	niños	pobres	son
los	 que	menos	 sufren,	 si	 la	 destrucción	 y	 la	muerte	 han	 escuchado	 el	 sonido	 de	 la
sabiduría[56],	hasta	cierto	punto,	también	la	pobreza	lo	ha	hecho.

Y	sin	embargo,	quizá	sea	mejor	para	un	país	que	sus	instituciones	de	enseñanza
trabajen	más	en	suprimir	el	crecimiento	intelectual	que	en	estimularlo.	De	no	ser	por
cierta	 ñoñería	 que	 infunden	 a	 tantos	 de	 sus	 alumnos,	 las	 obras	 genuinas	 podrían
convertirse	en	algo	peligrosamente	común.	Es	fundamental	que	la	gran	mayoría	de	lo
que	 se	dice	o	hace	en	el	mundo	 sea	 tan	efímero	que	desaparezca	 rápidamente.	Las
cosas	 deben	 pervivir	 unas	 veinticuatro	 horas	 o	 quizá	 incluso	 el	 doble,	 pero	 no
deberían	ser	válidas	tras	una	semana,	a	fin	de	impedir	que	la	gente	se	dedique	a	algo
distinto.	 Sin	 duda	 alguna	 el	 fantástico	 desarrollo	 del	 periodismo	 en	 Inglaterra,	 así
como	 el	 hecho	 de	 que	 nuestras	 instituciones	 de	 enseñanza	 pretendan	 fomentar	 la
mediocridad	 en	 vez	 de	 la	 excelencia,	 se	 debe	 a	 nuestra	 admisión	 subconsciente	 de
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que	 es	más	 necesario	 restringir	 la	 exuberancia	 intelectual	 que	 estimularla.	No	 cabe
duda	alguna	de	que	a	esto	se	dedican	nuestros	organismos	académicos	y	que	su	éxito
radica	 en	 que	 se	 dedican	 a	 ello	 de	 forma	 subconsciente.	 Piensan	 que	 están
promoviendo	una	saludable	asimilación	y	digestión	mental,	mientras	que	en	realidad
son	poco	mejores	que	un	cáncer	de	estómago.

Permítaseme,	sin	embargo,	regresar	a	Erewhon.	Nada	me	sorprendió	más	que	ver
los	 ocasionales	 fogonazos	 de	 sentido	 común	 encenderse	 en	 esta	 o	 aquella	 áreas	 de
estudio,	mientras	 que	 ni	 siquiera	 una	 triste	 chispa	 iluminaba	 otras.	 Esto	me	 chocó
particularmente	 al	 dar	un	paseo	por	 la	 facultad	de	Bellas	Artes,	 donde	 los	 estudios
están	divididos	en	dos	ramas,	la	práctica	y	la	comercial,	y	donde	no	se	les	permite	a
los	alumnos	continuar	sus	estudios	en	la	práctica	del	arte	que	hayan	elegido	a	no	ser
que	progresen	de	forma	similar	en	la	historia	comercial	de	la	misma.

De	esta	forma	aquellos	que	estudian	pintura,	tienen	exámenes	cada	cierto	tiempo
acerca	 de	 los	 precios	 que	 han	 alcanzado	 las	 pinturas	 más	 notables	 de	 los	 últimos
cincuenta	 o	 cien	 años	 y	 en	 las	 oscilaciones	 de	 su	 valor	 cuando	 (como	 a	 menudo
sucede)	se	venden	y	revenden	tres	o	cuatro	veces.	Los	erewhonianos	mantienen	que
el	 artista	 es	 un	marchante	 de	 cuadros	 y	 por	 lo	 tanto,	 igual	 importancia	 tiene	 en	 su
labor	 conocer	 cómo	 adaptar	 sus	 mercancías	 al	 mercado	 y	 qué	 precio	 aproximado
tendrá	cada	una,	como	el	ser	capaz	de	pintar	el	cuadro.	Me	imagino	que	esto	es	lo	que
los	franceses	quieren	decir	cuando	hacen	tanto	hincapié	en	los	«valores».

Respecto	a	la	ciudad	en	sí,	cuanto	más	veía	más	me	deleitaba.	No	confío	en	mi
capacidad	para	describir	aquella	exquisita	belleza	de	las	facultades,	con	sus	paseos	y
sus	jardines.	Realmente,	debe	de	haber	una	influencia	en	estas	cosas	que	nos	eleva	y
nos	 perfecciona,	 que	 constituye	 en	 sí	misma	media	 educación	 y	 no	 existe	 desatino
capaz	de	desvirtuarla	por	completo.	Me	presentaron	a	muchos	profesores	que	fueron
todo	 lo	 hospitalarios	 y	 amables	 que	 pude	 esperar,	 sin	 embargo,	 apenas	 pude	 evitar
concebir	la	sospecha	de	que	algunas	de	las	personas	ante	las	que	se	me	llevaba	habían
pasado	 tanto	 tiempo	 inmersos	 en	 su	 propio	 estudio	 de	 la	 hipotética	 que	 eran	 la
antítesis	 de	 los	 atenienses	 en	 los	 días	 de	 San	 Pablo.	 Puesto	 que	mientras	 éstos	 no
hacían	 otra	 cosa	 sino	 ver	 y	 escuchar	 nuevas	 ideas,	 entre	 aquellos	 parecía	 haber
algunos	dedicados	a	evitar	cualquier	opinión	con	la	que	no	estuviesen	completamente
habituados,	que	consideraban	su	intelecto	como	un	santuario	en	el	que	una	vez	que	se
hacía	fuerte	una	idea,	ninguna	otra	podría	entrar.

Debo	avisar	al	lector	sin	embargo	de	que	rara	vez	estuve	seguro	de	lo	que	querían
decir	los	hombres	que	conocí	mientras	viajé	con	el	señor	Thims,	puesto	que	no	había
forma	de	sacarles	nada	si	albergaban	la	más	mínima	sospecha	de	que	podrían,	como
ellos	lo	llaman,	estar	«delatándose	a	sí	mismos».	Al	no	haber	apenas	temas	en	los	que
pueda	 no	 darse	 esta	 sospecha,	 me	 resultó	 difícil	 establecer	 la	 opinión	 sincera	 de
cualquiera	 de	 ellos,	 salvo	 en	 temas	 como	 el	 tiempo	meteorológico,	 la	 comida	 y	 la
bebida,	los	viajes	de	verano	y	los	juegos	de	habilidad.

Si	 no	 pueden	 escabullirse	 de	 dar	 su	 opinión,	 normalmente	 recapitulan	 las	 de
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alguna	otra	persona	que	haya	escrito	sobre	el	tema	y	concluyen	admitiendo	que	hay
cierta	veracidad	en	lo	que	dice	el	autor,	si	bien	existen	también	muchos	puntos	en	los
que	 no	 pueden	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Me	 fue	 imposible	 determinar	 en	 aquellas
ocasiones	cuáles	eran	esos	puntos.	De	hecho,	por	lo	visto	se	considera	la	cúspide	de
la	erudición	y	 la	buena	educación	el	no	haber	 tenido	 jamás	 (y	mucho	menos	haber
expresado)	una	opinión	acerca	de	cualquier	tema	que	pueda	demostrarse	errónea	más
tarde	y	las	Facultades	de	la	Sinrazón	han	desarrollado	una	maestría	sin	par	en	el	arte
de	las	medias	tintas.

Incluso	cuando,	pese	a	tanto	escabullirse,	se	ven	forzados	a	expresar	una	opinión
clara,	 con	 mucha	 frecuencia	 defienden	 aquello	 que	 saben	 positivamente	 que	 es
incierto.	 A	 menudo	 leí	 análisis	 y	 artículos,	 incluso	 en	 sus	 mejores	 diarios,	 que
argumentaban	claramente	 entre	 líneas	 a	 favor	del	 sentido	opuesto	que	enunciaba	el
propio	artículo.	Tan	asumido	está	esto,	que	sólo	un	novato	en	las	artes	de	la	etiqueta
erewhoniana,	podría	dejar	de	vislumbrar	un	«sí»	 tras	cada	«no»	que	 le	dirigen.	Por
supuesto,	poco	importa	en	el	fondo,	¿qué	más	da	que	«sí»	sea	«sí»	o	«no»	mientras	se
entienda	lo	que	se	quiere	decir?	Y	sin	embargo,	nuestro	proceder,	al	llamar	«pan»	al
pan	en	vez	de	llamarlo	«vino»	y	pretender	que	todo	el	mundo	entienda	«pan»,	parece
más	 conveniente.	 Por	 otra	 parte,	 el	 sistema	 erewhoniano	 está	 mejor	 dotado	 para
erradicar	la	certeza	categórica,	lo	cual	parece	ser	el	objetivo	declarado	de	su	filosofía.

Sea	como	fuere,	la	enfermedad	del	«miedo	a	delatarse	a	uno	mismo»	es	letal	para
la	inteligencia	de	quienes	la	contraen	y	casi	todas	las	personas	en	las	Facultades	de	la
Sinrazón	 estaban	 contagiadas	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 Tras	 unos	 pocos	 años
sobreviene	una	atrofia	de	las	opiniones	y	el	paciente	se	vuelve	insensible	como	una
roca	excepto	en	 lo	concerniente	a	 los	aspectos	más	superficiales	de	 los	objetos	con
los	que	tiene	contacto	frecuente.	La	expresión	facial	de	estas	personas	es	repelente	y
sin	embargo	no	parecen	ser	especialmente	desgraciadas,	puesto	que	ninguna	de	ellas
sabe	 que	 está	 más	 muerta	 que	 viva.	 Todavía	 no	 se	 ha	 descubierto	 cura	 para	 la
enfermedad	del	miedo	a	delatarse	a	uno	mismo.

Fue	 durante	 mi	 estancia	 en	 la	 ciudad	 de	 las	 Facultades	 de	 la	 Sinrazón	 (cuyo
nombre	en	erewhoniano	es	tan	cacofónico	que	me	abstengo	de	escribirlo)	cuando	me
enteré	de	los	detalles	de	la	revolución	que	había	concluido	con	la	destrucción	de	los
numerosos	avances	mecánicos	que	previamente	se	utilizaban	en	el	país.

El	señor	Thims	me	llevó	a	la	residencia	de	un	caballero	que	tenía	reputación	de
ser	un	gran	erudito	pero	que	era	también,	como	dijo	el	señor	Thims,	algo	peligroso	en
tanto	 que	 había	 intentado	 introducir	 un	 adverbio	 en	 el	 lenguaje	 hipotético.	 El
caballero	había	oído	hablar	de	mi	reloj	y	estaba	deseoso	de	verme,	puesto	que	se	le
consideraba	el	anticuario	más	sabio	de	todo	Erewhon	en	lo	referente	a	la	mecánica.
Estuvimos	hablando	del	tema	y	al	marcharme	me	entregó	una	reedición	del	libro	que
había	provocado	la	revolución.

Ésta	 tuvo	 lugar	 unos	 quinientos	 años	 antes	 de	 mi	 llegada.	 La	 gente	 estaba
acostumbrada	a	los	cambios,	pese	a	que	durante	la	revolución,	el	país	quedó	sumido
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en	la	más	profunda	de	las	miserias	y	la	consecuente	reacción	en	contra	casi	triunfó.
La	guerra	civil	azotó	el	país	durante	años	y	se	dice	que	la	población	disminuyó	a	la
mitad.	Los	bandos	enfrentados	eran	los	maquinistas	y	los	antimaquinistas	y	al	final,
como	ya	se	ha	dicho	antes,	 los	antimaquinistas	obtuvieron	 la	victoria	y	el	 trato	que
dieron	a	los	vencidos	fue	tan	sumamente	estricto	que	extirparon	cualquier	vestigio	de
oposición.

Lo	 sorprendente	 es	 que	 se	 tolerase	 la	 persistencia	 de	 algunos	 instrumentos
mecánicos,	 y	 no	 creo	 que	 hubiesen	 consentido	 de	 no	 ser	 por	 los	 profesores	 de
Inconsistencia	y	Evasivas,	quienes	se	opusieron	a	 llevar	 los	nuevos	principios	hasta
sus	 últimas	 consecuencias.	 Estos	 profesores	 fueron	 también	 los	 que,	 durante	 la
guerra,	 insistieron	 en	 que	 los	 antimaquinistas	 podían	 usar	 todo	 avance	 militar
conocido	y	varias	armas	nuevas,	defensivas	y	ofensivas,	que	se	desarrollaron	durante
la	 misma.	 Resulta	 sorprendente	 que	 queden	 tantas	 muestras	 de	 maquinaria	 en	 los
museos	y	que	los	estudiosos	hayan	descubierto	sus	antiguos	usos,	puesto	que	durante
la	revolución	los	vencedores	destrozaron	la	maquinaria	más	compleja	y	quemaron	los
tratados	de	mecánica	así	como	los	talleres,	pensando	que	así	cortaban	el	mal	de	raíz,
pagando	a	cambio	un	precio	incalculable	en	sangre	y	recursos.

Es	cierto	que	fueron	metódicos	en	ese	aspecto,	pero	este	tipo	de	trabajo	jamás	se
puede	llevar	a	cabo	de	forma	absoluta,	y	cuando	se	hubieron	calmado	los	ánimos	y
tan	sólo	un	 lunático	soñaría	con	rescatar	 las	antiguas	 invenciones	ahora	prohibidas,
unos	doscientos	años	antes	de	mi	llegada,	el	tema	pasó	a	ser	estudio	de	anticuarios,
como	entre	nosotros	 sucede	con	antiguas	prácticas	 religiosas	olvidadas	hace	 siglos.
Entonces	 vino	 la	 búsqueda	 metódica	 de	 restos	 y	 de	 máquinas	 que	 hubiesen
permanecido	 escondidas	 y	 también	 se	 escribió	 un	 sinnúmero	 de	 tratados	 ilustrando
los	cometidos	de	cada	máquina	redescubierta,	todo	sin	tener	la	más	mínima	intención
de	 usarlas,	 sino	 más	 bien	 con	 un	 espíritu	 similar	 al	 de	 los	 anticuarios	 ingleses
respecto	de	los	monumentos	druídicos	o	las	puntas	de	flecha	de	pedernal.

A	mi	 regreso	 a	 la	 capital,	 durante	 las	 restantes	 semanas,	 o	 días	más	 bien,	 que
permanecí	 en	 Erewhon,	 redacté	 un	 resumen	 en	 inglés	 de	 la	 obra	 que	 había
desencadenado	la	susodicha	revolución.	Mi	ignorancia	de	la	terminología	técnica	me
ha	 llevado,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 cometer	 muchos	 errores	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 allá
donde	 encontré	 que	 la	 traducción	 era	 imposible,	 he	 sustituido	 ideas	 y	 nombres
erewhonianos	por	nombres	enteramente	 ingleses.	No	obstante,	 el	 lector	puede	estar
seguro	de	que	la	traducción	es,	en	términos	generales,	precisa.	He	creído	conveniente
incluir	mi	traducción	a	continuación.
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Capítulo	23

El	libro	de	las	máquinas

Comienza	 el	 autor:	 «Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 tierra	 carecía	 tanto	 de	 vida
animal	 como	 de	 vida	 vegetal	 y	 en	 la	 que,	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 más	 ilustres
filósofos,	era	tan	sólo	una	enorme	esfera	caliente	en	la	que	la	corteza	se	enfriaba	de
forma	 gradual.	 Si	 hubiese	 existido	 un	 ser	 humano	 entonces,	 cuando	 la	 tierra
atravesaba	este	estado,	que	la	hubiese	observado	con	imparcialidad	y	tampoco	tuviese
nociones	de	las	leyes	científicas,	¿acaso	no	habría	declarado	que	sería	imposible	que
evolucionase	 algún	 tipo	 de	 vida	 inteligente	 en	 ese	 enorme	 rescoldo?	 ¿Y	 no	 habría
rechazado	la	posibilidad	de	que	en	él	se	desarrollase	cualquier	tipo	de	conciencia?	Y
sin	 embargo,	 en	 el	 devenir	 de	 las	 eras,	 apareció	 la	 conciencia.	 ¿No	 será	 posible
entonces	 que	 existan	 otros	 canales	 de	 desarrollo	 de	 la	 conciencia,	 escondidos	 a
nuestros	sentidos,	pese	a	que	no	detectemos	signos	de	su	existencia?

»Es	más,	considerando	la	conciencia	(en	su	acepción	actual)	como	algo	que	en	su
día	no	tuvo	precedente	y	(según	parece)	es	posterior	incluso	al	origen	de	actividad	y
al	 sistema	 reproductivo	 (que	 podemos	 constatar	 en	 las	 plantas,	 carentes	 de
conciencia),	¿qué	 impide	que	surja	una	nueva	etapa	de	entendimiento,	 tan	diferente
de	 las	 etapas	 que	 actualmente	 conocemos	 como	 lo	 es	 el	 entendimiento	 animal	 del
vegetal?

»Sería	 descabellado	 intentar	 definir	 ese	 nuevo	 estado	 mental	 (o	 como	 dé	 en
llamarse),	 en	 tanto	 que	 debe	 ser	 algo	 tan	 ajeno	 al	 propio	 ser	 humano,	 que	 nuestra
experiencia	 no	 nos	 permite	 concebir	 su	 naturaleza.	 Sin	 duda	 alguna,	 en	 cambio,
cuando	reflexionamos	acerca	de	las	múltiples	etapas	de	la	vida	y	la	conciencia	que	ya
se	 han	 desarrollado,	 resulta	 imprudente	 afirmar	 que	 no	 puedan	desarrollarse	 etapas
nuevas	y	que	la	vida	animal	sea	la	culminación	de	la	existencia.	Hubo	una	época	en	la
que	el	 fuego	era	 la	culminación	de	 la	existencia,	otra	época	en	 la	que	 lo	 fueron	 las
rocas	y	el	agua.»

Tras	desarrollar	lo	anterior	durante	varias	páginas,	el	autor	pasa	a	preguntarse	si
acaso	 se	 pudiesen	 percibir	 a	 la	 sazón	 indicios	 del	 acercamiento	 de	 aquella	 nueva
etapa,	 si	 pudiesen	 adivinarse	 las	 estructuras	 preliminares	 que	 en	 un	 futuro	 la
albergarían;	si,	de	hecho	la	célula	primigenia	de	aquel	tipo	de	vida	podía	encontrarse
ya	en	la	tierra.	A	lo	largo	del	ensayo,	el	autor	responde	afirmativamente,	señalando	la
maquinaria	más	compleja.

«No	 es	 prueba	 alguna»,	 cito	 sus	 propias	 palabras,	 «de	 la	 imposibilidad	 del
desarrollo	 de	 la	 conciencia	 mecánica,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 máquinas	 posean	 ahora
poca	de	aquélla.	Un	molusco	no	tiene	apenas	conciencia.	Reflexione	el	lector	acerca
del	 extraordinario	 avance	 que	 han	 experimentado	 las	máquinas	 en	 los	 últimos	 cien
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años	y	el	lento	desarrollo	de	los	reinos	animal	y	vegetal.	No	es	que	las	máquinas	más
avanzadas	sean	inventos	de	ayer,	sino	que	son	inventos	de	hace	cinco	minutos,	por	así
decirlo,	en	comparación	con	tiempos	pasados.	Asumamos	a	efectos	de	esta	tesis	que
los	seres	conscientes	comenzasen	a	existir	hace	veinte	millones	de	años;	¡contemple
entonces	 los	pasos	de	gigante	que	han	dado	 las	máquinas	 en	 los	últimos	mil	 años!
¿Acaso	no	puede	durar	el	mundo	veinte	millones	de	años	más?	En	ese	caso,	¿qué	no
llegarán	a	ser	en	último	término?	¿Acaso	no	es	mejor	destruir	la	maldad	en	su	germen
y	evitar	así	su	progreso?

»¿Quién	 podría	 decir	 que	 la	 máquina	 de	 vapor	 no	 tiene	 conciencia?	 ¿Dónde
comienza	 y	 dónde	 acaba	 la	 conciencia?	 ¿Quién	 puede	 trazar	 esa	 línea	 divisoria?
¿Quién	puede	de	hecho	trazar	línea	alguna?	¿Acaso	no	se	entremezcla	esta	con	otras
muchas	consideraciones?	¿No	se	funde	la	tecnología	con	la	vida	animal	de	infinitas
formas?	La	cáscara	de	un	huevo	de	gallina	está	hecha	de	un	delicado	material	blanco
y	es	una	máquina	tanto	como	una	huevera	lo	es:	La	cáscara	es	un	instrumento	para
albergar	el	huevo,	del	mismo	modo	que	la	huevera	es	un	instrumento	para	albergar	la
cáscara.	 Ambas	 son	 etapas	 de	 un	mismo	 proceso;	 la	 gallina	 crea	 la	 cáscara	 en	 su
interior,	 pero	 no	 es	 más	 que	 cerámica.	 Construye	 el	 nido	 en	 el	 exterior	 por	 pura
conveniencia,	 pero	 el	 nido	 no	 es	 más	 máquina	 de	 lo	 que	 lo	 es	 la	 cáscara.	 Una
“máquina”	es	tan	sólo	un	“artefacto”.»

Entonces,	 retomando	 la	 conciencia	 y	 esforzándose	 para	 detectar	 sus	 más
tempranas	manifestaciones,	continúa	el	autor:

«Existe	 un	 tipo	 de	 planta	 que	 se	 alimenta	 de	 comida	 orgánica	 a	 través	 de	 sus
flores:	cuando	una	mosca	se	posa	en	una	de	ellas,	los	pétalos	la	aprisionan	hasta	que
la	 planta	 la	 haya	 absorbido,	 pero	 cazan	 tan	 sólo	 aquello	 que	 les	 alimenta.	 No
reaccionan	 ante	 una	 gota	 de	 lluvia	 o	 un	 palo.	 ¡Resulta	 curioso	 que	 un	 ente	 tan
inconsciente	 tenga	 tan	 buena	 vista	 para	 lo	 que	 le	 interesa!	 ¿Si	 a	 eso	 le	 llamamos
inconsciencia,	de	qué	sirve	la	conciencia?

»¿Deberíamos	decir	que	la	planta	no	sabe	lo	que	hace	simplemente	porque	carece
de	 ojos,	 orejas	 o	 cerebro?	 Si	 decimos	 que	 actúa	 de	 forma	 mecánica	 y	 solamente
mecánica,	 ¿no	 nos	 veremos	 entonces	 forzados	 a	 admitir	 que	 otras	 acciones
aparentemente	deliberadas	son	mecánicas	también?	Si	opinamos	que	la	planta	mata	y
se	alimenta	de	moscas	mecánicamente,	¿no	podemos	opinar	también	que	el	hombre
mata	y	se	alimenta	de	ovejas	mecánicamente?

»Aunque	 puede	 argumentarse	 que	 la	 planta	 carece	 de	 raciocinio	 porque	 su
crecimiento	es	involuntario.	Contando	con	tierra,	aire	y	la	temperatura	apropiada,	la
planta	 tiene	 que	 crecer:	 es	 como	 un	 reloj,	 que	 una	 vez	 que	 se	 le	 ha	 dado	 cuerda
funcionará	hasta	que	lo	paren	o	ésta	se	acabe;	es	como	el	viento	soplando	en	las	velas
de	 un	 barco,	 el	 barco	 tiene	 que	 moverse	 mientras	 que	 el	 viento	 hinche	 sus	 velas.
¿Pero	es	que	puede	un	niño	sano	no	crecer	si	le	damos	buena	comida,	buena	bebida	y
ropa?	¿Hay	algo	que	pueda	evitar	funcionar	mientras	tiene	cuerda	o	que	pueda	seguir
funcionando	cuando	ésta	 se	 le	acaba?	¿No	existe	en	 todas	 las	cosas	un	acto	de	dar
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cuerda?
»Incluso	una	patata[57]	en	un	sótano	oscuro	tiene	un	cierto	instinto	que	le	sirve	de

forma	excelente.	Sabe	perfectamente	lo	que	necesita	y	cómo	conseguirlo;	percibe	la
luz	 que	 se	 filtra	 a	 través	 del	 ventanuco	 del	 sótano	 y	 dirige	 sus	 brotes	 en	 aquella
dirección	de	 tal	 forma	que	estos	se	arrastrarán	por	el	 suelo,	 treparán	por	 la	pared	y
saldrán	por	el	ventanuco,	y	si	hay	tierra	en	el	camino,	la	encontrará	y	la	usará	para	su
propósito.	 En	 qué	 deliberaciones	 entre	 respecto	 a	 sus	 raíces	 cuando	 se	 halle	 en	 la
tierra	 es	 algo	que	desconocemos,	pero	podríamos	 imaginar	que	piense:	«Pondré	un
tubérculo	aquí	y	otro	allí	y	 sacaré	cuanto	provecho	pueda	de	mis	circunstancias.	A
este	 vecino	 le	 haré	 sombra	 y	 a	 aquel	 otro	 le	 socavaré	 y	 lo	 que	 haré	 sólo	 se	 verá
limitado	por	mis	posibilidades.	Aquel	que	sea	más	fuerte	o	que	esté	mejor	situado	que
yo	me	someterá,	y	a	aquel	que	sea	más	débil	le	someteré	yo.

»La	 patata	 enuncia	 estas	 frases	 a	 través	 de	 la	 acción,	 que	 es	 el	 mejor	 de	 los
idiomas.	¿Qué	es	entonces	la	conciencia	si	no	esto?	No	nos	es	fácil	identificarnos	con
una	 patata	 y	 sus	 sentimientos,	 de	 manera	 que	 nos	 identificamos	 con	 una	 ostra.
Ninguna	de	las	dos	hace	un	solo	ruido	al	cocerse	o	al	abrirse	y	el	ruido	nos	llama	más
que	 cualquier	 otra	 cosa	 porque	 nosotros	 recurrimos	 a	 él	 constantemente	 cuando
sufrimos.	Entonces,	como	no	nos	fastidian	con	sus	expresiones	de	dolor,	decimos	que
son	 insensibles,	 y	 en	 comparación	con	 la	humanidad	 lo	 son,	pero	 la	humanidad	no
representa	toda	la	existencia.

»Si	se	argumentase	que	los	actos	de	la	patata	son	tan	sólo	químicos	y	mecánicos	y
que	 se	 deben	 únicamente	 a	 los	 efectos	 químicos	 y	mecánicos	 de	 la	 luz	 y	 el	 calor,
cabría	responder	preguntando	si	acaso	no	se	basan	todas	las	sensaciones	en	procesos
químicos	 y	mecánicos;	 si	 acaso	 aquello	 que	 nosotros	 consideramos	 de	 la	más	 alta
pureza	espiritual	no	son	más	que	alteraciones	en	el	equilibrio	de	una	infinita	serie	de
engranajes,	 empezando	 por	 aquellos	 que	 son	 demasiado	 pequeños	 para	 observarse
con	el	microscopio	hasta	 llegar	a	 los	brazos	de	 los	humanos	y	 las	herramientas	que
con	ellos	utilizamos;	si	acaso	no	existirá	una	actividad	intelectual	a	nivel	molecular
de	 la	 cual	 pueda	 derivarse	 una	 teoría	 dinámica	 de	 las	 pasiones;	 si	 no	 deberíamos,
estrictamente	hablando,	en	vez	de	preguntar	por	el	carácter	de	una	persona,	preguntar
qué	 tipo	 de	 engranajes	 la	 componen	y	 cómo	 se	 estabilizan;	 qué	 cantidad	de	 esto	 o
aquello	necesitamos	para	compensarlos	y	hacer	que	actúe	de	ésta	o	aquella	manera».

Así	continúa	el	autor	y	se	aventura	a	decir	que	 llegará	el	momento	en	que,	con
observar	un	pelo	a	través	de	un	potente	microscopio	se	sepa	si	puede	uno	insultar	con
impunidad	a	la	persona	a	quien	pertenece	el	cabello.	A	partir	de	aquí	el	texto	se	hacía
más	 y	más	 complicado	 de	manera	 que	me	 vi	 forzado	 a	 abandonar	 la	 traducción	 y
tampoco	 pude	 seguir	 su	 argumentación.	 Al	 llegar	 a	 la	 siguiente	 parte,	 que	me	 era
ininteligible,	me	encontré	con	que	había	cambiado	de	tema.

«O	bien	admitimos»,	continúa,	«que	gran	parte	de	 las	acciones	que	hasta	ahora
hemos	 concebido	 como	 puramente	 mecánicas	 e	 inconscientes	 contienen	 más
elementos	de	conciencia	de	los	que	hasta	ahora	hemos	considerado	(en	cuyo	caso	los

www.lectulandia.com	-	Página	146



gérmenes	 de	 la	 conciencia	 podrán	 verse	 en	muchas	 acciones	 de	 las	máquinas	más
modernas),	 o	 (aceptando	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 y	 al	 mismo	 tiempo	 negando	 la
conciencia	de	 la	acción	vegetal	y	cristalina)	 la	 raza	humana	desciende	de	entidades
absolutamente	carentes	de	conciencia.	En	este	segundo	caso	no	hay	pruebas	a	priori
que	descarten	la	descendencia	de	máquinas	conscientes	(y	de	un	estado	superior	a	la
conciencia)	a	partir	de	las	que	existen	en	la	actualidad,	salvo	por	la	aparente	falta	de
un	sistema	reproductivo	o	similar	en	el	reino	mecánico.	Sin	embargo,	esta	ausencia	es
meramente	aparente,	como	aquí	se	demostrará.

»No	entienda	el	lector	que	siento	temor	de	las	máquinas	que	hoy	en	día	existen;
probablemente	éstas	no	 sean	más	que	un	prototipo	de	 la	 futura	vida	mecánica.	Las
máquinas	 actuales	 guardan	 la	 misma	 relación	 con	 las	 del	 futuro	 que	 los	 primeros
saurios	 guardan	 con	 el	 hombre.	 Es	 probable	 que	 las	 más	 grandes	 disminuyan	 de
tamaño.	Algunos	de	 los	vertebrados	más	primitivos	 tenían	gran	 tamaño,	si	bien	sus
descendientes	 actuales,	 mejor	 organizados,	 han	 disminuido	 de	 tamaño.	 De	 forma
similar,	 las	disminuciones	de	 tamaño	de	 las	máquinas	 a	menudo	 suponen	avance	y
progreso.

»Tomemos	un	reloj	de	bolsillo,	por	ejemplo.	Examinemos	su	hermosa	estructura,
observemos	el	juego	inteligente	de	los	diminutos	mecanismos	que	lo	componen	y	sin
embargo	esta	pequeña	criatura	no	es	más	que	el	desarrollo	de	unos	engorrosos	relojes
que	le	precedieron	sin	que	constituya	el	cambio	un	empeoramiento.	Puede	que	llegue
el	 día	 en	 que	 los	 relojes	 de	 torre	 o	 los	 de	 salón,	 que	 desde	 luego	 no	 están
disminuyendo	de	 tamaño,	 sean	desbancados	dado	el	uso	universal	de	 los	 relojes	de
bolsillo,	en	cuyo	caso	estarán	tan	extintos	como	el	ictiosauro,	mientras	que	el	reloj	de
bolsillo,	cuya	tendencia	en	el	tiempo	es	a	disminuir	de	tamaño	y	no	a	ganarlo,	será	la
única	especie	viva	de	una	raza	extinta.

»Pero,	 volviendo	 al	 tema,	 repetiré	 que	 no	 temo	 ninguna	 de	 las	 máquinas
existentes,	lo	que	sí	temo	es	el	ritmo	extraordinario	en	el	que	están	convirtiéndose	en
algo	muy	diferente	de	 lo	que	son	ahora.	No	hay	ser	vivo	en	cualquier	era	que	haya
avanzado	de	forma	tan	rápida.	¿Acaso	no	debería	vigilarse	con	celo	ese	desarrollo	y
controlarse	 mientras	 aún	 podemos	 controlarlo?	 ¿Y	 no	 resulta	 necesario,	 a	 estos
efectos,	destruir	la	maquinaria	más	avanzada	que	ya	usamos,	pese	a	que	concedamos
que	en	sí	son	inofensivas?

»Por	ahora	las	máquinas	reciben	sus	 impresiones	a	 través	de	los	sentidos	de	los
seres	humanos:	una	máquina	que	se	desplaza	avisa	a	otra	a	con	un	estridente	pitido	de
alarma	y	ésta	se	aparta	del	camino,	pero	sólo	a	través	de	los	oídos	del	conductor	ha
reaccionado	la	segunda	máquina	a	la	voz	de	la	primera.	En	caso	de	que	no	existiese	el
conductor,	 la	máquina	 receptora	 no	 habría	 escuchado	 a	 la	máquina	 emisora.	Hubo
una	época	en	 la	que	debió	de	parecer	 altamente	dudoso	que	 las	máquinas	 fuesen	a
aprender	a	expresar	sus	necesidades	a	través	del	sonido,	incluso	dependiendo	de	los
oídos	 del	 ser	 humano.	 ¿Es	 posible	 que	 nosotros	 no	 imaginemos	 entonces	 un	 día
venidero	 en	 el	 que	 esos	 oídos	 humanos	 ya	 no	 sean	 necesarios	 y	 que	 la	 escucha	 la
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realice	 la	 refinada	 tecnología	de	 las	máquinas?	¿Un	día	en	el	que	 su	 lenguaje	haya
progresado,	 de	 los	 aullidos	 animales	 hasta	 discursos	 tan	 elaborados	 como	 los
nuestros?

»Es	 posible	 que	 en	 ese	 momento	 los	 niños	 aprendan	 cálculo	 diferencial	 (tal	 y
como	aprenden	ahora	a	hablar)	de	sus	madres	y	niñeras,	o	que	hablen	en	 la	 lengua
hipotética	y	hagan	ejercicios	de	la	regla	de	tres	nada	más	nacer,	pero	esto	resulta	poco
probable.	No	podemos	esperar	un	desarrollo	intelectual	o	físico	de	la	humanidad	que
contrarreste	 el	 avance	 mucho	más	 rápido	 al	 que	 las	 máquinas	 parecen	 destinadas.
Algunos	 dicen	 que	 la	 autoridad	moral	 del	 hombre	 será	 suficiente	 para	 dominarlas,
pero	 no	 consigo	 creer	 que	 sea	 seguro	 confiar	 en	 el	 sentido	 de	 la	 moral	 de	 las
máquinas.

»Por	otro	lado,	¿acaso	no	es	posible	que	el	don	de	las	máquinas	consista	en	que
precisamente	 carecen	 de	 este	 lenguaje	 del	 que	 nosotros	 alardeamos?	 “El	 silencio”,
dijo	un	escritor,	“es	una	virtud	que	nos	hace	gratos	al	resto	de	criaturas”.»
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Capítulo	24

El	libro	de	las	máquinas
(continuación)

«Pero	 nos	 sobrevienen	 nuevas	 preguntas.	 ¿Qué	 es	 el	 ojo	 humano	 sino	 una
máquina	que	permite	ver	a	esa	criatura	que	reside	en	nuestro	cerebro?	El	ojo	de	un
difunto	sigue	siendo	útil	durante	un	tiempo	tras	la	muerte	de	la	persona.	No	se	trata
de	que	el	ojo	no	pueda	ver,	sino	que	la	criatura	incansable	ya	no	puede	mirar	a	través
de	 él.	 ¿Han	 sido	 los	 ojos	 o	 han	 sido	 los	 instrumentos	 ópticos	 de	magnificación	 de
objetos	distantes	los	que	nos	han	revelado	la	existencia	de	otros	mundos	más	allá	de
los	mundos	hacia	el	infinito?	¿Qué	nos	ha	permitido	familiarizarnos	con	el	paisaje	de
la	Luna,	 las	manchas	del	Sol	o	 la	geografía	de	 los	planetas?	El	hombre	depende	de
estos	 instrumentos	 ópticos	 para	 estas	 tareas	 y	 sería	 incapaz	 de	 realizarlas	 si	 no	 los
incorporase	a	su	propia	identidad	y	los	hiciese	parte	de	sí	mismo.	Por	otra	parte,	¿han
sido	 los	ojos	o	 los	 instrumentos	de	magnificación	de	objetos	diminutos	 los	que	nos
han	revelado	la	existencia	de	organismos	infinitamente	pequeños	que	bullen	a	nuestro
alrededor	de	forma	previamente	imperceptible?

»Tomemos	el	 exaltado	poder	de	 cálculo	del	hombre.	 ¿Acaso	no	disponemos	de
máquinas	que	pueden	ejecutar	todo	tipo	de	sumas	de	forma	más	rápida	y	correcta	que
nosotros?	¿Cuál	de	nuestros	distinguidos	 licenciados	en	hipotética	en	cualquiera	de
nuestras	Facultades	de	la	Sinrazón	puede	competir	con	estas	máquinas	en	su	campo?
De	 hecho,	 allá	 donde	 requerimos	 precisión,	 el	 hombre	 recurre	 a	 las	 máquinas	 al
momento,	por	ser	mucho	más	fiables	que	él	mismo.	Nuestros	instrumentos	de	sumas
jamás	 se	 saltan	 un	 número	 ni	 nuestros	 telares	 una	 puntada;	 las	 máquinas	 son
enérgicas	y	eficaces,	mientras	que	el	hombre	se	cansa;	son	serenas	e	imperturbables,
mientras	 que	 el	 hombre	 es	 estúpido	 y	 torpe;	 no	 necesitan	 reposo,	 mientras	 que	 el
hombre	necesita	dormir	o	descansar;	siempre	están	en	sus	puestos,	siempre	listas,	su
diligencia	no	disminuye,	su	paciencia	jamás	se	agota,	su	potencia	es	superior	a	la	de
miles	de	hombres	 juntos	y	 les	hace	más	 rápidas	que	 los	pájaros;	pueden	excavar	 la
tierra	 y	 navegar	 los	 ríos	 más	 largos	 sin	 hundirse.	 Y	 es	 este	 un	 árbol	 todavía	 sin
madurar;	¿qué	sucederá	entonces	cuando	alcance	su	completo	desarrollo?

»¿Quién	puede	afirmar	que	el	hombre	ve	o	escucha?	Está	tan	plagado	de	parásitos
que	cabe	dudar	si	su	cuerpo	les	pertenece	a	ellos	o	a	sí	mismo	y	si	él	no	será	más	que
una	especie	de	hormiguero,	al	fin	y	al	cabo.	¿No	podría	el	hombre	convertirse	en	una
especie	de	parásito	de	las	máquinas,	como	unos	cariñosos	pulgones	que	les	hiciesen
cosquillas?

»Hay	 quienes	 sostienen	 que	 nuestra	 sangre	 está	 compuesta	 de	 una	 infinidad	 de
agentes	 vivos	 que	 suben	y	 bajan	 por	 los	 caminos	 y	 las	 sendas	 de	 nuestros	 cuerpos
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como	la	gente	por	las	calles	de	la	ciudad.	Cuando	contemplamos	desde	lo	alto	alguna
avenida	bulliciosa,	¿se	puede	acaso	no	pensar	en	términos	de	corpúsculos	de	sangre
recorriendo	 las	 venas	 y	 nutriendo	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad?	 Por	 no	 mencionar	 las
alcantarillas	y	los	nervios	que	nos	sirven	para	comunicar	sensaciones	de	una	parte	del
cuerpo	a	la	otra;	las	mandíbulas	al	bostezar	y	las	estaciones	de	ferrocarril	a	través	de
las	cuales	llega	la	circulación	al	corazón,	que	recibe	el	flujo	mediante	las	venas	y	lo
expulsa	de	nuevo	mediante	las	arterias,	en	un	eterno	bombear	de	gente.	Y	el	sueño	de
la	ciudad,	¡qué	similar	es	al	de	los	seres	vivos,	con	su	diferente	circulación!»

En	 este	 punto,	 el	 autor	 de	 nuevo	 mostraba	 un	 estilo	 tan	 complejo	 que	 me	 vi
obligado	a	saltar	varias	páginas.	Proseguía	de	la	siguiente	forma:

«Se	 puede	 responder	 que	 aunque	 las	 máquinas	 jamás	 escucharán	 tan	 bien	 o
hablarán	con	tanta	sabiduría,	siempre	harán	lo	uno	o	lo	otro	para	nuestro	beneficio,
no	para	el	suyo;	que	el	hombre	será	el	espíritu	dominante	y	la	máquina	el	sirviente,
que	en	cuanto	la	máquina	deje	de	cumplir	el	servicio	que	el	hombre	espera	de	ella,	se
verá	abocada	a	la	extinción,	que	las	máquinas	son	al	hombre	como	los	animales	más
bajos,	 siendo	 la	 máquina	 de	 vapor	 en	 sí	 tan	 sólo	 un	 caballo	 más	 económico,	 de
manera	que	en	vez	de	evolucionar	hacia	un	tipo	de	vida	superior	a	la	del	hombre,	su
existencia	y	su	progreso	vienen	dados	por	su	capacidad	de	servir	a	las	necesidades	de
los	hombres	y	por	lo	tanto	serán	ahora	y	siempre	inferiores	a	los	seres	humanos.

»Todo	lo	cual	está	muy	bien,	pero	el	esclavo	se	aproxima	a	pasos	imperceptibles	a
su	 señor	 y	 hemos	 llegado	 a	 tal	 punto	 que,	 incluso	 en	 este	 estado,	 el	 hombre	 debe
sufrir	terriblemente	al	prescindir	de	las	máquinas.	Si	las	máquinas	fuesen	aniquiladas
de	un	golpe	de	manera	que	ni	un	cuchillo,	ni	una	palanca,	ni	un	trapo	de	tela,	nada	le
quedase	al	hombre	salvo	el	cuerpo	desnudo	con	el	que	nació,	y	si	perdiese	 todo	su
conocimiento	 de	 las	 leyes	 de	 la	mecánica	 de	manera	 que	 no	 pudiese	 fabricar	más
máquinas,	 y	 toda	 la	 comida	hecha	 con	máquinas	 fuese	destruida	 también	de	 forma
que	 la	 raza	 humana	 estuviese	 por	 así	 decirlo	 abandonada	 en	 una	 isla	 desierta,
probablemente	nos	extinguiríamos	en	seis	 semanas.	Un	puñado	de	 seres	miserables
podría	 sobrevivir,	 pero	 en	 uno	 o	 dos	 años	 sería	 peor	 que	 uno	 de	 monos.	 La
mismísima	 alma	 del	 hombre	 se	 debe	 a	 las	 máquinas,	 su	 origen	 reside	 en	 las
máquinas.	El	hombre	piensa	como	piensa,	siente	como	siente	por	los	cambios	que	las
máquinas	han	provocado	y	la	existencia	de	éstas	es	una	condición	sine	qua	non	para
la	de	él	y	viceversa.	Este	hecho	nos	impide	abogar	por	la	absoluta	aniquilación	de	las
máquinas,	pero	nos	indica	sin	duda	alguna	que	deberíamos	destruir	todas	aquellas	de
las	 que	 podamos	 prescindir	 o	 ejercerán	 su	 tiranía	 sobre	 nosotros	 todavía	 con	 más
poder.

»Es	cierto	que,	desde	una	ruin	perspectiva	materialista,	puede	parecer	que	quienes
prosperan	son	los	que	usan	las	máquinas	para	su	beneficio,	pero	es	ése	el	poder	de	las
máquinas:	nos	son	útiles	para	así	dominarnos.	No	guardarían	rencor	al	ser	humano	si
destruye	una	raza	entera	de	máquinas,	siempre	y	cuando	crease	una	mejor	todavía;	al
contrario,	le	recompensarían	generosamente	por	haber	acelerado	su	desarrollo.	Es	al
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descuidarlas	cuando	se	desata	su	ira,	o	al	usar	máquinas	inferiores,	o	al	no	esforzarse
suficiente	 para	 inventar	máquinas	 nuevas,	 o	 al	 destruir	 unas	 sin	 reemplazarlas	 por
otras.	Y	sin	embargo	son	estas	las	cosas	que	deberíamos	hacer	y	rápido,	puesto	que	si
una	 rebelión	 contra	 su	 poder	 aún	 en	 gestación	 causaría	 infinito	 dolor,	 ¿qué	 no
sucedería	si	la	aplazamos?

»Las	máquinas	se	han	cebado	en	la	indigna	debilidad	que	el	hombre	muestra	por
los	 beneficios	materiales	 en	 vez	 de	 los	 espirituales	 y	 le	 han	 engañado	 para	 que	 él
supla	 aquel	 elemento	 sin	 el	 cual	 ninguna	 raza	 puede	 progresar,	 el	 conflicto	 y	 la
guerra.	 Los	 animales	 progresan	 porque	 pelean	 unos	 con	 otros,	 así	 los	más	 débiles
mueren	y	los	más	fuertes	se	reproducen	y	transmiten	su	fuerza.	Las	máquinas,	al	ser
incapaces	de	pelearse,	consiguen	que	el	hombre	pelee	en	su	lugar.	Mientras	que	éste
se	dedique	a	esta	 tarea	como	es	debido,	 todo	 irá	bien	 (o	al	menos	eso	 le	parecerá),
pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 deje	 de	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 para	 que	 las	 máquinas
evolucionen,	alentando	a	las	buenas	y	destruyendo	las	malas,	quedará	marginado	en
la	competición	y	esto	le	supondrá	las	incomodidades	más	diversas	y	quizá	la	muerte.

»De	manera	que	 incluso	 ahora	 las	máquinas	 sólo	 son	útiles	 a	 condición	de	que
nosotros	 les	 seamos	 útiles	 a	 ellas,	 y	 eso	 incluso	 en	 sus	 propias	 condiciones.	 En	 el
momento	en	el	que	sus	condiciones	no	se	cumplen,	se	niegan	a	seguir	funcionando,
se	destruyen	a	sí	mismas	y	aquello	que	tienen	a	su	alcance	o	se	vuelven	maleducadas
y	 se	 niegan	 a	 trabajar.	 ¿Cuántos	 hombres	 viven	 hoy	 en	 día	 esclavizados	 por	 las
máquinas?	 ¿Cuántos	 pasan	 su	 vida	 entera,	 desde	 que	 nacen	 hasta	 que	 mueren,
sirviéndolas	noche	y	día?	¿Acaso	no	es	evidente	que	las	máquinas	nos	ganan	terreno
incluso	 mientras	 reflexionamos	 acerca	 del	 creciente	 número	 de	 seres	 humanos
esclavizados	 por	 ellas	 y	 de	 aquellos	 que	 dedican	 su	 alma	 al	 desarrollo	 del	 reino
mecánico?

»A	la	máquina	de	vapor	hay	que	mantenerla	con	alimentos	que	consume	mediante
el	fuego	igual	que	el	hombre	consume	los	suyos;	depende	del	aire	para	su	combustión
igual	 que	 depende	 el	 hombre;	 tiene	 pulso	 y	 circulación,	 igual	 que	 el	 hombre.	 Se
puede	admitir	que	el	cuerpo	humano	es,	por	ahora,	el	más	versátil	de	 los	dos,	pero
también	es	 cierto	que	el	 cuerpo	humano	es	más	viejo.	De	concederles	 la	mitad	del
tiempo	de	existencia	que	ha	tenido	el	hombre,	y	si	persistimos	en	nuestra	querencia
hacia	ellas,	¿qué	no	lograrán?

»Por	 supuesto,	 hay	 ciertos	 aspectos	 del	 motor	 de	 vapor	 que	 probablemente
permanezcan	inalterados	durante	miles	de	años;	que,	de	hecho,	sobrevivan	cuando	el
vapor	 sea	 desbancado:	 el	 pistón,	 el	 cilindro,	 la	 biela,	 el	 volante	 de	 inercia	 y	 otras
partes	de	la	máquina	que	probablemente	sean	permanentes,	de	la	misma	manera	que
podemos	 observar	 coincidencias	 entre	 el	 hombre	 y	muchos	 animales	 inferiores:	 la
forma	de	comer,	beber	y	dormir,	por	ejemplo.	Tienen	corazones	que	laten	como	los
nuestros,	venas	y	arterias,	ojos,	orejas	y	narices,	suspiran	incluso	en	sueños,	lloran	y
bostezan,	 les	 conmueve	 su	 descendencia,	 sienten	 placer	 y	 dolor,	 esperanza,	miedo,
rabia	y	vergüenza,	tienen	memoria	y	presciencia.	Saben	que	pueden	morir	si	ocurren
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ciertas	cosas	y	temen	la	muerte	tanto	como	nosotros,	comunican	sus	pensamientos	de
uno	a	otro	y	algunos	de	ellos	actúan	de	forma	coordinada.	La	lista	de	similitudes	es
inacabable	y	la	esbozo	aquí	porque	algunos	podrían	decir	que	como	seguramente	no
mejoraremos	 los	 aspectos	 principales	 del	motor	 de	vapor,	 es	 poco	probable	 que	 en
adelante	 sufra	 cualquier	 tipo	 de	 modificación.	 Eso	 es	 algo	 demasiado	 bueno	 para
creerse:	 el	 motor	 de	 vapor	 cambiará	 y	 se	 adaptará	 a	 una	 variedad	 infinita	 de
propósitos,	 igual	 que	 el	 hombre	 ha	 cambiado	 para	 superar	 las	 habilidades	 de	 las
bestias.

»Mientras	 tanto,	 el	 fogonero	 es	 para	 el	 motor	 lo	 mismo	 que	 el	 cocinero	 para
nosotros.	Considérense	 también	 los	mineros,	poceros	y	 los	mercaderes	de	carbón	y
los	 trenes	 carboneros	 y	 la	 gente	 que	 los	 conduce,	 los	 barcos	 que	 transportan	 el
carbón.	 ¡De	qué	ejército	de	 sirvientes	disponen	 las	máquinas!	¿No	es	probable	que
haya	más	hombres	dedicados	a	cuidar	máquinas	que	a	cuidar	seres	humanos?	¿Y	no
se	alimentan	las	máquinas,	por	así	decirlo,	a	través	del	hombre?	¿Es	que	no	estamos
creando	a	los	herederos	de	nuestra	supremacía	en	la	tierra,	contribuyendo	día	a	día	a
su	belleza,	a	la	armonía	de	su	funcionamiento,	proporcionándoles	día	a	día	mayores
habilidades	y	una	capacidad	de	autorregularse	y	actuar	con	autonomía	que	superará	a
cualquier	intelecto?

»¡Qué	 novedad	 supone	 el	 que	 una	máquina	 se	 alimente!	 El	 arado,	 la	 pala	 y	 la
carreta	deben	alimentarse	a	través	del	estómago	del	ser	humano;	el	combustible	que
los	impulsa	debe	arder	en	los	hornos	de	los	hombres	o	los	caballos.	El	hombre	debe
ingerir	 pan	 y	 carne	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 podrá	 cavar.	 El	 pan	 y	 la	 carne	 son	 el
combustible	 que	 empuja	 la	 pala.	 Si	 los	 caballos	 tiran	 de	 un	 arado,	 la	 energía	 la
proporciona	 el	 pasto,	 las	 judías	o	 la	 avena,	 que	 al	 quemarse	 en	 el	 estómago	de	 las
bestias,	les	da	la	energía	para	trabajar.	Sin	ese	combustible,	no	podrían	trabajar,	de	la
misma	manera	que	un	motor	se	pararía	si	el	fuego	de	sus	hornos	se	extinguiese.

»Un	 hombre	 de	 ciencia	 ha	 demostrado	 que	 “ningún	 animal	 tiene	 el	 poder	 de
generar	energía	mecánica.	Todo	el	trabajo	que	lleva	a	cabo	a	lo	largo	de	su	vida	un
animal	 y	 todo	 el	 calor	 que	 emite	 y	 aquel	 que	 se	 obtendría	 al	 quemar	 la	 materia
combustible	 que	 genera	 su	 cuerpo	 en	 vida	 junto	 con	 su	 cadáver	 tras	 la	 muerte,
suponen	el	equivalente	exacto	del	calor	que	se	obtendría	al	quemar	los	alimentos	que
han	 ingerido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 añadiendo	 una	 cantidad	 de	 combustible	 que
generase	 tanto	 calor	 como	el	 cuerpo	 al	 ser	 quemado	 inmediatamente	después	de	 la
muerte”.	 Ignoro	 cómo	ha	 descubierto	 esto,	 pero	 es	 una	 persona	 de	 ciencia.	 ¿Cómo
podemos	entonces	argumentar	en	contra	de	la	vitalidad	de	estas	máquinas	que	en	su
actual	infancia	están	a	las	órdenes	de	seres	incapaces	de	generar	energía	mecánica?

»Sin	 embargo,	 el	 principal	 motivo	 de	 alarma	 es	 que,	 mientras	 los	 animales
supusimos	en	su	día	el	único	estómago	de	las	máquinas,	existen	hoy	en	día	muchas
máquinas	que	 tienen	estómagos	propios	y	consumen	su	alimento	por	sí	mismas.	Es
este	un	gran	paso	en	el	proceso	de	convertirse,	si	no	en	seres	animados,	en	algo	muy
similar,	que	no	distaría	más	de	la	vida	de	los	animales	que	la	vida	vegetal.	Y	aunque,
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en	algunos	aspectos,	el	ser	humano	continuaría	siendo	el	ser	superior,	¿no	está	esto	de
acuerdo	con	 la	 forma	de	actuar	de	 la	naturaleza,	que	otorga	superioridad	en	ciertos
aspectos	 a	 animales	que	 en	 su	 conjunto	 fueron	 superados	por	otros	hace	ya	mucho
tiempo?	¿Acaso	no	ha	otorgado	a	la	hormiga	y	la	abeja	una	capacidad	superior	a	la
del	 hombre	 para	 organizar	 sus	 comunidades	 y	 órdenes	 sociales?	 ¿O	 a	 los	 pájaros
capacidad	para	surcar	los	cielos,	a	los	peces	para	nadar,	a	los	caballos	mayor	fuerza	y
agilidad	y	a	los	perros	mayor	abnegación?

»Algunas	personas	con	las	que	he	tratado	este	tema	dicen	que	las	máquinas	jamás
podrán	evolucionar	hasta	 convertirse	 en	 seres	 animados	o	 cuasi	 animados,	 en	 tanto
que	 carecen	 de	 sistema	 reproductor	 y	 tampoco	 parece	 probable	 que	 puedan
desarrollarlo.	 Si	 por	 esto	 se	 quiere	 decir	 que	 dos	 máquinas	 de	 vapor	 no	 pueden
casarse	 y	 que	 jamás	 presenciaremos	 una	 unión	 fértil	 entre	 ellas,	 con	 pequeñines
jugando	a	 la	puerta	de	 la	 cabaña,	por	mucho	que	 lo	deseásemos,	 estoy	de	acuerdo.
Pero	 esta	 observación	 no	 es	 especialmente	 aguda.	 Nadie	 esperaría	 que	 todas	 las
características	que	se	dan	en	la	vida	actual	se	repitiesen	de	forma	exacta	en	una	nueva
forma	 de	 vida.	 El	 sistema	 reproductor	 de	 los	 animales	 es	muy	 diferente	 del	 de	 las
plantas	 y	 sin	 embargo	 ambos	 son	 sistemas	 reproductores.	 ¿Habrá	 agotado	 la
naturaleza	las	variantes	de	esta	capacidad?

»Cabe	 afirmar	 que	 si	 una	 máquina	 puede	 reproducir	 otras	 máquinas
sistemáticamente	tiene	un	sistema	reproductor.	¿Qué	es	un	sistema	reproductor,	sino
un	 sistema	 que	 reproduce?	 ¿Y	 cuántas	 máquinas	 existen	 que	 no	 han	 sido	 creadas
sistemáticamente	 por	 otras	 máquinas?	 Sin	 embargo,	 es	 el	 hombre	 quien	 les	 hace
reproducirse.	 Sí,	 pero	 ¿acaso	 no	 son	 los	 insectos	 los	 que	 hacen	 reproducirse	 a	 las
plantas?	 ¿No	 se	 extinguirían	 muchas	 especies	 de	 plantas	 si	 su	 fertilización	 no	 la
llevasen	 a	 cabo	 agentes	 completamente	 ajenos	 a	 ellas	mismas?	 ¿Afirmaría	 alguien
que	 el	 trébol	 rojo	 carece	 de	 sistema	 reproductor	 solamente	 porque	 el	 abejorro	 (y
únicamente	el	abejorro)	tiene	que	ayudarlo	y	estimularlo	para	que	se	reproduzca?	No,
nadie.	El	abejorro	es	parte	del	sistema	reproductor	del	trébol.	Cada	uno	de	nosotros
ha	 surgido	 a	 partir	 de	 microscópicos	 entes	 cuya	 naturaleza	 es	 completamente
diferente	de	la	nuestra	y	que	han	actuado	a	su	manera	sin	pensar	o	considerar	nuestra
opinión	 al	 respecto.	 Estas	 diminutas	 criaturas	 son	 parte	 de	 nuestro	 sistema
reproductor,	entonces	¿por	qué	no	podemos	ser	nosotros	parte	del	sistema	reproductor
de	las	máquinas?

»Pero	 las	 máquinas	 que	 reproducen	 otras	 máquinas	 no	 crean	 máquinas	 de	 su
misma	especie.	Un	dedal	lo	fabrica	una	máquina,	pero	no	lo	fabricó	otro	dedal	y	él
jamás	será	capaz	de	fabricar	otro.	En	este	punto,	si	miramos	la	naturaleza,	de	nuevo
encontraremos	 abundantes	 analogías	 que	 nos	 enseñan	 que	 un	 sistema	 reproductivo
puede	funcionar	a	la	perfección	sin	que	aquello	que	se	produce	sea	lo	mismo	que	lo
ha	producido.	Se	produce	algo	que	tiene	la	posibilidad	de	convertirse	en	aquello	que
fueron	 sus	 progenitores.	 De	 esta	 manera,	 la	 mariposa	 pone	 un	 huevo,	 éste	 puede
convertirse	en	una	oruga,	y	ésta	a	su	vez	en	una	crisálida	que	puede	convertirse	en
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una	 mariposa.	 Y	 aunque	 admito	 que	 no	 podemos	 decir	 que	 las	 máquinas	 hayan
alcanzado	más	que	el	germen	de	un	sistema	reproductor,	¿no	acabamos	de	ser	testigos
recientemente	de	cómo	obtenían	los	rudimentos	de	una	boca	y	un	estómago?	¿Y	no
sería	 posible	 un	 salto	 en	 el	 camino	 hacia	 un	 sistema	 reproductor	 de	 proporciones
similares	al	que	acaban	de	dar	en	el	camino	hacia	la	verdadera	alimentación?

»Es	posible	que,	una	vez	desarrollado,	 el	 sistema	 sea	 indirecto.	Puede	que	 sólo
cierto	tipo	de	máquinas	sea	fértil	mientras	que	el	resto	realice	otro	tipo	de	funciones
del	ente	mecánico	de	la	misma	forma	que	la	mayoría	de	las	hormigas	y	las	abejas	no
tiene	 relación	 con	 la	 continuidad	 de	 la	 especie,	 si	 bien	 recolecta	 alimentos	 y	 los
almacena	sin	preocuparse	del	apareamiento.	No	podemos	esperar	que	la	similitud	sea
exacta	o	casi	exacta,	al	menos	no	ahora	y	probablemente	nunca	lo	sea,	pero	¿acaso	no
existe	 ya	 suficiente	 similitud	 para	 hacernos	 sentir	 realmente	 inquietos	 acerca	 del
futuro	y	para	deducir	que	es	nuestra	tarea	contener	este	mal	mientras	podamos?	Las
máquinas,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 pueden	 concebir	 máquinas	 de	 cualquier	 tipo,
independientemente	de	lo	diferentes	que	sean	unas	de	otras.	Probablemente	cada	tipo
de	 máquina	 tendrá	 su	 propio	 tipo	 de	 criador	 y	 las	 más	 avanzadas	 deberán	 su
existencia	a	un	gran	número	de	progenitores,	no	sólo	a	dos.

»Nos	 equivocamos	 al	 considerar	 cualquier	 máquina	 compleja	 como	 un	 ente
individual;	 es	 en	 realidad	una	 ciudad	o	una	 sociedad,	 cada	miembro	de	 la	 cual	 fue
creado	a	imagen	de	los	de	su	especie.	Consideramos	las	máquinas	en	su	totalidad,	les
damos	 un	 nombre	 y	 las	 individualizamos.	 Observamos	 nuestras	 extremidades	 y
sabemos	que	 el	 conjunto	 conforma	un	 individuo	que	procede	de	un	 solo	núcleo	de
acción	 reproductora,	 por	 lo	 tanto	 asumimos	 que	 no	 puede	 existir	 una	 acción
reproductora	que	no	provenga	de	un	único	núcleo.	Sin	embargo,	esta	conclusión	no	es
científica	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 no	 exista	 una	máquina	 de	 vapor	 creada	 en	 su
totalidad	por	otra	u	otras	dos	de	su	misma	especie,	no	basta	para	avalar	la	aseveración
de	que	las	máquinas	de	vapor	carecen	de	sistema	reproductor.	Lo	cierto	es	que	cada
parte	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 es	 engendrada	 por	 un	 ascendiente	 particular	 cuya
función	es	crear	esa	parte	y	esa	parte	nada	más,	mientras	que	el	acoplamiento	de	las
partes	en	una	unidad	es	otra	división	del	sistema	reproductivo	que,	hoy	en	día,	resulta
demasiado	compleja	y	difícil	de	considerar	en	su	totalidad.

»Es	compleja	ahora,	¿pero	cuánto	podrá	simplificarse	y	organizarse	a	lo	largo	de
otros	cien	mil	años?	¿Y	en	veinte	mil?	Y	es	que	en	la	actualidad	el	hombre	cree	que
ese	camino	lleva	a	su	propio	beneficio	y	emplea	una	incalculable	cantidad	de	trabajo,
tiempo	y	reflexión	en	hacer	que	las	máquinas	se	reproduzcan	siempre	mejor	y	mejor;
ya	 ha	 tenido	 éxito	 al	 lograr	 cosas	 que	 en	 su	momento	 parecieron	 imposibles	 y,	 si
permitimos	que	estas	mejoras	se	transmitan	de	generación	en	generación,	el	resultado
de	esa	acumulación	puede	ser	impredecible.	Debemos	recordar	que	el	cuerpo	humano
es	 como	 es	 puesto	 que	 cambios	 y	 más	 cambios	 han	 ido	 modelándolo	 hasta	 su
presente	forma	durante	millones	de	años	y	que	su	disposición	jamás	ha	avanzado	a	la
velocidad	 a	 la	 que	 avanza	 la	 de	 las	 máquinas.	 Es	 esta	 la	 más	 alarmante	 de	 las
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características	de	la	situación,	y	espero	que	se	me	disculpe	el	insistir	en	ello	con	tanta
frecuencia.»
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Capítulo	25

El	libro	de	las	máquinas
(conclusión)

A	continuación	había	una	digresión	larguísima	que	no	pude	traducir	acerca	de	las
diferentes	 razas	y	 familias	 de	 las	máquinas	que	 existían	 en	 aquella	 época.	El	 autor
intentaba	 fundamentar	 su	 teoría	 identificando	 las	 similitudes	 existentes	 entre
máquinas	 de	 diferentes	 tipos,	 que	 servirían	 para	 demostrar	 su	 ascendencia	 común.
Dividía	 las	 máquinas	 en	 géneros,	 subgéneros,	 especies,	 clases,	 subclases,	 etcétera.
Demostraba	la	existencia	de	nexos	conectores	entre	máquinas	que	parecían	tener	muy
poco	en	común	y	mostraba	también	que	existían	muchos	más	nexos	que	ahora	habían
desaparecido.	Señalaba	tendencias	regresivas	y	la	presencia	en	muchas	máquinas	de
órganos	 rudimentarios,	 apenas	 desarrollados	 y	 completamente	 inútiles	 que	 sin
embargo	 le	servían	para	establecer	 la	ascendencia	de	un	ancestro	a	quien	el	órgano
había	sido	útil.

Dejé	para	otro	momento	la	traducción	de	esta	parte	del	ensayo	que,	por	cierto,	era
mucho	 más	 extensa	 que	 lo	 que	 aquí	 he	 explicado.	 Desgraciadamente,	 abandoné
Erewhon	antes	de	poder	volver	sobre	ello,	y	aunque	conseguí	salvar	mi	traducción	y
otros	documentos,	arriesgando	mi	vida,	me	vi	obligado	a	sacrificar	el	tratado	original.
Mucho	me	pesó,	pero	de	aquella	manera	gané	diez	minutos	de	tiempo	precioso,	sin
los	cuales	tanto	Arowhena	como	yo	habríamos	perecido	sin	duda	alguna.

Recuerdo	una	anécdota	relacionada	con	esta	parte	del	ensayo.	El	caballero	que	me
había	 regalado	 el	 libro	 me	 pidió	 permiso	 para	 examinar	 mi	 pipa	 de	 fumar.	 La
inspeccionó	con	cuidado	y,	cuando	llegó	a	la	pequeña	protuberancia	en	la	base	de	la
cazoleta	pareció	alegrarse	mucho	y	exclamó	que	seguramente	sería	rudimentaria.	Le
pregunté	qué	quería	decir.

—Señor	—respondió—,	este	órgano	es	idéntico	al	reborde	que	encontramos	en	la
base	de	las	tazas	y	no	es	más	que	una	forma	diferente	para	cumplir	la	misma	función.
Su	propósito	debe	de	haber	sido	aislar	el	calor	de	 la	pipa	para	que	no	estropease	 la
mesa	sobre	la	que	descansaba.	Si	consultase	usted	la	historia	de	las	pipas	de	fumar,
encontraría	 que	 en	 los	 especímenes	 más	 tempranos,	 esta	 protuberancia	 tenía	 una
forma	diferente	a	 la	que	 tiene	ahora.	Seguramente	era	ancha	en	 la	base	y	plana,	de
manera	que	mientras	se	fumaba	la	pipa,	la	cazoleta	pudiese	descansar	sobre	una	mesa
sin	hacer	una	marca	en	ella.	El	uso	y	desuso	habrán	entrado	en	juego,	reduciendo	el
órgano	a	su	presente	condición	rudimentaria.	No	me	sorprendería,	señor	—continuó
—,	si,	al	transcurrir	el	tiempo,	cambiase	todavía	más	y	tomase	la	forma	de	una	hoja
decorativa	 o	 una	 voluta,	 o	 incluso	 una	 mariposa,	 mientras	 que	 en	 otros	 casos,	 se
extinguiese.	—A	mi	 regreso	 a	 Inglaterra	 investigué	 este	 asunto	 y	 descubrí	 que	mi
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amigo	estaba	en	lo	cierto.
Regresando,	de	todas	formas,	al	ensayo,	mi	traducción	continúa:
«¿Podríamos	 imaginar	 en	 los	 periodos	 geológicos	 más	 remotos,	 una	 temprana

forma	de	vida	vegetal	 que	hubiese	 sido	 capaz	de	 reflexionar	 acerca	del	 albor	de	 la
vida	animal	que	tenía	lugar	junto	a	ella,	cómo	probablemente	se	estimase	a	sí	misma
extremadamente	sagaz	de	haber	supuesto	que	los	animales	podrían	en	algún	momento
llegar	a	convertirse	en	auténticos	vegetales?	Y	sin	embargo,	¿estaría	más	equivocada
la	planta	que	nosotros	mismos	cuando	pensamos	que	al	ser	 la	vida	de	 las	máquinas
tan	diferente	de	la	nuestra	no	hay	posibilidad	de	desarrollo	de	un	tipo	de	vida	superior
a	la	nuestra?	¿O	que	dado	que	la	vida	mecánica	es	muy	diferente	a	la	nuestra,	no	se
trata	por	tanto	de	vida	en	absoluto?

»Sin	embargo,	he	oído	decir:	“Admitiendo	que	esto	fuese	así	y	que	la	máquina	de
vapor	tiene	fuerza	propia,	¿afirmaría	alguien	que	tiene	voluntad	propia?”.	¡Ah!	Si	nos
detenemos	a	observar	la	cuestión	con	detalle	concluiremos	que	este	argumento	no	es
válido	para	refutar	que	en	la	máquina	de	vapor	reside	el	germen	de	una	nueva	forma
de	vida.	¿Qué	existe	en	el	mundo	entero,	o	en	los	mundos	más	allá	de	este,	que	tenga
voluntad	propia?	¡Lo	Desconocido	y	lo	Insondable	tan	sólo!

»Una	persona	es	resultado	y	exponente	de	 todas	 las	fuerzas	que	se	han	ejercido
sobre	 ella,	 tanto	 antes	 de	 su	 nacimiento	 como	después.	 Sus	 acciones	 en	momentos
concretos	dependen	únicamente	de	su	constitución	y	de	la	intensidad	y	la	dirección	de
varias	fuerzas	a	las	que	está	y	ha	estado	sometida.	Algunas	de	éstas	se	contrarrestarán
entre	 sí,	 y	 la	 persona	 actuará	 como	 su	 naturaleza	 le	 impulse	 a	 actuar,	 como	 hayan
actuado	 con	 ella	 y	 como	 lo	 hagan	 en	 el	momento,	 con	 tanta	 certeza	 y	 regularidad
como	si	fuera	una	máquina.

»Normalmente	 no	 admitimos	 esto	 porque	 no	 conocemos	 la	 naturaleza	 de	 las
personas	en	su	 totalidad	y	 tampoco	 las	 fuerzas	que	han	actuado	sobre	ellas.	Vemos
tan	sólo	una	parte	y	al	ser	incapaces	de	generalizar	la	conducta	humana,	salvo	de	una
forma	muy	imprecisa,	negamos	que	esté	sujeta	a	unas	leyes	establecidas	y	atribuimos
tanto	el	carácter	como	las	acciones	de	las	personas	al	destino,	la	suerte	o	la	fortuna.
Sin	 embargo,	 no	 son	 estas	más	 que	 palabras	mediante	 las	 cuales	 evitamos	 admitir
nuestra	 propia	 ignorancia.	 En	 cuanto	 reflexionemos	 un	 poco	 veremos	 que	 los	más
altos	 vuelos	 de	 la	 imaginación	 o	 los	 más	 perspicaces	 razonamientos	 son
consecuencias	inevitables	y	además	las	únicas	consecuencias	posibles	en	el	momento
en	el	que	suceden,	 tan	 forzosas	como	 la	caída	de	una	hoja	de	árbol	muerta	cuando
sopla	el	viento.

»El	futuro	depende	del	presente	y	el	presente	(cuya	existencia	es	tan	sólo	una	de
las	múltiples	convenciones	que	plagan	la	experiencia	humana,	puesto	que	existe	por
gracia	del	pasado	y	el	futuro)	depende	del	pasado	y	el	pasado	es	inalterable.	El	único
motivo	por	el	cual	no	podemos	ver	el	futuro	tan	claramente	como	el	pasado	es	porque
conocemos	muy	poco	del	pasado	y	el	presente.	Son	asuntos	demasiado	amplios	para
nosotros.	 De	 no	 ser	 así,	 veríamos	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 del	 futuro	 y
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perderíamos	 la	 noción	 del	 presente	 a	 causa	 de	 la	 claridad	 con	 la	 que	 veríamos	 el
pasado	 y	 el	 futuro,	 y	 quizá	 seríamos	 incapaces	 de	 concebir	 el	 tiempo,	 pero	 esta
capacidad	 nos	 es	 ajena.	 Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que,	 cuanto	 más	 comprendemos	 el
pasado	y	el	presente,	mejor	podemos	predecir	el	futuro	y	que	a	nadie	se	le	ocurriría
dudar	de	la	inmutabilidad	del	futuro	en	los	casos	en	los	que	se	conoce	por	completo
el	 pasado	 y	 el	 presente	 y	 se	 tiene	 experiencia	 acerca	 de	 las	 consecuencias	 que
conllevaron	 dicho	 pasado	 y	 dicho	 presente	 en	 ocasiones	 previas.	 En	 esos	 casos	 se
sabe	perfectamente	lo	que	ocurrirá	y	podría	uno	apostar	toda	su	fortuna	a	ello.

»Esto	supone,	además,	una	extraordinaria	bendición,	puesto	que	es	la	base	en	la
que	se	fundamentan	la	moral	y	la	ciencia.	La	certeza	de	que	el	futuro	no	es	arbitrario
y	mutable,	sino	que	un	presente	en	particular	originará	sin	duda	alguna	un	futuro	en
particular	es	la	asunción	sobre	la	que	basamos	todos	nuestros	planes	(la	fe	con	la	que
realizamos	cada	acto	consciente	de	nuestra	vida).	De	no	ser	esto	así,	careceríamos	de
guía,	no	 tendríamos	confianza	a	 la	hora	de	actuar	y	por	 lo	 tanto	nunca	actuaríamos
puesto	 que	 no	 habría	 forma	 de	 saber	 si	 los	 resultados	 serían	 los	 mismos	 que
previamente	habían	acontecido.

»¿Quién	araría	o	sembraría	si	no	creyese	en	la	inmutabilidad	del	futuro?	¿Quién
echaría	 agua	 a	 una	 casa	 ardiendo	 si	 la	 consecuencia	 de	 echar	 agua	 al	 fuego	 fuese
incierta?	 Los	 hombres	 sólo	 dan	 lo	 máximo	 de	 sí	 mismos	 cuando	 saben	 a	 ciencia
cierta	que	el	futuro	les	será	adverso	si	no	se	aplican	de	todo	corazón.	Este	sentimiento
de	certeza	es	una	parte	de	esa	 suma	de	 fuerzas	que	se	ejercen	sobre	 los	hombres	y
tendrá	más	fuerza	en	 los	mejores	y	más	 íntegros	de	entre	ellos.	Aquellos	que	creen
con	firmeza	en	que	el	 futuro	está	 inevitablemente	unido	al	presente	en	el	que	están
radicados	sus	esfuerzos	serán	los	que	mejor	organicen	su	presente	y	los	que	con	más
cuidado	lo	labren.	El	futuro	debe	de	ser	como	una	lotería	para	aquellos	que	piensen
que	 las	 mismas	 combinaciones	 pueden	 generar	 a	 veces	 unos	 resultados	 y	 a	 veces
otros	 diferentes.	 Si	 su	 creencia	 es	 sincera,	 en	 vez	 de	 trabajar,	 especularán.
Deberíamos	de	 considerar	 que	 estos	hombres	 son	 indecentes;	 los	otros,	 en	 cambio,
poseen	el	mejor	estímulo	que	exista	para	afanarse	y	respetar	la	moral	si	su	creencia	es
sincera.

»La	trascendencia	que	esto	alberga	en	referencia	a	las	máquinas	no	es	evidente	a
primera	vista,	pero	lo	será	en	unos	instantes.	Antes	debo	ocuparme	de	unos	amigos
que	 me	 dicen	 que,	 pese	 a	 que	 el	 futuro	 es	 inmutable	 en	 lo	 referente	 a	 la	 materia
inorgánica,	y	en	algunos	aspectos	en	lo	que	respecta	al	hombre,	hay	muchos	aspectos
en	 los	 que	 no	 se	 puede	 considerar	 inmutable.	De	 esta	manera	 dicen	 que	 el	 aplicar
fuego	 a	 unas	 virutas	 secas	 de	 madera,	 con	 una	 buena	 alimentación	 de	 oxígeno
siempre	producirá	una	llama,	pero	que	un	cobarde	enfrentado	a	un	objeto	aterrador	no
siempre	huirá.	Sin	embargo,	si	hubiese	dos	cobardes	exactamente	iguales	en	todos	los
aspectos,	 ambos	 enfrentados	 de	 la	misma	 forma	 a	 un	 objeto	 exactamente	 igual	 de
aterrador,	pocas	personas	dudarían	de	que	su	reacción	sería	la	misma,	incluso	aunque
pasasen	mil	años	entre	la	primera	situación	y	su	repetición.
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»El	 que	 aparentemente	 haya	 mayor	 consistencia	 en	 los	 resultados	 de	 las
combinaciones	químicas	que	en	 las	humanas	 se	deriva	de	nuestra	 incapacidad	para
percibir	las	sutiles	diferencias	de	las	combinaciones	humanas,	que	jamás	se	repiten	en
condiciones	 idénticas.	Conocemos	el	 fuego	y	 las	virutas,	pero	 jamás	han	existido	y
jamás	existirán	dos	personas	exactamente	iguales,	y	 la	más	nimia	de	las	diferencias
puede	 alterar	 las	 condiciones	 del	 análisis.	 Nuestra	 recogida	 de	 datos	 habría	 de	 ser
infinita	para	poder	predecir	todos	los	posibles	resultados;	de	hecho,	lo	maravilloso	es
que	exista	el	grado	de	certeza	que	tenemos	y,	desde	luego,	cuanto	más	vivimos,	más
seguros	 nos	 sentimos	 a	 la	 hora	 de	 especular	 sobre	 cómo	 actuará	 cierto	 tipo	 de
personas	 en	 ciertas	 circunstancias.	 Esto	 no	 podría	 ocurrir	 de	 no	 ser	 porque	 la
conducta	humana	está	 regida	por	ciertas	 leyes	con	cuyo	funcionamiento	nos	vamos
familiarizando	a	través	de	la	experiencia.

»Si	admitimos	que	lo	expuesto	anteriormente	es	lógico,	de	ello	se	deduce	que	la
regularidad	con	la	que	las	máquinas	actúan	no	prueba	su	ausencia	de	vitalidad	o,	al
menos,	de	unos	gérmenes	que	podrían	evolucionar	hacia	una	nueva	forma	de	vida.	A
primera	vista	parece	que	la	locomotora	de	vapor	no	puede	evitar	avanzar	cuando	está
montada	 sobre	 raíles	 con	 la	 caldera	 en	marcha	y	 la	maquinaria	 en	 funcionamiento,
mientras	que	aquella	persona	que	se	ocupa	de	conducirla	puede	dejar	de	hacerlo	en
cuanto	le	plazca,	de	manera	que	la	primera	carece	de	espontaneidad	y	no	posee	libre
albedrío,	mientras	que	la	segunda	dispone	de	ambos.

»Esa	afirmación	es	acertada	sólo	hasta	cierto	punto.	El	maquinista	puede	detener
la	máquina	cuando	 lo	desee,	pero	sólo	puede	desearlo	en	ciertas	circunstancias	que
han	establecido	otras	personas	o	en	el	caso	de	que	existan	obstáculos	imprevistos	que
le	obligan	a	desear	detener	la	máquina.	Su	deseo	no	es,	pues,	espontáneo:	le	rodea	un
intangible	coro	de	influencias	que	le	hacen	imposible	actuar	de	alguna	otra	manera.
Conocemos	 de	 antemano	 con	 cuánta	 fuerza	 hay	 que	 aplicar	 estas	 influencias	 del
mismo	 modo	 que	 conocemos	 de	 antemano	 cuánto	 carbón	 y	 agua	 necesita	 la
locomotora,	 y	 curiosamente	 observaremos	 que	 las	 influencias	 ejercidas	 sobre	 el
maquinista	 son	 del	 mismo	 tipo	 que	 las	 ejercidas	 sobre	 la	 locomotora;	 esto	 es,
alimento	 y	 calor.	 El	 maquinista	 obedece	 a	 sus	 superiores	 porque	 obtiene	 de	 ellos
alimento	y	calor,	y	si	estos	se	lo	niegan	o	se	lo	conceden	en	cantidades	insuficientes
él	dejará	de	conducir,	de	forma	muy	similar	a	la	locomotora,	que	dejará	de	funcionar
si	 no	 se	 la	 alimenta	 correctamente.	La	única	diferencia	 reside	 en	que	 el	 hombre	 es
consciente	de	sus	necesidades	y	que	la	locomotora	(más	allá	de	negarse	a	trabajar)	no
parece	serlo,	pero	esto	sólo	por	el	momento,	y	ya	se	ha	tratado	con	anterioridad.

»En	 consecuencia,	 ejerciendo	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 las	 influencias
indispensables	que	han	de	motivar	 al	 conductor,	 nunca	o	 casi	nunca	 se	ha	dado	un
caso	en	el	que	una	persona	pare	la	locomotora	por	capricho.	Pero	podría	darse.	Sí,	y
también	podría	suceder	que	la	locomotora	se	rompa.	Pero	si	un	tren	se	detiene	por	un
motivo	 trivial,	 se	 verá	 que	 tiene	 que	 haber	 sido	 porque	 hubo	 un	 error	 de	 juicio
respecto	a	la	intensidad	de	las	influencias	necesarias	o	porque	hubo	un	error	de	juicio
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respecto	 a	 la	 persona,	 de	 la	misma	manera	 en	que	una	 locomotora	puede	 averiarse
debido	 a	 un	 defecto	 inesperado.	 E	 incluso	 en	 ese	 caso	 no	 habrá	 espontaneidad,	 el
defecto	vendrá	causado	por	unos	antecedentes:	 la	espontaneidad	no	es	más	que	una
palabra	que	utilizamos	por	ignorancia	de	los	designios	de	los	dioses.

»¿No	 existe	 entonces	 espontaneidad	 en	 el	 caso	 de	 aquellos	 que	 dirigen	 al
maquinista?»

En	 este	 punto	 continuaba	 con	 una	 confusa	 digresión	 acerca	 del	 tema	 que	 he
considerado	 más	 prudente	 omitir.	 Seguía	 después:	 «En	 fin,	 podemos	 resumir	 lo
anterior	diciendo	que	 la	diferencia	entre	 la	vida	humana	y	 la	de	 las	máquinas	es	de
cantidad	más	que	de	cualidad,	pese	a	que	no	falten	diferencias	en	este	último	aspecto.
Los	animales	están	mejor	provistos	que	las	máquinas	para	afrontar	imprevistos.	Las
máquinas	 son	 menos	 versátiles,	 su	 ámbito	 de	 actuación	 es	 limitado,	 su	 fuerza	 y
exactitud	 son	 sobrehumanas	 pero	 los	 dilemas	 las	 sobrepasan	 y	 a	 veces,	 cuando	 se
altera	 su	 ciclo,	 pierden	 la	 cabeza	 y	 van	 de	 mal	 en	 peor,	 como	 un	 lunático	 en	 un
frenesí	 iracundo.	Aquí	de	nuevo	se	aplica	 la	consideración	anterior,	esto	es,	que	las
máquinas	 todavía	 están	 en	 sus	 inicios,	 no	 son	más	que	 esqueletos,	 sin	músculos	ni
carne.

»¿A	cuántos	 imprevistos	 se	 adapta	 una	ostra?	A	 aquellos	 que	 le	 puedan	ocurrir
con	bastante	probabilidad	y	ni	uno	más.	Lo	mismo	podemos	decir	de	las	máquinas	y
lo	 mismo	 podemos	 decir	 de	 los	 seres	 humanos.	 La	 relación	 de	 bajas	 que	 tiene	 la
humanidad	debidas	a	su	falta	de	adaptación	es,	probablemente,	 tan	extensa	como	la
de	las	máquinas,	y	cada	día	que	pasa	ellas	adquieren	algún	nuevo	método	para	lidiar
con	 los	 imprevistos.	 Examinemos	 los	 maravillosos	 artilugios	 incorporados	 a	 las
locomotoras	que	les	permiten	auto	regularse	y	auto	ajustarse;	observemos	la	forma	en
la	que	se	suministra	aceite	a	sí	mima,	la	forma	en	la	que	comunica	sus	necesidades	a
aquellos	que	 las	mantienen,	 la	 forma	en	 la	que,	 a	 través	del	 regulador,	gobierna	 su
propia	 fuerza;	 contemplemos	 el	 almacén	 de	 inercia	 y	 empuje	 que	 constituye	 el
volante	de	 inercia,	o	 los	 topes	de	amortiguación	de	 los	vagones;	observemos	cómo
todas	esas	mejoras	 se	 seleccionan	para	perpetuarlas,	 cómo	suponen	una	prevención
contra	 los	 imprevistos	que	puedan	hostigar	a	 las	máquinas	y	pensemos	entonces	en
los	progresos	que	habrán	acumulado	de	esta	manera	al	cabo	de	cien	mil	años	a	no	ser
que	 el	 hombre	 se	 percate	 de	 su	 situación	 y	 del	 sino	 que	 está	 gestando	 para	 sí
mismo[58].

»Lo	 más	 trágico	 es	 que	 el	 hombre	 haya	 permanecido	 ignorante	 durante	 tanto
tiempo.	En	nuestra	 dependencia	 del	 vapor	 nos	 hemos	dejado	 engañar	 y	 nos	 hemos
multiplicado	 y	 expandido.	 El	 prescindir	 de	 la	 fuerza	 del	 vapor	 de	 repente	 no	 nos
devolverá	al	estado	en	el	que	nos	encontrábamos	antes	de	su	introducción;	habrá	una
crisis	 generalizada	 y	 un	 periodo	 de	 anarquía	 mayor	 que	 cualquiera	 de	 los	 vividos
hasta	 el	 momento.	 Será	 como	 si	 la	 población	 se	 hubiese	multiplicado	 por	 dos	 sin
disponer	de	los	medios	de	alimentarlos	a	todos.	El	aire	que	respiramos	no	nos	es	más
necesario	para	nuestra	existencia	como	organismos	de	lo	que	el	uso	de	las	máquinas
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(en	cuya	fuerza	hemos	basado	nuestro	crecimiento)	lo	es	para	la	existencia	de	nuestra
civilización.	 Las	máquinas	 influyen	 en	 el	 hombre	 y	 lo	 convierten	 en	 lo	 que	 es,	 de
igual	manera	que	el	hombre	 influye	en	 las	máquinas	y	 las	ha	convertido	en	 lo	que
son.	Pero	debemos	elegir	entre	la	alternativa	de	un	presente	de	sufrimiento	y	vernos
gradualmente	 relegados	 por	 nuestras	 propias	 creaciones	 hasta	 que	 no	 seamos	 para
ellas	más	que	los	animales	de	la	granja	son	para	nosotros.

»Es	ahí	donde	yace	el	peligro,	puesto	que	muchos	parecen	dispuestos	a	aceptar
ese	deshonroso	futuro.	Dicen	que	incluso	aunque	el	hombre	sea	a	la	máquina	lo	que
el	perro	o	el	caballo	al	hombre,	el	hombre	seguirá	existiendo	y	que	probablemente	se
encuentre	mejor	en	un	estado	de	domesticación,	sometido	al	benevolente	mandato	de
las	 máquinas	 que	 en	 su	 actual	 condición	 salvaje.	 Somos	 bondadosos	 con	 los
animales,	les	damos	lo	que	consideramos	lo	mejor	para	ellos	y	no	cabe	duda	alguna
de	que	nuestro	consumo	de	carne	ha	redundado	para	bien	en	sus	vidas,	más	que	para
mal.	 Del	 mismo	 modo	 podemos	 esperar	 que	 las	 máquinas	 nos	 usen	 con	 bondad,
puesto	que	su	existencia	dependerá,	en	gran	medida,	de	la	nuestra;	que	gobiernen	con
bastón	inflexible	pero	no	nos	coman;	que	no	sólo	requieran	nuestros	servicios	para	su
reproducción	y	educación,	sino	también	para	que	seamos	sus	sirvientes,	recolectemos
comida	 para	 ellas	 y	 las	 alimentemos,	 les	 devolvamos	 la	 salud	 cuando	 no	 se
encuentren	 bien	 y	 las	 enterremos	 al	 morir	 o	 usemos	 sus	 difuntos	 para	 construir
nuevas	formas	de	vida	mecánica.

»La	propia	naturaleza	de	 la	 fuerza	motriz	que	 impulsa	 las	máquinas	descarta	 la
posibilidad	de	que	la	humanidad	se	vea	reducida	a	 la	miseria	o	a	 la	esclavitud.	Los
esclavos	 son	 relativamente	 felices	 cuando	 tienen	buenos	dueños	y	 la	 revolución	no
tendrá	lugar	en	nuestra	época,	ni	siquiera	en	diez	mil	años,	o	diez	veces	diez	mil.	¿Es
sensato	inquietarse	por	una	posibilidad	tan	lejana?	El	ser	humano	no	es	muy	sensible
en	lo	que	se	refiere	a	sus	intereses	materiales,	y	aunque	algún	alma	apasionada	pueda
contemplarse	a	 sí	misma	y	maldecir	 su	destino	por	no	haber	nacido	 locomotora,	 la
gran	 mayoría	 de	 la	 humanidad	 aceptará	 cualquier	 trato	 que	 le	 proporcione	 mejor
comida	y	ropa	a	precios	más	baratos	y	se	abstendrá	de	ceder	a	los	celos	insensatos	tan
sólo	porque	existan	destinos	más	gloriosos	que	los	suyos.

»El	 poder	 de	 la	 costumbre	 es	 enorme	 y	 el	 cambio	 será	 tan	 gradual	 que	 la
percepción	 del	 hombre	 de	 lo	 que	 le	 es	 debido	 no	 sufrirá	 grandes	 cambios,	 nuestra
esclavitud	nos	acechará	sin	hacer	ruido,	acercándose	imperceptiblemente,	y	tampoco
existirá	un	enfrentamiento	entre	los	deseos	del	hombre	y	la	máquina	que	los	lleve	a
un	 conflicto.	 Las	 máquinas	 lucharán	 permanentemente	 entre	 sí	 pero	 el	 hombre
seguirá	siendo	necesario	puesto	que	será	el	agente	a	través	del	cual	luchen.	De	hecho,
no	existe	motivo	para	temer	acerca	de	la	felicidad	futura	del	ser	humano	mientras	que
su	 existencia	 siga	 siendo,	 de	 alguna	manera,	 beneficiosa	 para	 las	máquinas.	 Puede
que	se	convierta	en	una	raza	inferior,	pero	su	situación	será	infinitamente	mejor	a	la
actual.	 ¿No	 resulta	 pues	 absurdo	 y	 poco	 razonable	 tener	 envidia	 de	 nuestros
benefactores?	 ¿Y	 acaso	 no	 estaríamos	 rematadamente	 locos	 si	 hubiésemos	 de
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rechazar	las	ventajas	que	no	podemos	obtener	de	ninguna	otra	forma	tan	sólo	porque
suponen	un	beneficio	mayor	para	otros	que	para	nosotros?

»No	tengo	nada	en	común	con	aquel	que	piense	de	esa	manera.	Tanto	horror	me
provoca	el	pensar	que	mi	 raza	pueda	algún	día	ser	 relegada	o	sobrepasada	como	 la
idea	de	que	mis	ancestros	no	hayan	 sido	 seres	humanos.	Si	pudiese	creer	que	hace
diez	mil	años	uno	solo	de	mis	ancestros	haya	sido	un	ser	de	raza	diferente	a	la	mía,
perdería	mi	autoestima	y	no	podría	disfrutar	o	 interesarme	por	nada	más.	El	mismo
sentimiento	albergo	hacia	mis	descendientes	y	creo	que	éste	es	tan	generalizado	que
el	país	decidirá	frenar	inmediatamente	todo	progreso	mecánico	y	destruir	los	avances
de	 los	 últimos	 trescientos	 años.	 Creo	 que	 con	 eso	 sería	 suficiente.	 Podemos	 estar
seguros	 de	 que	 dominaremos	 a	 las	 máquinas	 restantes	 y	 aunque	 preferiría	 que	 la
destrucción	 comprendiese	 otros	 doscientos	 años	 más,	 comprendo	 la	 necesidad	 de
llegar	 a	 una	 solución	 de	 compromiso	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 sacrificar	 mis	 creencias
personales	 y	 darme	 por	 satisfecho	 con	 trescientos	 años.	Menos	 de	 tres	 siglos	 sería
insuficiente.»

Ésta	es	la	conclusión	del	alegato	que	desencadenó	la	destrucción	de	la	maquinaria
en	 todo	Erewhon.	 Tan	 sólo	 hubo	 un	 intento	 serio	 de	 rebatirlo.	 El	 autor	 del	mismo
sostenía	 que	 las	 máquinas	 debían	 considerarse	 parte	 de	 la	 naturaleza	 del	 hombre,
puesto	 que	 no	 eran	 sino	 miembros	 extracorporales.	 Según	 él,	 el	 hombre	 es	 un
mamífero	 mecanizado.	 Los	 animales	 inferiores	 mantienen	 todos	 sus	 miembros
consigo,	 unidos	 al	 cuerpo,	 sin	 embargo,	 muchos	 miembros	 del	 hombre	 están
separados	 y	 rondan	 sueltos,	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 en	 diversos	 lugares	 del	 mundo
(algunos	 se	 tienen	 siempre	 a	mano	 para	 uso	 en	 caso	 de	 necesidad	 y	 otros	 a	 veces
están	 incluso	 a	 cientos	 de	millas	 de	 distancia).	Una	máquina	 es	 un	mero	miembro
suplementario,	 ésa	 es	 la	 naturaleza	 y	 el	 fin	 de	 toda	 maquinaria.	 No	 utilizamos
nuestras	extremidades	sino	como	máquinas	y	una	pierna	no	es	sino	algo	muy	superior
a	la	mejor	pierna	de	madera	que	jamás	se	haya	creado.

«Contemplemos	a	un	hombre	cavando	con	una	pala;	su	antebrazo	derecho	se	ha
alargado	de	forma	artificial	siendo	ahora	su	mano	una	articulación.	El	asidero	de	 la
pala	es	similar	a	la	cabeza	del	húmero,	el	astil	es	como	el	resto	del	hueso	y	la	plancha
oblonga	de	hierro	es	la	nueva	forma	de	la	mano	que	permite	a	su	poseedor	remover	la
tierra	de	una	manera	en	que	su	propia	mano	no	podría.	Habiéndose	modificado,	no	de
la	misma	manera	que	 se	modifican	el	 resto	de	 animales	 (a	 través	de	 circunstancias
sobre	 las	que	no	 tenían	ni	asomo	de	control),	 sino	que	al	meditar	a	priori	y	por	así
decirlo,	añadir	un	codo	a	su	estatura[59],	surge	la	civilización	de	entre	la	raza	humana,
los	beneficios	colectivos,	el	compañerismo	entre	los	amigos,	el	arte	de	la	sinrazón,	y
todos	aquellos	hábitos	que	han	elevado	al	hombre	sobre	el	resto	de	los	animales	en	el
tiempo	que	ha	transcurrido.

»Así	 que	 la	 civilización	 y	 el	 progreso	mecánico	 han	 ido	 de	 la	mano,	 cada	 uno
desarrollando	y	siendo	desarrollado	por	el	otro,	desde	que	el	primer	uso	accidental	de
un	 palo	 echó	 a	 rodar	 la	 bola	 y	 las	 perspectivas	 de	 las	 ventajas	 que	 otorga	 la
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mantuvieron	en	movimiento.	De	hecho,	las	máquinas	habrían	de	contemplarse	como
el	tipo	de	desarrollo	mediante	el	cual	el	organismo	humano	evoluciona,	siendo	cada
invento	 del	 pasado	 una	 adición	 a	 los	 recursos	 del	 cuerpo.	 Incluso	 los	 miembros
comunes	 se	 dan	 entre	 aquellos	 que	 disponen	 de	 tal	 espíritu	 común	 que	 poseen	 el
dinero	suficiente	para	pagar	un	billete	de	tren,	puesto	que	el	tren	no	es	sino	una	bota
de	siete	leguas	que	quinientas	personas	pueden	usar	al	mismo	tiempo.»

El	único	peligro	serio	que	el	autor	reconocía	era	que	las	máquinas	equiparasen	las
capacidades	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 tal	 manera	 que	 disminuyese	 la	 dureza	 de	 la
competición	 entre	 ellos	 y	 que	 muchas	 personas	 de	 intelecto	 inferior	 evitasen	 ser
detectadas	y	 transmitiesen	su	 inferioridad	a	su	descendencia.	Temía	que	el	eliminar
esta	presión	podría	causar	la	degeneración	de	la	raza	humana	y	que	el	cuerpo	entero
podría	acabar	resultando	rudimentario,	siendo	el	hombre	tan	sólo	alma	y	mecanismo,
un	origen	de	acción	mecánica	inteligente,	pero	desprovisto	de	pasiones.

«¿Hasta	qué	punto»,	 escribe,	 «vivimos	hoy	 en	día	gracias	 a	 nuestros	miembros
exteriores?	Cambiamos	nuestro	 físico	en	 función	de	 las	estaciones,	de	 la	edad	y	de
nuestra	 mayor	 o	 menor	 pobreza.	 Cuando	 llueve,	 nos	 equipamos	 con	 un	 órgano
comúnmente	conocido	como	paraguas,	que	está	diseñado	para	proteger	nuestra	ropa	o
nuestra	 piel	 de	 los	 efectos	 perjudiciales	 de	 la	 lluvia.	 El	 hombre	 dispone	 ahora	 de
muchos	 miembros	 extracorporales	 que	 son	 más	 importantes	 para	 él	 que	 la	 mayor
parte	de	su	pelo,	o	al	menos	de	su	barba.	La	memoria	reside	ahora	en	la	libreta.	Y	a
medida	 que	 se	 hace	 mayor	 y	 se	 vuelve	 más	 y	 más	 complejo,	 veremos	 que	 usa
instrumentos	para	la	vista,	o	quizá	dentadura	o	pelo	artificiales,	y	en	caso	de	ser	un
espécimen	realmente	bien	desarrollado	de	la	especie,	dispondrá	de	una	enorme	caja
colocada	sobre	ruedas,	con	dos	caballos	y	un	cochero».

Fue	este	autor	quien	creó	el	sistema	de	clasificar	a	los	hombres	por	sus	caballos
de	potencia	y	quien	los	dividió	en	géneros,	especies,	clases	y	subclases,	otorgándoles
nombres	de	la	lengua	hipotética	que	expresaban	el	número	de	miembros	de	que	en	un
determinado	momento	pueden	disponer.	Demostró	que	los	hombres	se	vuelven	mejor
y	 más	 refinadamente	 organizados	 a	 medida	 que	 se	 acercan	 a	 la	 cumbre	 de	 la
opulencia	y	que	 tan	sólo	 los	millonarios	poseen	el	conjunto	completo	de	miembros
que	un	ser	humano	puede	incorporar.

«Esos	 organismos	 grandiosos»,	 continua,	 «nuestros	 principales	 banqueros	 y
hombres	 de	 negocios	 se	 comunican	 con	 sus	 congéneres	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 del
territorio	 en	un	 segundo;	 sus	 fértiles	y	 sutiles	 almas	pueden	desafiar	 los	obstáculos
materiales,	mientras	que	 las	almas	de	 los	pobres	se	ven	obstaculizadas	e	 impedidas
por	lo	material,	que	se	les	adhiere	como	melaza	a	 las	alas	de	una	mosca;	son	como
hombres	 afanándose	 en	 arenas	 movedizas.	 Sus	 oídos	 impedidos	 requieren	 días	 o
semanas	para	escuchar	lo	que	alguien	les	dice	desde	lejos,	en	vez	de	oírlo	al	segundo,
como	 hacen	 las	 clases	 mejor	 organizadas.	 ¿Quién	 negaría	 que	 alguien	 que	 puede
sumar	 un	 tren	 especial	 a	 su	 naturaleza	 e	 ir	 adonde	 quiera	 que	 desee	 está	 mejor
organizado	que	alguien	que,	en	vez	de	desear	ese	mismo	poder	podría	esperar	a	que
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le	creciesen	alas	(puesto	que	tiene	las	mismas	posibilidades	de	obtener	lo	uno	como
lo	 otro)	 y	 cuyas	 piernas	 suponen	 su	 única	 forma	 de	 transporte?	 Aquel	 antiguo
enemigo	 filosófico,	 la	 materia,	 la	 maldad	 inherente	 y	 esencial,	 cuelga	 todavía	 del
cuello	de	los	pobres,	estrangulándolos;	mas	para	los	ricos,	la	materia	es	inmaterial:	la
compleja	organización	de	su	sistema	extracorporal	ha	liberado	su	alma.

»He	ahí	 el	 secreto	de	 la	 admiración	que	 sienten	 los	pobres	por	 los	 ricos.	Es	un
gran	 error	 suponer	 que	 esta	 deferencia	 proviene	 de	 motivos	 de	 los	 que	 debamos
avergonzarnos;	 se	 trata	 del	 respeto	 normal	 que	 toda	 criatura	 viviente	 siente	 hacia
aquellos	 a	 los	 que	 considera	 superiores	 a	 sí	 misma	 en	 el	 ordenamiento	 de	 la	 vida
animal	y	es	equivalente	a	la	veneración	que	el	perro	siente	por	el	hombre.	Entre	las
gentes	 salvajes,	 es	muy	 distinguido	 el	 poseer	 un	 arma	 de	 fuego,	 y	 durante	 toda	 la
historia	conocida	se	ha	entendido	que	aquellos	que	acumulan	más	bienes	son	los	más
valiosos.»

De	esta	manera	se	extendía	considerablemente,	intentando	demostrar	qué	cambios
en	la	distribución	de	la	vida	animal	y	vegetal	del	reino	procedían	de	los	inventos	de
éste	o	aquel	hombre	y	de	qué	manera	conectaba	cada	uno	de	ellos	con	el	desarrollo
moral	e	intelectual	de	la	raza	humana.	Incluso	les	concedió	a	algunos	cierta	parte	en
la	creación	y	modificación	del	cuerpo	humano	y	también	en	la	posterior	destrucción
del	mismo.	Sin	embargo,	se	consideró	que	los	argumentos	del	otro	ensayo	eran	más
poderosos	y	al	final	se	consiguió	que	se	destruyesen	todas	las	invenciones	de	los	271
años	anteriores,	periodo	que	se	había	consensuado	entre	todas	las	facciones	tras	años
de	 discusión	 acerca	 de	 si	 cierto	 tipo	 de	 escurridor	 que	 utilizaban	 las	 lavanderas
debería	 excluirse	o	no.	Al	 final	 se	decidió	que	era	peligroso	y	 el	 límite	de	 los	271
años	 lo	 incluyó.	Tras	aquello	acontecieron	 las	consecuentes	guerras	civiles	que	casi
asolaron	el	país	y	cuya	narración	desborda	el	alcance	de	mi	relato.
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Capítulo	26

Opiniones	de	un	profeta	erewhoniano	acerca	de	los
derechos	de	los	animales

En	los	capítulos	precedentes	se	puede	observar	cómo	los	erewhonianos	son	una
raza	 dócil	 y	muy	 sufrida	 a	 la	 que	 se	 puede	 guiar	 con	 facilidad	 y	muy	 dispuesta	 a
sacrificar	el	sentido	común	en	aras	de	la	lógica	cuando	un	filósofo	surge	entre	ellos	y
los	 entusiasma	 por	 su	 reputación	 como	 erudito	 o	 convenciéndolos	 de	 que	 sus
instituciones	no	se	basan	en	los	más	estrictos	principios	de	la	moralidad.

Las	revoluciones	que	mencionaré	a	continuación	ilustran	este	punto	 incluso	con
más	 claridad	 que	 la	 forma	 (ya	 descrita)	 en	 la	 que	más	 tarde	 habrían	 de	 cortarse	 el
cuello	a	causa	de	 las	máquinas,	puesto	que	si	 el	 segundo	 reformador	de	 los	dos	de
quien	hablaré	a	continuación	hubiese	logrado	imponer	sus	 ideas	(o	mejor	dicho,	 las
ideas	en	las	que	decía	creer),	la	población	habría	perecido	de	inanición	en	el	espacio
de	un	año.	Afortunadamente,	aunque	el	sentido	común	es	de	lo	más	endeble	que	hay,
al	sentir	el	cuchillo	en	el	gaznate	es	capaz	de	desarrollar	una	inesperada	capacidad	de
resistencia	 y	 espantar	 a	 los	 doctrinarios	 incluso	 cuando	 lo	 tenían	 bien	 amarrado	 y
pensaban	que	estaba	a	su	merced.	Lo	que	ocurrió	en	Erewhon,	en	la	medida	en	que
comprendí	a	las	más	ilustres	autoridades	en	la	materia,	fue	lo	siguiente:

Hace	 aproximadamente	 dos	 mil	 quinientos	 años,	 los	 erewhonianos	 no	 estaban
todavía	civilizados	y	vivían	de	la	caza,	la	pesca	y	un	sistema	primitivo	de	agricultura
así	 como	 del	 saqueo	 de	 las	 escasas	 tribus	 que	 no	 habían	 conquistado	 todavía.	 No
tenían	 escuelas	 o	 sistemas	 filosóficos	 y	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 una	 especie	 de
instinto	animal	hacían	lo	que	parecía	correcto	desde	su	punto	de	vista	y	el	del	vecino.
Por	 lo	 tanto	 el	 sentido	 común	 general	 no	 estaba	 viciado	 aún	 y	 el	 crimen	 y	 las
enfermedades	tenían	la	misma	consideración	que	en	otros	países.

Pero	 con	 el	 avance	 paulatino	 de	 la	 civilización	 y	 el	 aumento	 de	 la	 prosperidad
material,	la	gente	empezó	a	hacerse	preguntas	acerca	de	temas	que	hasta	ahora	habían
dado	por	supuestos.	Se	le	metió	en	la	cabeza	a	un	hombre	anciano	que	ejercía	gran
influencia	 sobre	 ellos	 por	 la	 santidad	 de	 su	 vida	 y	 una	 supuesta	 conexión	 con	 un
poder	intangible	(cuya	presencia	empezaban	entonces	a	sentir),	la	inquietud	acerca	de
los	 derechos	 de	 los	 animales,	 algo	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 preocupado	 a
nadie.

Los	 profetas	 son	 todos	 más	 o	 menos	 quisquillosos,	 pero	 este	 anciano	 debe	 de
haberlos	 superado	 a	 todos.	 Como	 lo	 sustentaba	 la	 comunidad	 tenía	mucho	 tiempo
libre	y	no	le	bastó	con	restringir	su	atención	a	los	derechos	de	los	animales,	pretendía
estipular	 los	 límites	 de	 lo	 bueno	y	 lo	malo,	 considerar	 los	 cimientos	 del	 deber,	 del
bien	y	el	mal	y,	en	general,	establecer	fundamentos	lógicos	sobre	asuntos	que	la	gente
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cuyo	tiempo	es	oro	aceptaba	sin	plantear	fundamentos	que	valgan.
En	 general,	 las	 bases	 sobre	 las	 que	 a	 su	 juicio	 descansaba	 el	 deber	 no	 daban

cabida	 a	 gran	 parte	 de	 los	 antiguos	 hábitos	 de	 la	 gente.	 Él	 declaraba	 que	 todos
aquellos	 hábitos	 eran	 execrables	 y	 cuando	 alguien	osaba	discrepar	 de	 él,	 remitía	 el
tema	 a	 aquel	 poder	 intangible	 al	 que	 tan	 sólo	 él	 tenía	 acceso	 directo	 y	 que,
invariablemente,	 reafirmaba	que	él	estaba	en	 lo	cierto.	En	cuanto	a	 los	derechos	de
los	animales,	sus	enseñanzas	eran	las	siguientes:

«Ya	sabéis»,	decía,	«lo	perverso	que	es	que	os	matéis	los	unos	a	los	otros.	Hubo
un	 tiempo	 en	 que	 vuestros	 antepasados	 no	 tenían	 reparos	 no	 sólo	 en	 matar,	 sino
también	 en	 comerse	 a	 sus	 semejantes.	 Nadie	 retomaría	 ahora	 aquellas	 prácticas
detestables	puesto	que	es	evidente	que	nuestras	vidas	son	más	felices	desde	que	las
abandonamos.	De	este	incremento	de	felicidad	podemos	deducir	la	máxima	de	que	no
debemos	matar	ni	comer	a	nuestros	semejantes.	He	consultado	al	poder	superior	y	me
ha	asegurado	que	esta	conclusión	es	irrefutable.

»Ahora	bien,	no	podemos	negar	que	las	ovejas,	las	vacas,	los	ciervos,	los	pájaros
y	peces	son	criaturas	como	nosotros.	Nos	diferenciamos	de	ellos	en	algunos	aspectos,
pero	 estos	 son	 pocos	 y	 secundarios,	 mientras	 que	 los	 que	 tenemos	 en	 común	 son
muchos	 y	 esenciales.	 Amigos	 míos,	 si	 es	 abyecto	 matar	 y	 comerse	 a	 nuestros
congéneres	humanos,	también	es	abyecto	matar	y	comer	pescado,	carne	y	aves.	Los
pájaros,	 las	 bestias	 y	 los	 peces	 tienen	 tanto	 derecho	 a	 vivir	 cuanto	 puedan	 sin	 ser
acosados	por	el	hombre	como	el	hombre	a	vivir	sin	ser	acosado	por	sus	vecinos.	Estas
palabras,	me	permito	recordaros,	no	son	mías	sino	del	poder	superior	que	me	inspira.

»Admito	que»,	continuaba	diciendo,	«los	animales	se	acosan	unos	a	otros	y	que
algunos	 de	 ellos	 incluso	 acosan	 al	 hombre,	 pero	 ¿en	 dónde	 se	 dice	 que	 debamos
conformar	nuestra	conducta	a	la	de	los	animales	inferiores?	Al	contrario,	deberíamos
tratar	de	instruirlos	e	imbuirles	mejores	hábitos.	Dar	muerte	a	un	tigre,	por	ejemplo,
que	 se	 ha	 alimentado	de	 la	 carne	de	hombres	y	mujeres	 a	 los	 que	ha	matado	 sería
rebajarnos	al	nivel	del	tigre	y	es	algo	indigno	de	aquellos	que	pretendan	guiarse	por
los	más	altos	principios,	tanto	de	pensamiento	como	de	acción.

»El	poder	intangible	que	se	me	ha	aparecido	sólo	a	mí	entre	todos	nosotros,	me	ha
encomendado	 que	 os	 diga	 que	 ya	 deberíais	 haber	 abandonado	 las	 bárbaras
costumbres	 de	 vuestros	 ancestros.	 Si	 pensáis,	 como	 de	 hecho	 hacéis,	 que	 habéis
alcanzado	mayores	 cotas	 de	 entendimiento	 que	 ellos,	 deberíais	 comportaros	 mejor
también.	Él	ordena,	por	lo	tanto,	que	os	abstengáis	de	matar	a	cualquier	ser	vivo	con
la	intención	de	comerlo.	El	único	sustento	de	origen	animal	que	se	os	permite	comer
es	la	carne	de	aquellos	pájaros,	bestias	o	peces	que	encontréis	ya	muertos	por	causas
naturales,	o	los	que	hayan	nacido	de	forma	prematura	o	tan	deformes	que	el	acortarles
el	 sufrimiento	 suponga	 un	 acto	 de	 clemencia;	 también	 podréis	 comer	 aquellos
animales	que	hayan	cometido	suicidio.	En	cuanto	a	los	vegetales,	podéis	comer	todos
aquellos	que	os	lo	consientan	impunemente.»

Aquel	anciano	profeta	argumentaba	de	forma	tan	sabia	y	correcta,	y	tan	terribles
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eran	las	amenazas	que	lanzaba	a	quienes	le	desobedecieran,	que	al	final	convenció	a
las	 clases	 más	 cultas,	 de	 manera	 que	 las	 clases	 inferiores	 lo	 siguieron,	 o	 dijeron
hacerlo.	Al	constatar	el	triunfo	de	sus	principios,	fue	a	reunirse	con	sus	antepasados	y
sin	duda	alguna	entró	en	seguida	en	absoluta	comunión	con	aquel	poder	intangible	de
cuyo	favor	había	disfrutado	tan	notablemente.

No	 mucho	 más	 tarde	 de	 su	 muerte,	 algunos	 de	 sus	 más	 ardientes	 discípulos
consideraron	que	era	su	deber	mejorar	los	preceptos	de	su	maestro.	El	anciano	profeta
había	permitido	el	uso	de	huevos	y	leche,	pero	sus	discípulos	decidieron	que	comer
huevo	 fresco	 equivale	 a	 destruir	 un	pollo	 en	potencia	y	que	 es	 prácticamente	 igual
que	 asesinar	 a	 un	 pollo	 vivo.	 A	 regañadientes	 se	 permitió	 comer	 huevos	 pasados
siempre	 que	 fuese	 bastante	 claro	 que	 estaban	 demasiado	 estropeados	 como	 para
incubarlos.	Así,	 todos	 los	huevos	 en	venta	debían	 ser	 examinados	por	un	 inspector
que,	 tras	 cerciorarse	 de	 que	 eran	 estériles,	 los	 etiquetaría	 como:	 «Puesto	 hace	 no
menos	 de	 tres	meses».	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 estos	 huevos	 tan	 sólo	 se	 usaban	 en
pasteles	 y	 como	medicina	 en	 ciertos	 casos	 en	 los	 que	 se	 requería	 urgentemente	 un
purgante	 vómico.	 La	 leche	 estaba	 prohibida	 en	 tanto	 que	 no	 podía	 obtenerse	 sin
sustraer	parte	del	alimento	natural	de	los	terneros,	con	el	consecuente	riesgo	para	su
vida.

Es	fácil	comprender	que	al	principio	mucha	gente	cumplía	con	las	nuevas	reglas
de	cara	a	 la	galería	pero	aprovechaban	cada	oportunidad	de	deleitarse	secretamente
con	 aquellos	manjares	 a	 los	 que	ya	 se	 habían	 acostumbrado.	Se	 reveló	 entonces	 la
tendencia	 de	 los	 animales	 a	 sufrir	muertes	 naturales	 (en	 condiciones	más	 o	menos
sospechosas).	También	el	suicidio,	que	hasta	entonces	se	había	dado	únicamente	entre
los	burros,	creció	de	forma	alarmante	entre	especies	tan	respetuosas	de	su	propia	vida
como	las	ovejas	y	las	vacas.	Era	pasmoso	cómo	algunos	de	estos	miserables	animales
presentían	cualquier	cuchillo	de	carnicero	en	millas	a	la	redonda	y	corrían	a	echarse
contra	él	si	el	carnicero	no	lo	apartaba	rápidamente.

Además,	 los	 perros,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 respetado	 a	 las	 aves	 de	 corral,
conejos,	lechones	u	ovejas	y	corderos,	de	repente	comenzaron	a	rebelarse	contra	sus
amos	y	a	matar	cualquier	animal	que	se	les	ordenase	no	tocar.	Se	entendía	que	cuando
un	 perro	 mataba	 a	 otro	 animal,	 éste	 había	 sufrido	 una	 muerte	 natural,	 puesto	 que
estaba	en	la	naturaleza	del	perro	matar	y	hasta	ahora	se	habían	reprimido	de	acosar	a
los	animales	de	granja	tan	sólo	porque	se	había	alterado	la	misma.	Desgraciadamente
cuanto	más	se	extendía	esta	tendencia	de	desobediencia	canina,	más	deseosa	parecía
la	gente	de	criar	aquellos	animales	que	tanto	tentaban	a	los	perros.	Apenas	cabe	duda
de	que	los	ciudadanos	estaban	burlando	la	ley	deliberadamente.	Fuera	como	fuere,	se
vendía	o	consumía	todo	aquello	que	los	perros	mataban.

Era	más	difícil	eludir	la	ley	en	los	casos	de	animales	más	grandes,	puesto	que	los
jueces	 no	 podían	 hacer	 la	 vista	 gorda	 de	 todos	 los	 supuestos	 suicidios	 de	 cerdos,
ovejas	 y	 vacas	 que	 se	 les	 presentaban.	En	ocasiones	 tuvieron	 que	 emitir	 condenas,
algunas	bastante	aterradoras.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	los	animales	a	los	que	daban
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muerte	 los	 perros,	 se	 podían	 ver	 las	mordeduras	 de	 los	 canes	 y	 era	 prácticamente
imposible	demostrar	premeditación	por	parte	del	dueño	del	perro.

Una	sentencia	en	particular	proporcionó	otra	 forma	de	evadir	 la	 ley	que	generó
gran	 indignación	 entre	 los	 discípulos	 más	 fervientes	 del	 anciano	 profeta.	 El	 juez
estableció	 que	 era	 legal	 matar	 a	 cualquier	 animal	 en	 legítima	 defensa	 y	 que	 esta
conducta	era	tan	natural	por	parte	de	la	persona	agredida	que	debía	considerarse	que
el	 animal	 había	 sufrido	 una	 muerte	 natural.	 Por	 supuesto,	 los	 Altos	 Vegetarianos
tenían	muy	buenos	motivos	para	alarmarse	ya	que	apenas	se	conoció	esta	sentencia	a
una	serie	de	animales,	que	hasta	ahora	habían	sido	inofensivos	les	dio	por	atacar	a	sus
dueños	con	tal	furia	que	era	necesario	darles	una	muerte	natural.	Era	bastante	común
en	 aquella	 época	 ver	 cadáveres	 de	 terneros,	 corderos	 o	 cabritos	 a	 la	 venta	 con	 un
cartel	del	inspector	que	certificaba	se	les	había	matado	en	legítima	defensa.	A	veces
incluso,	 se	 veía	 el	 cadáver	 de	 algún	 cordero	 o	 ternero	 marcado	 como	 «muerto	 al
nacer»	cuando	tenía	toda	la	pinta	de	haber	vivido	al	menos	un	mes.

En	cuanto	a	la	carne	de	aquellos	animales	que	habían	muerto	bona	fide	de	causa
natural,	 era	 innecesario	 tener	 permiso	 para	 comerla	 puesto	 que	 generalmente	 se	 la
comían	otros	animales	antes	de	que	las	personas	la	encontrasen	o,	en	caso	contrario,
normalmente	estaba	ya	infecta;	de	manera	que	la	gente	se	veía	prácticamente	forzada
a	sortear	la	ley	mediante	alguno	de	los	métodos	anteriormente	expuestos	o	a	hacerse
vegetariana.	 Esta	 opción	 era	 tan	 poco	 acorde	 con	 los	 gustos	 erewhonianos	 que	 las
leyes	 en	 contra	 de	 matar	 animales	 empezaron	 a	 caer	 en	 desuso	 y	 probablemente
habrían	 sido	 derogadas	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 aparición	 de	 una	 epidemia	 que	 los
sacerdotes	 y	 los	 profetas	 de	 la	 época	 atribuyeron	 a	 la	 falta	 de	 respeto	 por	 la
prohibición	 de	 ingerir	 carnes	 prohibidas.	 Durante	 la	 consecuente	 reacción	 se
aprobaron	 leyes	 estrictas	 que	 prohibían	 el	 consumo	 de	 carne	 de	 cualquier	 tipo	 y
únicamente	 permitían	 la	 venta	 de	 cereales,	 frutas	 y	 vegetales.	 Estas	 leyes	 se
promulgaron	 unos	 doscientos	 años	 tras	 la	 muerte	 del	 viejo	 profeta	 que	 había
originado	toda	esta	inquietud	acerca	de	los	derechos	de	los	animales,	pero	apenas	se
aprobaron	las	leyes,	la	gente	volvió	a	infringirlas.

Según	 me	 dijeron,	 la	 consecuencia	 más	 penosa	 de	 este	 dislate	 no	 fue	 que	 los
ciudadanos	 respetuosos	 de	 la	 ley	 no	 pudieran	 consumir	 carne.	 En	 muchos	 países
hacen	lo	mismo	y	no	parece	afectarlos,	e	incluso	en	países	donde	se	come	carne	como
Italia,	 España	 y	 Grecia,	 los	 pobres	 comen	 carne	 en	 rarísimas	 ocasiones.	 El	 gran
perjuicio	 consistió	 en	 la	 convulsión	 que	 estas	 excesivas	 prohibiciones	 causó	 en	 las
conciencias	de	los	ciudadanos,	exceptuando	a	aquellos	que	fueron	lo	suficientemente
lúcidos	 para	 entender	 que	 aunque	 la	 buena	 conciencia	 es,	 por	 norma,	 una	 virtud,
puede	también	suponer	la	ruina.	Y	si	el	despertar	de	la	conciencia	de	un	individuo	a
menudo	 le	 llevará	 a	 emprender	 acciones	 apresuradas	 que	 mejor	 habría	 sido	 no
emprender,	el	que	un	respetable	anciano	(con	el	truco	del	poder	intangible	guardado
en	 la	 manga)	 despierte	 la	 conciencia	 nacional,	 asegura	 el	 camino	 directo	 hacia	 la
perdición.
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A	 la	 gente	 joven	 se	 le	 decía	 que	 era	 pecado	 hacer	 lo	 que	 sus	 ancestros	 venían
haciendo	 sin	 problemas	 durante	 siglos.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 aquellos	 que	 predicaban
acerca	 de	 lo	 escandaloso	 de	 comer	 carne	 eran	 unos	 académicos	 tan	 desagradables
que,	pese	a	haber	intimidado	a	sus	conciudadanos	(salvo	a	los	más	audaces	de	entre
los	 jóvenes)	 eran	 muy	 pocos	 los	 que,	 en	 su	 fuero	 interno,	 no	 los	 detestaban.	 Por
mucho	que	 se	protegiese	a	un	muchacho,	pronto	encontraba	hombres	y	mujeres	de
mundo	 (a	 menudo	 mucho	 más	 agradables	 que	 los	 profetas	 que	 predicaban	 la
abstinencia)	que	hablaban	con	desdén	de	las	nuevas	leyes	doctrinarias	y	de	los	que	se
decía	que,	en	privado,	las	soslayaban	pese	a	no	atreverse	a	hacerlo	en	público.	No	es
de	 extrañar,	 pues,	 que	 los	 más	 espontáneos	 de	 entre	 los	 estudiantes	 sintiesen	 el
impulso	de	cuestionar	esos	preceptos	de	no	tocar,	no	probar	y	no	manipular	que,	de
otra	manera,	habrían	aceptado	de	buena	gana.

Se	conoce	la	triste	historia	de	un	joven	muy	prometedor,	tristemente	dotado	con
más	conciencia	que	inteligencia	a	quien	el	doctor	le	recomendó	(como	dije	antes	las
enfermedades	todavía	no	se	consideraban	criminales)	que,	pese	a	las	leyes,	comiese
carne.	 El	 inmoral	 consejo	 del	 doctor	 le	 horrorizó	 y	 durante	 un	 tiempo	 se	 negó	 a
seguirlo.	Sin	embargo,	al	sentirse	más	y	más	débil,	acabó	escabulléndose	una	noche
oscura	hasta	uno	de	esos	antros	en	los	que	se	vendía	carne	subrepticiamente	y	compró
una	 libra	de	 carne	de	primera.	La	 llevó	a	 casa,	 la	 cocinó	en	 su	 cuarto	mientras	 los
demás	dormían	y	la	comió.	Pese	a	que	apenas	pudo	dormir	por	los	remordimientos	y
la	vergüenza,	a	la	mañana	siguiente	había	mejorado	tanto	que	apenas	se	reconocía	a	sí
mismo.

Tres	 o	 cuatro	 días	 más	 tarde,	 se	 encontró	 irresistiblemente	 atraído	 hacia	 aquel
antro.	De	nuevo	compró	una	libra	de	carne,	de	nuevo	la	cocinó	y	comió	y	de	nuevo,
pese	a	sus	muchos	remordimientos,	se	sintió	mucho	mejor	a	la	mañana	siguiente.	En
resumidas	cuentas,	aunque	jamás	cruzó	los	límites	de	la	moderación,	 le	torturaba	la
idea	de	ir	a	la	deriva	hacia	las	filas	de	los	delincuentes,	cosa	bien	patente.

Su	 salud	 seguía	mejorando	 y	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 debía	 a	 los
filetes	de	carne,	cuanto	mejor	se	sentía,	menos	tranquila	se	encontraba	su	conciencia.
Escuchaba	 constantemente	dos	voces	 en	 su	 cabeza,	 una	que	decía:	 «Soy	 el	 sentido
común	 y	 la	 naturaleza,	 escúchame	 y	 te	 recompensaré	 igual	 que	 recompensé	 en	 el
pasado	 a	 tus	 antecesores».	 Pero	 la	 otra	 voz	 decía:	 «No	 permitas	 que	 ese	 espíritu
insinuante	te	lleve	a	la	perdición.	Yo	soy	el	deber,	escúchame	y	te	recompensaré	igual
que	antes	recompensé	a	tus	antecesores».

A	veces	le	parecía	incluso	ver	las	caras	de	las	dos	voces.	El	sentido	común	tenía
un	 aspecto	 plácido,	 cordial	 y	 tranquilo,	 tan	 sincero	 e	 intrépido	 que	 hiciese	 lo	 que
hiciese	no	podía	desconfiar	de	él,	pero	en	cuanto	se	decidía	a	seguirlo,	se	aparecía	el
rostro	austero	del	deber,	 tan	severo	y	sin	embargo	 tan	amable.	De	 tanto	en	 tanto	 le
rompía	el	 corazón	el	verlo	 alejarse	de	él	 lastimeramente	 cuando	 se	dejaba	arrastrar
por	su	rival.

El	 pobre	 muchacho	 pensaba	 constantemente	 en	 los	 mejores	 de	 entre	 sus
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compañeros	 e	 intentaba	 adaptar	 su	 conducta	 a	 la	 que	 suponía	 que	 ellos	 tenían.
«¿Acaso	ellos	comerían	filetes?»,	se	preguntaba.	«¡Jamás!»	Y	sin	embargo	la	mayoría
de	ellos	lo	hacía	de	vez	en	cuando,	si	es	que	no	les	iban	más	las	chuletas	de	cordero.
Y	 ellos	 le	 utilizaban	 como	 modelo	 tanto	 como	 él	 a	 ellos.	 «¿Acaso	 él	 comería
chuletas?	¡Jamás!»

Pero	 una	 noche,	 lo	 siguió	 un	 miembro	 de	 la	 autoridad	 que	 constantemente
patrullaba	en	busca	de	transgresores	y	lo	atrapó	saliendo	del	antro	con	media	paleta
de	 cordero	 escondida.	 Aunque	 no	 lo	 llevaron	 al	 calabozo,	 aquello	 supondría	 su
expulsión	y	en	consecuencia	todas	sus	perspectivas	quedarían	arruinadas,	de	manera
que	en	cuanto	llegó	a	su	casa	se	ahorcó.
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Capítulo	27

Las	opiniones	de	un	filósofo	erewhoniano	respecto	a	los
derechos	de	las	plantas

Permítanme	 dejar	 aquí	 esta	 triste	 historia	 y	 regresar	 al	 transcurso	 de	 la	 de
Erewhon	en	general.	Por	muchas	leyes	que	se	promulgasen	aumentando	la	severidad
de	 las	 condenas	 para	 aquellos	 que	 comiesen	 carne	 en	 secreto,	 la	 gente	 seguía
encontrando	 formas	 de	 burlarlas.	 Incluso	 en	 algunas	 épocas	 casi	 se	 consideraron
obsoletas,	pero	cuando	estaban	a	punto	de	derogarse,	alguna	catástrofe	nacional	o	los
sermones	de	algún	 fanático	 reavivaban	 la	conciencia	nacional	y	se	encarcelaba	a	 la
gente	a	millares	por	tráfico	de	carne.

Unos	seiscientos	o	setecientos	años	tras	la	muerte	de	aquel	viejo	profeta	surgió	un
filósofo	que,	pese	a	que	no	decía	tener	vínculo	alguno	con	poderes	intangibles,	dictó
leyes	con	tanta	seguridad	como	si	lo	tuviese.	Muchos	pensaban	que	este	filósofo	no
creía	en	sus	propias	enseñanzas	y	que	como	en	secreto	le	encantaba	comer	carne,	su
objetivo	 real	 no	 era	 sino	 reducir	 la	 prohibición	de	 comer	 carne	 al	 absurdo	hasta	 el
punto	de	que	incluso	los	erewhonianos	más	puritanos	no	pudieran	soportarlo.

Aquellos	 que	 adoptan	 este	 punto	 de	 vista	 sostienen	 que	 él	 sabía	 cuán	 difícil
resultaría	 que	 la	 nación	 aceptase	 leyes	 que	 se	 consideraban	 pecaminosas,	 sabía
también	lo	inútil	que	sería	cualquier	intento	de	convencer	a	la	gente	de	que	no	había
perversidad	alguna	en	matar	una	oveja	y	comerla	a	no	ser	que	pudiese	demostrarles
que	 debían	 pecar	 hasta	 un	 cierto	 punto	 o	morir.	Así	 que	 hizo	 las	 propuestas	 que	 a
continuación	relataré.

Comenzó	 con	 un	 homenaje	 profundamente	 respetuoso	 al	 viejo	 profeta	 cuya
defensa	 de	 los	 animales,	 admitía,	 había	 conseguido	 doblegar	 el	 espíritu	 nacional	 y
ampliar	su	percepción	de	la	santidad	de	la	vida	en	general.	Sin	embargo,	argumentaba
también	que	los	tiempos	habían	cambiado,	que	la	lección	que	tanto	habían	necesitado
en	su	día	estaba	ya	bien	aprendida	mientras	que,	en	lo	que	respectaba	a	los	vegetales
se	habían	descubierto	muchos	aspectos	que	antes	ni	se	sospechaban	y	que,	por	tanto,
si	la	nación	había	de	perseverar	en	su	estricta	adhesión	a	los	más	excelsos	principios
morales,	secreto	de	su	prosperidad	a	la	sazón,	era	necesario	un	cambio	radical	en	su
actitud	hacia	los	vegetales.

Sin	 duda	 era	 cierto	 que	 se	 sabía	 entonces	 mucho	 de	 lo	 que	 antes	 apenas	 se
sospechaba	puesto	que	los	ciudadanos	carecían	de	enemigos	extranjeros	y	al	ser	tan
inteligentes	 como	 curiosos	 acerca	 de	 los	 misterios	 de	 la	 naturaleza,	 habían	 hecho
maravillosos	avances	en	la	ciencia	y	las	artes.	En	el	principal	museo	erewhoniano	me
enseñaron	 un	 microscopio	 de	 bastantes	 aumentos	 que	 las	 autoridades	 databan
alrededor	de	la	época	de	este	filósofo	y	que	algunos	suponen	incluso	que	era	con	el
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que	él	trabajaba.
Este	 filósofo	 era	 profesor	 de	 botánica	 en	 el	 principal	 centro	 de	 enseñanza	 de

Erewhon	y	con	la	ayuda	de	aquel	microscopio	que	aún	se	conserva	o	con	la	de	algún
otro,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 ahora	 aceptamos	 universalmente,	 esto	 es,	 que	 los
animales	 y	 las	 plantas	 descendemos	 de	 los	 mismos	 ancestros	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
deberíamos	 considerar	 a	 éstas	 tan	vivas	 como	a	 aquéllos.	Así	 argumentaba	que	 los
animales	y	las	plantas	son	primos	y	que	se	habría	considerado	así	desde	el	principio	si
no	se	hubiese	establecido	la	arbitraria	división	entre	el	reino	animal	y	el	vegetal.

Declaró	y	demostró,	contentando	a	todo	aquel	que	podía	opinar	sobre	el	tema,	que
no	existen	diferencias	apreciables	mediante	 la	vista	o	cualquier	otra	prueba	entre	el
germen	del	que	crecerá	un	 roble,	una	parra	o	una	 rosa	y	el	germen	del	que	 (en	 las
circunstancias	necesarias)	crecerá	un	ratón,	un	elefante	o	una	persona.

Argüía	que	el	desarrollo	de	cualquier	germen	está	determinado	por	los	hábitos	de
los	gérmenes	de	 los	que	desciende	y	de	cuya	 identidad	 formaba	parte	en	su	día.	Si
colocásemos	 un	 germen	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 un	 germen	 antecesor	 suyo,	 se
desarrollará	igual	que	lo	hizo	su	ancestro	y	crecerá	como	el	mismo	tipo	de	organismo.
Si	las	circunstancias	con	las	que	se	encontrase	fuesen	tan	sólo	ligeramente	diferentes,
se	generaría	un	cambio	(con	o	sin	éxito)	para	desarrollarse	en	consonancia	con	ellas.
Si	 las	 circunstancias	 fuesen	 completamente	 diferentes	 moriría,	 probablemente	 sin
hacer	el	esfuerzo	de	adaptarse.	Esto,	según	él,	se	aplicaba	tanto	a	los	gérmenes	de	las
plantas	como	a	los	de	los	animales.

De	 tal	 manera	 conectaba	 el	 desarrollo	 animal	 y	 el	 vegetal	 con	 la	 inteligencia,
estuviese	ésta	ya	agotada	e	inconsciente,	o	todavía	activa	y	consciente.	Para	sostener
este	punto	de	vista	acerca	de	 la	vida	vegetal	mencionaba	el	hecho	de	que	 todas	 las
plantas	se	adaptan	a	sus	ambientes	habituales.	Pese	a	admitir	que	a	primera	vista	la
inteligencia	vegetal	 parece	 ser	 diferente	de	 la	 animal,	 también	 afirmaba	que	 ambas
coinciden	en	un	punto	esencial,	esto	es,	que	aunque	se	han	ocupado	de	 los	asuntos
que	son	vitales	para	el	bienestar	del	organismo	que	habitan,	jamás	se	han	ocupado	de
cualquier	otro	asunto.	Esto,	según	él,	es	la	mejor	prueba	que	puede	encontrarse	de	la
inteligencia	de	cualquier	ser	vivo.

«Las	plantas»,	decía,	«no	muestran	interés	por	los	asuntos	de	los	seres	humanos.
Jamás	haremos	entender	a	una	rosa	que	cinco	por	siete	son	treinta	y	cinco	y	es	inútil
hablarle	 a	 un	 roble	 acerca	 de	 las	 variaciones	 del	 mercado	 bursátil.	 De	 ahí	 que
digamos	que	tanto	el	roble	como	la	rosa	no	son	inteligentes	y	al	percatarnos	de	que
no	 comprenden	 nuestros	 asuntos	 deducimos	 que	 tampoco	 comprenden	 los	 suyos.
¿Pero	qué	sabrá	quien	así	piense	sobre	la	inteligencia?	¿Quién	da	más	signos	de	ser
inteligente,	él,	el	roble	o	la	rosa?

»Y	 cuando	 decimos	 que	 las	 plantas	 son	 estúpidas	 al	 no	 comprender	 nuestros
asuntos,	¿acaso	somos	capaces	nosotros	de	comprender	los	suyos?	¿Tenemos	la	más
mínima	 idea	 referente	a	cómo	 la	 semilla	de	un	 rosal	 transforma	 la	 tierra,	el	aire,	el
calor	 y	 el	 agua	 en	 una	 rosa	 florida?	 ¿O	 de	 dónde	 saca	 el	 color?	De	 la	 tierra,	 aire,
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etcétera.	Sí,	pero	¿cómo?	Esos	pétalos	de	textura	indescriptible,	el	tinte	que	sobrepasa
el	de	las	mejillas	de	un	niño	o	ese	olor.	Observemos	la	tierra,	el	aire	y	el	agua,	son
ésos	 los	 materiales	 que	 la	 rosa	 tiene	 para	 trabajar.	 ¿Muestra	 falta	 de	 inteligencia
alguna	en	lo	referente	al	proceso	alquímico	mediante	el	cual	 transforma	el	barro	en
pétalos	 de	 rosa?	 ¿Qué	 químico	 consigue	 algo	 semejante?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 intenta
nadie?	 Simplemente	 porque	 todos	 sabemos	 que	 la	 inteligencia	 humana	 no	 es
suficiente	 para	 ello	 y	 abandonamos.	 Es	 la	 especialidad	 de	 la	 rosa,	 que	 la	 rosa	 se
encargue	 de	 ello	 (mientras	 nosotros	 decimos	 que	 carece	 de	 inteligencia	 por
desconcertarnos	 con	 sus	milagros	 y	 la	 forma	 eficaz	 y	 despreocupada	 en	 la	 que	 los
logra).

»Observemos	también	los	esfuerzos	que	hacen	las	plantas	para	protegerse	de	sus
enemigos.	Raspan,	cortan,	pinchan,	generan	malos	olores,	segregan	venenos	terribles
(y	 sólo	 los	 dioses	 saben	 cómo	 se	 las	 arreglan	 para	 crearlos),	 cubren	 sus	 valiosas
semillas	con	espinas	similares	a	las	del	puercoespín,	asustan	a	aquellos	insectos	que
tienen	 sistemas	 nerviosos	 delicados	 asumiendo	 formas	 portentosas,	 se	 esconden,
crecen	en	lugares	inaccesibles	y	mienten	tan	convincentemente	que	engañan	incluso	a
sus	enemigos	más	perspicaces.

»Tienden	trampas	impregnadas	de	liga	para	atrapar	insectos	y	los	persuaden	para
luego	ahogarlos	en	copas	que	han	hecho	con	sus	propias	hojas	y	que	llenan	de	agua;
otras	se	 transforman	en	ratoneras	vivientes,	por	así	decirlo,	que	se	cierran	como	un
resorte	sobre	cualquier	insecto	que	se	pose	sobre	ellas;	otras	dan	a	sus	flores	la	forma
de	 una	mosca	 especialmente	 avezada	 en	 recolectar	miel,	 de	manera	 que	 cuando	 se
acerca	 algún	 insecto,	 piense	 que	 la	 flor	 ya	 está	 agotada	 y	 se	 marche	 a	 otro	 sitio.
Algunas	son	 tan	efectivas	que	se	pasan,	como	el	 rábano	picante	que	 la	gente	busca
para	 comerlo	por	 el	 sabor	picante	 con	 el	 que	pretende	defenderse	de	 sus	 enemigos
subterráneos.	 Observamos,	 por	 otra	 parte,	 cómo	 las	 plantas	 crecen	 bien	 bonitas	 si
piensan	que	algún	insecto	les	puede	ser	útil.

»¿En	qué	consiste	 ser	 inteligente,	 sino	en	hacer	 lo	que	uno	quiere	y	hacerlo	de
forma	repetida?	Algunos	dicen	que	la	semilla	del	rosal	no	desea	convertirse	en	rosal.
¿Entonces	por	qué	crece?	Es	plausible	que	no	esté	al	tanto	del	deseo	que	la	pone	en
acción.	No	 tenemos	motivos	 para	 pensar	 que	 un	 embrión	 humano	 sepa	 que	 quiere
convertirse	 en	un	bebé	o	un	bebé	quiera	 convertirse	 en	un	hombre.	 Jamás	nada	da
señales	 de	 saber	 lo	 que	 hace	 o	 lo	 que	 desea,	 cuando	 su	 certeza	 respecto	 a	 lo	 que
quiere	 y	 cómo	 conseguirlo	 está	 establecida	 más	 allá	 de	 cualquier	 duda.	 Cuantas
menos	señales	dé	una	criatura	de	saber	lo	que	hace,	siempre	que	ya	lo	haya	hecho	en
ocasiones	repetidas	y	satisfactoriamente,	más	patente	resulta	que	saben	cómo	hacerlo
y	que	lo	han	hecho	ya	en	infinitas	ocasiones	previas.

»Algunos	pueden	preguntar»,	continuaba,	«¿a	qué	se	refiere	al	hablar	de	infinitas
ocasiones	 previas?	 ¿Cómo	 puede	 una	 semilla	 haber	 dado	 un	 rosal	 en	 una	 ocasión
previa?	Yo	respondo	esta	pregunta	con	otra.	“¿Era	parte	esta	semilla	de	la	identidad
del	 rosal	 en	 el	 que	 creció?”	 ¿Quién	 podría	 decir	 que	 no?	 Y	 de	 nuevo	 pregunto:
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“¿Acaso	 no	 estaba	 ese	 rosal	 conectado	 a	 través	 de	 todos	 aquellos	 enlaces	 que
consideramos	que	construyen	la	personalidad	con	la	semilla	de	la	que	a	su	vez	había
crecido?”	¿Quién	podría	decir	que	no?

»Entonces,	si	 la	segunda	semilla	de	rosa	es	una	continuación	de	la	personalidad
del	rosal	antecesor,	y	si	ese	rosal	es	una	continuación	de	la	personalidad	de	la	semilla
de	 la	 que	 surgió,	 la	 segunda	 semilla	 también	 habrá	 de	 ser	 una	 continuación	 de	 la
personalidad	de	la	primera	semilla.	Y	ésta,	a	su	vez,	debe	haber	sido	la	continuación
de	 la	 personalidad	 de	 la	 anterior	 semilla,	 y	 así	 más	 y	 más	 atrás	 ad	 infinitum.	 De
manera	 que	 resulta	 imposible	 refutar	 la	 continuidad	 de	 la	 personalidad	 entre	 una
semilla	actual	y	la	primera	semilla	que	pudiésemos	considerar	como	tal.

»La	 respuesta,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 objeción	 no	 queda	 lejos.	 La	 semilla	 actual	 se
comporta	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 se	 comportaron	 sus	 antepasados,	 con	 quienes
está	vinculada	de	tal	manera	que	recuerda	lo	que	sus	ancestros	hicieron	cuando	ellos
eran	la	semilla	que	ella	es	ahora.	Cada	etapa	del	desarrollo	conlleva	el	recuerdo	del
camino	 tomado	 en	 la	 etapa	 anterior	 y	 el	 proceso	 se	 ha	 repetido	 tantas	 veces	 que
cualquier	duda	desaparece	(y	con	ella,	la	conciencia	acerca	de	la	acción).

»Pero	 todavía	 podrían	 objetar:	 “Admitiendo	 que	 el	 nexo	 entre	 las	 generaciones
sucesivas	es	tan	sólido	y	prolongado	que	cada	una	de	ellas	pudiese	recordar	lo	que	el
rumbo	 tomado	 por	 sus	 ancestros,	 ¿cómo	 puede	 demostrarse	 que	 realmente
recuerdan?”.

»La	 respuesta	 es:	 “Mediante	 las	 acciones	 que	 cada	 generación	 emprende,
acciones	que	muestran	todos	los	signos	que	asociamos	a	la	memoria	(que	se	explican
asumiendo	que	les	guía	la	memoria)	y	que	no	han	tenido	otra	explicación	ni	parece
que	la	vayan	a	tener	mediante	cualquier	otra	teoría	aparte	de	la	que	supone	que	existe
una	memoria	que	perdura	entre	generaciones”.

»¿Puede	 alguien	 presentar	 alguna	 criatura	 viva	 cuyas	 acciones	 podamos
comprender,	que	lleve	a	cabo	una	tarea	inenarrablemente	compleja	y	complicada,	una
y	otra	 vez,	 siempre	 con	 éxito	 y	 que	 sin	 embargo	no	 sepa	 cómo	hacerla	 y	 jamás	 la
haya	hecho	antes?	En	ese	caso,	no	discutiré	más,	pero	hasta	entonces	asumiré	que	los
procesos	que	no	puedo	observar	 siguen	 las	mismas	 leyes	 de	 aquellos	 procesos	que
comprendo.	Algo	se	hará	de	forma	inconsciente	en	cuanto	la	habilidad	que	requiere
se	haya	adquirido	a	la	perfección.	Por	lo	tanto,	no	debemos	esperar	que	una	semilla	o
un	embrión	muestren	signos	de	saber	lo	que	ya	saben.	Si	los	mostrasen,	cabría	dudar
de	que	saben	lo	que	quieren	y	cómo	conseguirlo».

Algunos	de	los	párrafos	del	capítulo	23	parecen	claramente	inspirados	en	el	que
acabo	de	citar.	Y	a	medida	que	leía	este	ensayo,	en	una	reedición	que	me	mostró	un
profesor	que	había	editado	gran	parte	de	los	textos	antiguos	acerca	del	tema,	no	podía
evitar	recordar	el	pasaje	en	el	que	nuestro	Señor	urge	a	sus	discípulos	a	considerar	los
lirios	del	campo,	que	crecen	sin	trabajar	ni	hilar	y	cuya	vestimenta	supera	incluso	las
de	Salomón	en	el	esplendor	de	su	gloria[60].

«Sin	trabajar	ni	hilar.»	¿Acaso	es	eso	cierto?	¿No	trabajan?	Quizá	no,	ahora	que
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conocen	el	procedimiento	por	seguir	tan	bien	que	no	admiten	dudas	al	respecto,	pero
no	 parece	 probable	 que	 los	 lirios	 hayan	 llegado	 a	 ser	 tan	 hermosos	 sin	 haberse
afanado	en	ello	en	algún	momento.	¿Y	el	«sin	hilar»?	No	con	una	rueca,	claro	está,
pero	¿acaso	no	hay	hilado	en	las	hojas?

¿Qué	dirían	los	lirios	del	campo	si	nos	oyesen	declarar	que	ni	se	fatigan	ni	hilan?
Me	parece	que	dirían	lo	mismo	que	nosotros	si	llegásemos	a	escucharlos	predicar	la
humildad	con	el	ejemplo	de	Salomón,	tal	que	así:	«Miren	a	Salomón,	en	el	esplendor
de	 su	 gloria,	 cómo	 ni	 trabaja	 ni	 hila».	 En	 ese	 caso	 diríamos	 que	 los	 lirios	 están
hablando	de	cosas	que	no	comprenden	y	que	pese	a	que	Salomón	no	trabaja	ni	hila,
esto	no	quiere	decir	que	no	haya	sido	necesario	trabajar	ni	hilar	para	que	él	se	atavíe
de	forma	tan	maravillosa.

Pero	 volvamos	 al	 profesor.	 Lo	 escrito	 basta	 para	 mostrar	 los	 derroteros	 que
seguían	 los	 argumentos	 con	 que	 pretendía	 demostrar	 que	 los	 vegetales	 no	 son	más
que	animales	con	otro	nombre	y	sin	embargo	no	he	expuesto	su	teoría	íntegra,	tal	y
cómo	él	la	presentó	a	la	sociedad.	La	conclusión	que	él	derivaba,	o	pretendía	derivar
era	que	si	constituía	pecado	el	matar	y	comerse	a	los	animales,	no	menos	pecaminoso
era	hacer	lo	propio	con	los	vegetales	o	sus	semillas.	Ni	las	unas	ni	las	otras	deberían
comerse	salvo	aquellas	que	hubiesen	sufrido	una	muerte	natural,	como	las	frutas	que
caen	del	árbol	a	punto	de	pudrirse	o	las	hojas	de	repollo	ya	amarillentas	a	finales	de
otoño.	 Declaró	 que	 sólo	 podían	 comerse	 estos	 y	 otros	 tipos	 de	 desechos	 si	 se
pretendía	tener	la	conciencia	tranquila.	Incluso	así,	quien	los	comiese,	debería	plantar
las	 semillas	de	 las	manzanas	o	peras	y	 los	huesos	de	 las	 ciruelas	o	 las	 cerezas	que
ingiriese	a	 riesgo	de	cometer	 infanticidio.	De	acuerdo	con	su	 teoría	el	grano	de	 los
cereales	quedaba	 fuera	de	 la	 cuestión	 también	puesto	que	 cada	uno	de	 esos	granos
poseía	un	alma	viva	al	 igual	que	 los	hombres	y	 tanto	derecho	a	estar	 en	paz	como
ellos.

Usando	su	lógica	cual	bayoneta,	arrinconó	a	sus	compatriotas	contra	la	pared,	sin
escapatoria	posible,	y	propuso	entonces	que	el	dilema	lo	dirimiese	un	oráculo	en	el
cual	todo	el	país	depositaba	mucha	confianza	y	al	que	recurrían	en	tiempos	de	gran
incertidumbre.	Se	rumoreaba	que	una	amiga	cercana	del	filósofo	ejercía	de	doncella
de	la	sacerdotisa	cuya	labor	era	pronunciar	el	oráculo	y	el	Partido	Puritano	proclamó
que	 el	 dictamen	 excepcionalmente	 rotundo	 se	 debió	 a	 influencias	 ilegítimas.	 Sea
como	fuere,	reproduzco	aquí	el	oráculo	tan	fielmente	como	he	podido	traducirlo:

Aquél	que	mucho	peca
peca	más	de	lo	que	debiera;
pero	a	aquél	que	no	peca	jamás,
mucho	que	aprender	le	queda.
Dominad	u	os	dominarán,
comed	u	os	comerán,
si	no	matáis,	os	matarán;
elegid	en	libertad.
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Quedó	 claro	 que	 esta	 respuesta	 autorizaba	 la	 destrucción	 de	 la	 vida	 vegetal
cuando	el	ser	humano	lo	requiriese	para	su	alimentación	y	el	filósofo	había	mostrado
con	tal	contundencia	que	lo	que	se	aplica	a	los	vegetales	es	válido	también	para	los
animales	que,	aunque	el	Partido	Puritano	montó	un	escándalo	tremendo,	se	derogaron
las	leyes	que	prohibían	el	uso	de	carne	por	amplia	mayoría.	Así,	tras	varios	cientos	de
años	recorriendo	 las	sendas	de	 la	 filosofía,	el	país	 llegó	a	 la	misma	conclusión	a	 la
que	mucho	antes	había	llegado	a	través	del	sentido	común.	Incluso	los	puritanos,	tras
intentar	en	vano	alimentarse	de	una	especie	de	mermelada	de	manzanas	y	putrefactas
hojas	de	 repollo,	 sucumbió	 a	 lo	 inevitable,	 resignándose	 a	 alimentarse	de	 ternera	y
cordero	con	los	acompañamientos	normales	de	cualquier	dieta	moderna.

Cabría	esperar	que	tras	el	embrollo	en	que	les	metió	el	viejo	profeta	y	el	embrollo
aún	 mayor	 en	 que	 se	 proponía	 meterles	 (de	 forma	 engañosa,	 en	 mi	 opinión)	 el
profesor	 de	 botánica,	 los	 erewhonianos	 desconfiasen	 en	 adelante	 de	 todo	 profeta,
iluminado	o	no	por	poderes	intangibles.	Sin	embargo,	el	impulso	de	creer	que	algunas
personas	realmente	saben	lo	que	dicen	saber,	para	así	ahorrarnos	el	tener	que	pensar
nosotros	mismos,	está	tan	firmemente	enraizado	en	el	corazón	humano,	que	al	poco
tiempo	los	supuestos	filósofos	y	los	fanáticos	se	hicieron	más	poderosos	que	nunca	y,
paso	a	paso,	llevaron	a	sus	conciudadanos	a	aceptar	teorías	vitales	ridículas,	algunas
de	 las	cuales	ya	he	comentado	en	capítulos	anteriores.	De	hecho,	no	veo	esperanza
alguna	de	 salvación	para	 los	 erewhonianos	mientras	no	 comprendan	que	 cuando	 la
lógica	rehúye	el	instinto	la	situación	es	tan	perniciosa	como	cuando	el	instinto	rehúye
la	lógica.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Capítulo	28

La	huida

Aunque	 me	 encontraba	 muy	 atareado	 con	 las	 traducciones	 que	 componen	 los
cinco	capítulos	anteriores,	también	estaba	preparando	mi	huida	con	Arowhena.	Y	de
hecho	iba	siendo	hora,	puesto	que	me	llegó	el	rumor,	a	través	de	uno	de	los	cajeros
del	banco	musial,	de	que	pretendían	llevarme	a	los	tribunales,	en	principio	acusado	de
tener	 el	 sarampión,	 pero	 en	 realidad	 por	 posesión	 de	 un	 reloj	 y	 por	 intento	 de
reintroducir	maquinaria	en	el	país.

Pregunté	 por	 qué	 se	 me	 acusaba	 de	 sarampión	 y	 me	 respondió	 que	 si	 se	 me
acusase	 de	 tifus	 o	 varicela,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 debido	 a	 circunstancias
atenuantes,	no	hubiese	condena,	mientras	que	probablemente	la	hubiese	en	el	caso	del
sarampión,	enfermedad	por	la	que	cabe	condenar	a	alguien	de	mi	edad.	También	se
me	hizo	saber	que,	a	no	ser	que	algún	evento	inesperado	hiciese	cambiar	de	opinión	a
Su	Majestad,	la	orden	podría	venir	en	cuestión	de	días.

El	 plan	 que	 había	 diseñado	 consistía	 en	 escapar	 en	 un	 globo	 aerostático	 con
Arowhena.	 Me	 temo	 que	 el	 lector	 puede	 encontrar	 esta	 parte	 del	 relato	 difícil	 de
creer,	y	sin	embargo	es	aquí	en	donde	más	me	he	esforzado	por	ceñirme	estrictamente
a	los	hechos	y	sólo	puedo	encomendarme	a	su	buena	fe.

Ya	me	había	ganado	el	favor	de	la	reina	y	había	excitado	tanto	su	curiosidad	que
se	comprometió	a	permitirme	construir	un	globo	y	a	inflarlo.	Le	comuniqué	que	no
haría	 falta	 maquinaria	 compleja,	 de	 hecho	 tan	 sólo	 gran	 cantidad	 de	 seda
impermeabilizada,	una	barquilla,	unas	cuantas	cuerdas,	etcétera,	y	algún	gas	ligero	en
cuya	 obtención	 los	 anticuarios,	 familiarizados	 con	 los	 métodos	 empleados	 por	 los
antiguos	erewhonianos,	podrían	instruir	a	trabajadores	de	Su	Majestad.	Su	anhelo	de
presenciar	la	maravillosa	ascensión	de	un	ser	humano	por	los	cielos	se	impuso	sobre
otras	dudas	que	 seguramente	 albergaba.	Ordenó	a	 los	 anticuarios	que	 instruyesen	a
sus	 trabajadores	 para	 fabricar	 el	 gas,	 envió	 a	 sus	 doncellas	 a	 adquirir	 grandes
cantidades	de	seda	(puesto	que	decidí	que	el	globo	debería	ser	grande)	y	untarlas	de
aceite	 incluso	 antes	 de	 haber	 obtenido	 el	 permiso	 del	 rey.	 A	 continuación,	 sin
embargo,	 se	 dispuso	 a	 conseguirlo	 puesto	 que	 le	 había	 hecho	 saber	 que	 mi
procesamiento	era	inminente.

En	cuanto	a	mí,	ni	que	decir	tiene	que	no	sabía	nada	sobre	globos	aerostáticos	y
tampoco	imaginaba	la	forma	en	la	que	introduciría	a	Arowhena	conmigo	en	la	cesta.
Sin	 embargo,	 al	 saber	 que	 no	 había	 otra	 opción	 para	 huir	 de	 Erewhon,	 sacando
fuerzas	de	 lo	crítico	de	nuestra	 situación,	 creé	un	diseño	que	 los	 trabajadores	de	 la
reina	pudieron	convertir	en	realidad.	Entre	tanto,	los	constructores	reales	de	carruajes
fabricaban	la	barquilla.	La	mayor	dificultad	residió	en	cómo	amarrar	ésta	al	globo	y
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probablemente	no	lo	habría	conseguido	de	no	ser	por	la	gran	inteligencia	de	uno	de
los	 capataces	 que	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 tarea	 y	 a	 menudo	 preveía	 los
obstáculos	que	a	mí	se	me	escapaban	y	sugería	la	forma	de	superarlos.

Por	 entonces	 el	país	 estaba	 atravesando	una	 sequía	y	 en	 los	últimos	 tiempos	 se
habían	ofrecido	plegarias	en	vano	al	dios	del	aire.	Cuando	propuse	por	primera	vez	la
idea	del	globo	a	la	reina,	le	dije	que	mi	intención	no	era	otra	que	ascender	al	cielo	y
convencer	 al	 dios	 en	 una	 entrevista	 personal.	Admito	 que	 tal	 enunciado	 raya	 en	 la
idolatría,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 me	 arrepentí	 de	 ello	 y	 las	 probabilidades	 de	 que
reincida	son	escasas.	Es	más,	este	engaño,	pese	a	ser	grave,	probablemente	lleve	a	la
conversión	del	país	entero.

Cuando	 la	 reina	 habló	 al	 rey	 de	mi	 proyecto,	 él	 no	 sólo	 se	mofó,	 sino	 que	 se
mostró	partidario	de	prohibirlo	también.	Pero	como	le	gustaba	consentir	a	su	esposa,
acabó	aceptando,	igual	que	hacía	siempre	que	la	reina	se	empeñaba	en	algo.	Aceptó
en	este	caso	de	mejor	grado	puesto	que	no	creía	que	la	hazaña	fuese	factible.	Pensaba
que	 el	 globo	 ascendería	 unos	 cuantos	 pies	 y	 después	 caería,	 de	manera	 que	 yo	me
rompería	el	cuello	y	así	podría	librarse	de	mí.	Lo	explicó	de	forma	tan	convincente
que	 la	 reina	 se	 alarmó	 e	 intentó	 convencerme	 de	 que	 abandonase	 el	 proyecto.	 Sin
embargo,	al	ver	que	persistía	en	mi	deseo	de	fabricar	el	globo,	me	mostró	una	orden
del	rey	por	la	cual	se	me	facilitaría	todo	aquello	que	pudiese	necesitar.

Al	mismo	tiempo,	Su	Majestad	me	informó	de	que,	en	caso	de	no	convencer	al
dios	 del	 aire	 de	 que	 terminase	 con	 la	 sequía,	 mi	 ascenso	 supondría	 motivo	 de
acusación	 judicial.	 Ni	 el	 rey	 ni	 la	 reina	 sospechaban	 que	 lo	 que	 pretendía	 era
escaparme,	si	el	viento	me	era	favorable,	igual	que	tampoco	conocían	la	existencia	de
una	corriente	de	aire	ascendente	que	soplaba	continuamente	en	 la	misma	dirección,
como	podía	deducirse	de	la	forma	de	las	nubes	más	elevadas,	que	apuntaban	siempre
desde	el	sudeste	al	noroeste.	Hacía	tiempo	que	había	percibido	esta	peculiaridad	del
clima	y	 la	 atribuyo,	 creo	que	correctamente,	 a	 los	vientos	alisios	 constantes	 a	unos
miles	 de	 pies	 de	 altura	 que	 se	 veían	 perturbados	 por	 particularidades	 locales	 por
debajo	de	ella.

Mi	siguiente	labor	fue	contar	el	plan	a	Arowhena	y	encontrar	la	forma	de	llevarla
conmigo	 en	 la	 barquilla.	Nos	 comunicábamos	 a	 través	 de	 su	 doncella,	 pero	 juzgué
que	 lo	más	 prudente	 sería	 no	 entrar	 en	 detalle	 hasta	 que	 todo	 estuviese	 planeado.
Estaba	seguro	de	que	vendría	conmigo,	aunque	también	había	decidido	abandonar	si
a	ella	le	fallase	el	ánimo.	Cuando	hubo	llegado	el	día,	acordé	con	la	doncella	que	me
abriría	la	puerta	del	servicio,	que	daba	al	jardín	de	los	Nosnibor,	al	anochecer	del	día
siguiente.

Llegué	 en	 el	 momento	 establecido,	 la	 chica	 me	 dejó	 pasar	 y	 me	 pidió	 que
esperase	 en	 un	 caminito	 apartado	 hasta	 que	 llegase	 Arowhena.	 Estábamos	 ya	 a
principios	de	verano	y	los	árboles	estaban	tan	frondosos	que	incluso	aunque	alguien
hubiese	entrado	en	el	 jardín,	podría	haberme	escondido	con	facilidad.	La	noche	era
extremadamente	bella,	hacía	tiempo	que	el	sol	se	había	puesto,	pero	quedaba	aún	un
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brillo	rosáceo	en	el	cielo,	sobre	las	ruinas	de	la	estación	de	tren.	Más	abajo,	las	luces
de	 la	ciudad	empezaban	a	 titilar	y	más	allá	se	extendían	 las	extensas	 llanuras	hasta
confundirse	con	el	horizonte.	En	aquel	momento	no	podía	prestar	atención	a	aquellas
cosas,	 simplemente	 las	 percibía.	 No	 podía	 prestar	 atención	 a	 nada	 hasta	 que,
escudriñando	 la	 oscuridad,	 percibí	 una	 figura	 deslizándose	 rápidamente	 hacia	 mí.
Corrí	a	su	encuentro	y	sin	pararme	a	pensar,	estreché	a	Arowhena	fuertemente	y	cubrí
su	dócil	mejilla	de	besos.

Tan	exultantes	estábamos	que	no	encontramos	las	palabras	y,	de	hecho,	no	sé	si	lo
habríamos	 logrado	 y	 hubiéramos	 recuperado	 la	 cordura	 de	 no	 ser	 por	 el	 acceso	 de
histeria	 de	 su	 doncella	 que	 nos	 hizo	 comprender	 que	 debíamos	 controlarnos.
Entonces	detallé	breve	y	simplemente	mi	plan,	le	mostré	los	aspectos	más	tenebrosos,
convencido	 de	 que	 cuanto	 más	 oscuro	 el	 porvenir,	 más	 dispuesta	 se	 mostraría	 a
acompañarme.	Le	dije	que	el	plan	probablemente	nos	llevaría	a	ambos	a	la	muerte	y
que	no	quería	presionarla,	que	una	sola	palabra	suya	bastaría	para	que	desistiese,	que
sin	 embargo,	 existía	 una	 pequeña	 posibilidad	 de	 que	 escapásemos	 juntos	 a	 algún
lugar	del	mundo	donde	no	existiesen	impedimentos	para	nuestro	matrimonio	y	que	yo
no	veía	otra	opción.

Ella	no	se	opuso,	ni	siquiera	dio	una	señal	de	duda	o	inseguridad.	Haría	todo	lo
que	 le	dijese	e	 iría	 allí	 a	donde	yo	 fuese,	de	manera	que	 le	pedí	que	mandase	a	 su
doncella	 a	 mi	 encuentro	 cada	 noche,	 que	 alegrase	 la	 cara	 y	 aparentase	 estar	 tan
contenta	y	feliz	como	pudiese	de	manera	que	su	padre,	su	madre	y	Zulora	pensasen
que	me	 estaba	 olvidando.	 También	 le	 pedí	 que	 estuviese	 preparada	 para	 acudir	 en
cualquier	momento	a	los	talleres	de	la	reina	para	que	yo	la	escondiese	entre	el	lastre	y
las	mantas	de	la	barquilla.	Con	esto	nos	despedimos.

Aceleré	entonces	los	preparativos	puesto	que	temía	por	un	lado	las	lluvias	y	por
otro	que	el	rey	cambiase	de	opinión,	pero	el	tiempo	continuó	seco	y	una	semana	más
tarde	los	trabajadores	de	la	reina	habían	terminado	tanto	la	barquilla	como	el	globo	y
el	gas	estaba	listo	para	inflarlo	en	cualquier	momento.	La	ascensión	tendría	lugar	el
día	 después	 de	 terminar	 los	 preparativos.	 Había	 acordado	 llevar	 gran	 cantidad	 de
mantas	para	protegerme	del	frío	en	las	capas	superiores	de	la	atmósfera	así	como	diez
o	doce	sacos	de	lastre.

Tenía	la	pensión	casi	completa	de	tres	meses	y	con	esto	pagué	los	servicios	de	la
doncella	 de	 Arowhena	 y	 soborné	 al	 capataz	 de	 la	 reina	 (que	 creo	 que	 me	 habría
ayudado	incluso	sin	el	soborno).	Me	ayudó	a	esconder	comida	y	vino	en	los	sacos	de
lastre	y	en	la	mañana	del	ascenso	mantuvo	a	 los	otros	obreros	alejados	mientras	yo
ocultaba	 a	 Arowhena	 en	 la	 barquilla.	 Llegó	 al	 amanecer,	 con	 la	 cara	 embozada	 y
vestida	 como	 si	 fuera	 su	 doncella.	 Se	 suponía	 que	 había	 acudido	 al	 concierto
matutino	de	un	banco	musical	y	me	dijo	que	no	la	echarían	de	menos	hasta	la	hora	del
desayuno,	hora	en	la	que	se	percatarían	de	su	ausencia.	Se	acomodó	en	el	suelo	de	la
barquilla	 y	 dispuse	 el	 lastre	 a	 su	 alrededor,	 tapándola	 con	 mantas	 de	 manera	 que
quedase	escondida.	Aunque	faltaban	algunas	horas	para	el	momento	del	ascenso,	no
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me	atrevía	a	alejarme	ni	un	momento	de	la	cesta,	de	manera	que	me	subí	y	contemplé
cómo	inflaban	el	globo.	No	tenía	más	equipaje	que	las	provisiones	escondidas	en	los
sacos	de	lastre,	los	libros	de	mitología	y	los	tratados	sobre	las	máquinas,	junto	a	los
manuscritos	de	mi	diario	y	mi	traducción.

Me	 senté	 tranquilamente	 a	 esperar	 la	 hora	 establecida	 para	 la	 partida.
Tranquilamente	en	apariencia,	pero	en	mis	adentros	la	tensión	me	tenía	agonizando,
no	fuese	que	la	ausencia	de	Arowhena	se	descubriera	antes	de	que	llegasen	el	rey	y	la
reina,	que	serían	los	testigos	de	honor	del	ascenso.	Quedaban	aún	dos	horas	más	para
el	 momento;	 en	 ese	 tiempo	 podían	 ocurrir	 cientos	 de	 cosas	 y	 cualquiera	 de	 ellas
podría	ser	fatal.

Por	 fin	 se	 hinchó	 el	 globo,	 quitaron	 la	 manga	 con	 que	 lo	 habían	 llenado,
habiéndose	asegurado	antes	de	prevenir	el	escape	del	gas.	Nada	lo	detenía	excepto	el
peso	 de	 aquellos	 que	 lo	 sujetaban	 mediante	 cuerdas.	 Esforcé	 la	 vista	 buscando
cualquier	signo	de	la	llegada	del	rey	y	la	reina,	pero	no	vi	nada.	Miré	en	dirección	de
la	vivienda	del	señor	Nosnibor	y	no	parecía	haber	signos	de	tumulto,	si	bien	todavía
no	era	la	hora	del	desayuno.	La	gente	empezó	a	congregarse.	Era	bien	sabido	que	yo
había	 caído	 en	 desgracia	 en	 la	 corte,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 era	 bastante
popular,	es	más,	 recibí	muchas	muestras	de	cariño	y	de	ánimo,	así	como	deseos	de
que	la	empresa	llegase	a	buen	fin.

Estaba	hablando	con	un	caballero	que	conocía,	explicándole	mis	planes	una	vez
estuviese	en	presencia	del	dios	del	aire	(no	puedo	imaginar	qué	pensó	de	mí,	puesto
que	 estoy	 seguro	 de	 que	 él	 no	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 tal	 dios	 y	 sabía	 que	 yo
tampoco),	 cuando	me	 percaté	 de	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 acudía	 corriendo
desde	la	casa	del	señor	Nosnibor	hacia	los	talleres	reales.	En	aquel	momento	se	me
paró	el	corazón	y	entonces,	comprendiendo	que	había	llegado	el	momento	de	actuar	o
morir,	grité	nervioso	a	 los	que	mantenían	 las	cuerdas	 (serían	unas	 treinta	personas)
que	las	soltaran	en	seguida	y	gesticulé	como	si	hubiese	algún	peligro,	como	si	alguna
tragedia	fuese	a	ocurrir	si	seguían	sosteniéndolas.	Muchos	obedecieron	y	el	resto	no
era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	sostener	el	globo	por	sí	solo	y	tuvo	que	soltar
las	cuerdas.	Al	momento	el	globo	se	elevó	súbitamente,	si	bien	para	mí	fue	como	si	la
tierra	se	hundiese	a	mis	pies,	más	y	más	rápido	en	la	profundidad.

Ocurrió	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 atención	 de	 los	 asistentes	 estaba
dividida,	una	parte	contemplaba	los	apremiantes	gestos	de	aquellos	que	venían	desde
la	casa	del	señor	Nosnibor	y	la	otra	escuchaba	mis	exclamaciones.	Sin	duda	alguna,
un	minuto	más	 tarde	habrían	descubierto	a	Arowhena,	pero	antes	de	que	 terminase
ese	 minuto,	 me	 encontraba	 a	 tal	 altura	 sobre	 la	 ciudad	 que	 no	 tenían	 forma	 de
alcanzarnos	y,	a	cada	segundo	que	pasaba,	tanto	la	masa	de	gente	como	la	ciudad	se
hacían	más	pequeños	y	difusos.	En	un	lapso	de	tiempo	increíblemente	corto,	mirase	a
donde	mirase	no	veía	más	que	una	extensa	llanura	azul.

Al	principio,	el	globo	ascendió	verticalmente	pero	a	los	cinco	minutos,	tras	haber
alcanzado	 gran	 altura,	 me	 pareció	 que	 los	 objetos	 de	 la	 planicie	 a	 nuestros	 pies
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empezaron	a	desplazarse.	Yo	no	sentía	ni	un	soplo	de	aire	y	no	conseguía	 imaginar
que	el	globo	se	estuviese	moviendo.	Me	encontraba	ponderando	qué	significaba	aquel
movimiento	extraño	de	los	objetos	fijos	cuando	me	percaté	de	que	la	gente	que	viaja
en	 globo	 no	 siente	 el	 viento	 en	 tanto	 en	 cuanto	 viajan	 con	 él	 y	 no	 le	 ofrecen
resistencia.	 Entonces	 me	 sentí	 feliz	 al	 pensar	 que	 habría	 alcanzado	 los	 continuos
vientos	alisios	de	la	zona	alta	de	la	atmósfera	y	que	muy	probablemente	me	alejaría
flotando	cientos	si	no	miles	de	millas	lejos	de	Erewhon	y	los	erewhonianos.

Hacía	rato	que	había	retirado	las	mantas	y	descubierto	a	Arowhena,	pero	al	poco
la	arropé	de	nuevo	puesto	que	ya	hacía	mucho	frío	y	se	encontraba	medio	pasmada
por	lo	excepcional	de	la	situación.

Sobrevino	 entonces	 un	 tiempo	 entre	 el	 delirio	 y	 el	 sueño	 del	 que	 no	 creo	 que
jamás	recupere	un	recuerdo	nítido.	Algunas	cosas	sí	que	recuerdo,	como	que	pronto
nos	vimos	envueltos	en	un	vapor	que	se	me	congeló	en	el	bigote	y	las	patillas.	Tras
eso	 tengo	 memoria	 de	 haber	 permanecido	 horas	 y	 horas	 en	 una	 espesa	 niebla	 sin
escuchar	más	que	mi	respiración	y	la	de	Arowhena,	puesto	que	apenas	hablábamos,	y
sin	ver	más	que	la	barquilla	a	nuestro	alrededor	y	el	globo	sobre	nosotros.

Quizá	el	sentimiento	más	terrible	durante	el	tiempo	en	que	no	vimos	la	tierra	era
el	de	que	el	globo	estaba	quieto	pese	a	que	nuestra	única	esperanza	era	la	de	avanzar
con	gran	presteza.	De	tanto	en	tanto,	a	través	de	un	desgarrón	en	las	nubes	atisbaba	la
tierra	y	entonces	daba	gracias	puesto	que	debíamos	ir	más	rápido	que	un	tren	exprés,
pero	en	cuanto	se	cerraba	la	abertura,	se	cernía	sobre	mí	un	angustioso	sentimiento	de
que	permanecíamos	quietos	con	el	 cual	no	cabía	 razonar.	Otro	 sentimiento	era	casi
tan	terrible;	igual	que	un	niño	que	teme	haberse	vuelto	ciego	al	cruzar	un	túnel	muy
largo	sin	luz,	cuando	la	tierra	permanecía	oculta	mucho	tiempo,	me	torturaba	la	idea
de	que	pudiésemos	 salir	 del	 planeta	 para	 siempre.	De	vez	 en	 cuando	 comía	 algo	y
daba	de	comer	a	Arowhena,	intentando	adivinar	las	horas	apropiadas.	Entonces	vino
la	 oscuridad	 y	 con	 ella	 horas	 terriblemente	 largas	 sin	 tan	 siquiera	 la	 luna	 para
alentarnos.

La	 escena	 cambió	 al	 amanecer,	 las	 nubes	 se	 habían	 retirado	 y	 brillaban	 las
estrellas	matutinas.	La	salida	de	sol	permanece	grabada	en	mi	memoria	como	la	más
gloriosa	 que	 jamás	 haya	 visto.	 Bajo	 nosotros	 veíamos	 el	 relieve	 de	 una	 cordillera
montañosa	 con	 la	 nieve	 recién	 caída,	 pero	 nos	 encontrábamos	muy	 por	 encima.	A
ambos	nos	costaba	respirar,	pero	no	hice	descender	el	globo	ni	un	milímetro,	puesto
que	 ignorábamos	 durante	 cuánto	 tiempo	más	 necesitaríamos	 toda	 la	 flotabilidad	 de
que	 pudiésemos	 disponer.	De	 hecho	me	 sentí	 afortunado	 de	 encontrarnos,	 tras	 casi
veinticuatro	horas,	todavía	tan	arriba.

Tras	un	par	de	horas	dejamos	atrás	 la	cordillera,	que	debía	de	 tener	unas	ciento
cincuenta	 millas	 de	 ancho,	 y	 de	 nuevo	 vimos	 extenderse	 las	 llanuras	 hasta	 el
horizonte.	 No	 sabía	 en	 dónde	 estábamos	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 descender	 por	 no
malgastar	el	gas	del	globo,	pero	esperaba	que	nos	encontrásemos	sobrevolando	aquel
territorio	 desde	 el	 que	 había	 partido	 en	 mi	 aventura.	 Buscaba	 desesperadamente

www.lectulandia.com	-	Página	181



indicios	por	los	que	reconocerlo,	pero	no	vi	ninguno	y	temí	que	estuviésemos	sobre
algún	lugar	remoto	de	Erewhon	o	en	territorio	habitado	por	salvajes.	Aún	estaba	en
duda	cuando	de	nuevo	nos	vimos	rodeados	de	nubes	y	abandonados	a	las	conjeturas
en	la	niebla.

El	 tiempo	 pasaba	 despacio.	 ¡Cómo	 echaba	 de	 menos	 mi	 desdichado	 reloj!	 De
entumecido	y	embelesado	que	estaba	sentía	que	ni	tan	siquiera	el	tiempo	avanzaba.	A
veces	me	tomaba	el	pulso	y	contaba	las	pulsaciones	durante	una	media	hora,	con	tal
de	 distinguir	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 probar	 que	 existía,	 cerciorarme	 de	 que	 todavía
estábamos	bajo	su	bendita	influencia	y	no	habíamos	salido	flotando	hacia	la	eternidad
imperturbable.

Caí	dormido	mientras	me	sentía	el	pulso	por	vigésima	o	trigésima	vez.	Tuve	un
sueño	agitado	sobre	un	viaje	en	tren	exprés	y	la	llegada	a	una	estación	saturada	por	el
ruido	 de	 las	 locomotoras	 echando	 vapor	 con	 pitidos	 horripilantes.	 Me	 desperté
asustado	e	intranquilo,	pero	los	silbidos	y	los	golpes	continuaban	en	mi	vigilia	y	me
obligaron	 a	 deducir	 que	 no	 eran	 un	 sueño.	Desconozco	 lo	 que	 eran	 pero	 se	 fueron
haciendo	más	débiles	y	al	cabo	de	un	tiempo,	se	perdieron	en	la	distancia.	Unas	horas
más	tarde,	se	despejaron	las	nubes	y	lo	que	vi	bajo	el	globo	me	heló	la	sangre.	Vi	el
mar	 y	 nada	 más	 que	 mar,	 mayoritariamente	 negro	 y	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 con	 la
espuma	blanca	de	unas	olas	de	tormenta.

Arowhena	 dormía	 tranquila	 en	 el	 suelo	 de	 la	 barquilla.	 Al	 admirar	 su	 dulce	 y
santa	 belleza	 se	 me	 escapó	 un	 gemido	 y	 me	 maldije	 a	 mí	 mismo	 por	 todos	 los
sufrimientos	 que	 le	 estaba	 causando,	 pero	 ya	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer	 al
respecto.

Me	senté	a	esperar	lo	peor	y	al	momento	vi	signos	de	que	lo	peor	estaba	por	llegar
puesto	 que	 el	 globo	 empezaba	 a	 hundirse.	 Al	 ver	 el	 mar	 por	 primera	 vez	 había
pensado	que	debíamos	estar	descendiendo,	pero	ahora	no	cabía	duda	de	ello	y	además
estábamos	descendiendo	rápidamente.	Tiré	una	bolsa	de	lastre	y,	durante	un	tiempo,
volvimos	a	ascender,	pero	al	cabo	de	unas	horas	el	globo	volvió	a	descender	y	tuve
que	tirar	otra	bolsa.

Entonces	comenzó	la	batalla	de	verdad.	Duró	toda	esa	tarde,	la	noche	y	hasta	la
tarde	 del	 día	 siguiente.	 En	 ese	 tiempo	 no	 vi	 ninguna	 vela	 pese	 a	 que	 me	 había
quedado	 medio	 ciego	 esforzando	 la	 vista	 en	 todas	 las	 direcciones	 sin	 cesar.	 Nos
habíamos	desprendido	de	todo	salvo	las	ropas	con	que	vestíamos,	la	comida	y	el	agua
también,	 con	 tal	de	ganar	unas	horas	o	 incluso	minutos,	 todo	para	 los	 albatros	que
volaban	en	círculos.	No	tiré	los	libros	hasta	que	nos	encontramos	a	unos	cuantos	pies
del	 agua	 y	 conservé	 mis	 manuscritos	 hasta	 el	 final.	 No	 parecía	 haber	 esperanza
alguna	y	sin	embargo,	por	extraño	que	parezca,	ninguno	de	los	dos	nos	angustiamos,
e	incluso	cuando	la	desgracia	se	cernía	sobre	nosotros	y	finalmente	aconteció	aquello
que	 temíamos,	nos	 sentamos	en	 la	barquilla,	que	 flotaba	en	el	mar,	 intercambiando
una	sonrisa	de	tranquila	esperanza.

Aquel	 que	 haya	 cruzado	 el	 paso	 de	 San	 Gotardo[61]	 recordará	 que	 debajo	 del
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Andermatt	hay	una	de	esas	gargantas	alpinas	que	alcanzan	los	límites	de	lo	sublime	y
lo	terrible.	Los	sentimientos	del	viajero	se	van	acentuando	con	cada	paso	hasta	que	al
fin	 las	 paredes	 desnudas	 de	 los	 precipicios	 parecen	 cerrarse	 sobre	 él	 a	medida	 que
cruza	un	puente	sobre	el	vacío	y	una	atronadora	catarata	para	adentrarse	después	en	la
oscuridad	de	un	túnel	excavado	en	la	roca	viva.

¿Qué	puede	esperar	a	 la	salida?	Probablemente	algo	incluso	más	inconcebible	y
desolador	que	lo	que	acaba	de	contemplar,	con	la	imaginación	bloqueada,	no	puede
generar	 visión	 o	 sensación	 que	 supere	 esa	 última	 experiencia.	 Avanza	 el	 viajero
sobrecogido	y	temeroso	y	he	aquí	que	el	sol	de	la	tarde	le	recibe	al	salir	del	túnel	y
contempla	un	valle	sonriente:	un	arroyo	tumultuoso,	un	pueblo	con	altos	campanarios
y	 verdes	 praderas.	 Esta	 visión	 le	 da	 la	 bienvenida	 de	 manera	 que	 sonríe	 para	 sus
adentros	al	superar	sus	miedos,	que	unos	momentos	después	caen	en	el	olvido.

Así	nos	ocurrió	a	nosotros.	Llevábamos	dos	o	tres	horas	en	el	agua	y	la	noche	se
cernía	 sobre	 nosotros,	 nos	 habíamos	 despedido	 cientos	 de	 veces	 y	 estábamos
resignados	a	morir,	de	hecho	yo	combatía	una	somnolencia	de	la	que	probablemente
jamás	despertaría	cuando,	de	repente,	Arowhena	me	tocó	en	el	hombro	y	señaló	una
luz	y	un	cuerpo	oscuro	que	se	nos	acercaba.	Entonces	con	un	grito,	fuerte	y	agudo,
pedimos	ayuda	y	cinco	minutos	más	tarde,	unos	marineros	caritativos	y	amables	nos
subieron	a	bordo	de	un	barco	italiano.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Capítulo	29

Conclusión

El	barco	era	el	Principe	Umberto,	proveniente	de	Callao	con	destino	a	Génova.
Había	transportado	un	cargamento	de	emigrantes	a	Río,	de	ahí	había	navegado	hasta
Callao,	donde	recogió	un	cargamento	de	guano	y	regresaba	entonces	a	su	puerto	de
origen.	El	 capitán	 era	un	 tal	Giovanni	Gianni,	 natural	 de	Sestri,	 que	graciosamente
me	ha	permitido	nombrarle	aquí	en	caso	de	que	se	ponga	en	duda	la	veracidad	de	mi
relato	y	me	duele	decir	que	no	le	saqué	de	su	equívoco	en	lo	concerniente	a	ciertos
puntos	 importantes	de	mi	historia.	Añadiré	que	cuando	nos	 rescataron	estaríamos	a
unas	mil	millas	de	la	costa.

En	cuanto	estuvimos	a	bordo,	el	capitán	nos	preguntó	acerca	del	asedio	de	París,
ciudad	de	la	que	asumía	que	nosotros	proveníamos,	a	pesar	de	la	inmensa	distancia
desde	Europa.	Como	puede	suponerse,	yo	no	tenía	noticia	alguna	de	la	guerra	entre
Alemania	y	Francia[62]	y	estaba	 tan	débil	que	no	pude	sino	asentir	a	medida	que	él
ponía	palabras	en	mi	boca.	Mi	italiano	es	bastante	rudimentario	y	comprendí	poco	de
lo	 que	 dijo,	 pero	me	 alegré	 de	 poder	 así	 ocultar	 nuestro	 punto	 de	 partida	 y	 decidí
adoptar	la	historia	que	él	iba	imaginando.

Lo	que	de	esta	manera	se	estableció	fue	que	había	habido	diez	o	doce	personas
más	en	el	globo,	que	yo	era	un	«lord»	inglés	y	Arowhena	una	condesa	rusa,	que	los
demás	 habían	muerto	 ahogados	 y	 que	 los	 despachos	 que	 llevábamos	 se	 perdieron.
Más	tarde	me	percaté	de	que	esta	historia	no	habría	sido	creíble	de	no	ser	porque	el
capitán	 llevaba	 ya	 varias	 semanas	 en	 la	 mar,	 puesto	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 los
alemanes	dominaban	París	cuando	nos	rescataron.	Sea	como	fuere,	el	capitán	se	creó
esa	idea	y	a	mí	me	pareció	bien.

A	 los	 pocos	 días	 avistamos	 un	 barco	 inglés	 que	 viajaba	 desde	 Melbourne	 a
Londres	con	un	cargamento	de	lana.	Le	pedí	encarecidamente	al	capitán	que,	pese	al
estado	encrespado	de	la	mar,	que	hacía	peligroso	el	trasbordo	en	lancha,	le	hiciese	las
señales	pertinentes	al	barco	inglés	y	éste	aceptó.	Ellos	nos	recibieron	a	bordo	pero	el
trasbordo	 fue	 tan	 difícil	 que	 no	 tuvieron	 manera	 de	 contarles	 cómo	 nos	 habían
encontrado.	Escuché	al	oficial	a	cargo	de	la	 lancha	gritar	algo	en	francés	como	que
nos	habían	recogido	de	un	globo,	pero	el	ruido	del	viento	era	tal	y	el	capitán	sabía	tan
poco	 francés	 que	 no	 entendió	 nada	 y	 asumió	 que	 nos	 habían	 salvado	 de	 un	 barco
naufragado.	Yo	dije	que	estaba	con	un	grupo	de	personas	en	una	barca	de	placer	que
se	había	visto	arrastrada	a	alta	mar	por	una	fuerte	corriente	y	que	Arowhena	(de	quien
dije	que	era	una	señorita	peruana)	y	yo	éramos	los	únicos	supervivientes.

A	bordo	viajaban	varios	pasajeros	a	cuya	bondad	jamás	podremos	corresponder.
Me	 apena	 pensar	 que	 con	 toda	 certeza	 se	 percataran	 de	 que	 no	 fuimos	 del	 todo
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honestos,	aunque	si	les	hubiésemos	contado	toda	la	historia,	no	nos	habrían	creído	y
además	 yo	 estaba	 decidido	 a	 que	 nadie	 oyese	 hablar	 de	 Erewhon	 o	 tuviese	 la
posibilidad	de	 llegar	 ahí	 antes	que	yo,	 en	 la	medida	en	 la	que	pudiese	evitarlo.	De
hecho,	el	recuerdo	de	las	muchas	falsedades	que	me	vi	obligado	a	decir,	haría	el	resto
de	mi	vida	insoportable	si	no	fuera	por	el	consuelo	que	me	aporta	la	religión.	Entre
los	pasajeros,	se	encontraba	un	respetable	clérigo	que	nos	casó	a	Arowhena	y	a	mí	a
los	pocos	días	de	llegar	a	bordo.

Tras	un	agradable	viaje	de	unos	dos	meses,	avistamos	el	cabo	de	Land’s	End[63],	y
en	una	semana	más	atracamos	en	Londres.	En	el	barco	hicieron	una	generosa	colecta,
de	 manera	 que	 no	 pasamos	 apuros	 económicos.	 Así,	 llevé	 a	 Arowhena	 a
Somersetshire,	 donde	 residían	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 la	 última	 vez	 que	 tuve
noticias	suyas.	Con	gran	aflicción	recibí	la	noticia	de	que	mi	madre	había	fallecido	y
de	 que	 la	 noticia	 de	 mi	 defunción	 había	 acelerado	 la	 suya.	 Esta	 noticia	 la	 había
llevado	Chowbok	al	rancho	de	mi	patrón.	Por	lo	visto	había	esperado	unos	días	por	si
yo	 regresaba,	 y	 acabó	 dando	 por	 supuesto	 que	 jamás	 lo	 haría,	 de	 manera	 que	 se
inventó	 que	 me	 había	 caído	 en	 un	 remolino	 de	 aguas	 turbulentas	 mientras
descendíamos	por	una	garganta.	Se	organizó	la	búsqueda	de	mis	restos,	pero	el	muy
tunante	 había	 decidido	 ahogarme	 en	 un	 sitio	 del	 que	 no	 cabía	 esperanza	 de
recuperarlos.

Mis	 dos	 hermanas	 se	 habían	 casado,	 aunque	 sus	maridos	 no	 eran	 ricos.	 Nadie
pareció	alegrarse	mucho	de	mi	regreso	y	pronto	me	percaté	de	que	la	familia	que	ha
estado	 de	 luto	 por	 la	muerte	 de	 uno	 rara	 vez	 aprecia	 la	 oportunidad	 de	 estarlo	 por
segunda	vez.

Por	todo	aquello	regresé	a	Londres	con	mi	esposa	y	con	ayuda	de	un	viejo	amigo
mío	 me	 gané	 la	 vida	 escribiendo	 pequeñas	 historias	 para	 revistas	 y	 panfletos
religiosos.	La	paga	era	buena	y	no	creo	que	sea	presuntuoso	por	mi	parte	decir	que
algunos	de	los	folletos	más	populares	que	se	distribuyen	en	la	calle	y	que	encuentra
uno	en	las	salas	de	espera	de	las	estaciones	de	tren	se	deben	a	mi	pluma.	En	el	tiempo
libre	 de	 que	 disponía	 organicé	mis	 apuntes	 y	 el	 diario	 hasta	 que	 tomaron	 la	 forma
presente.	No	queda	más	por	añadir	aparte	de	desvelar	el	programa	que	pretendo	llevar
a	cabo	para	la	conversión	de	Erewhon.

Tras	 amplias	 consideraciones	 acerca	 de	 cómo	 mejor	 asegurar	 el	 éxito	 de	 la
empresa	he	conseguido	hace	bien	poco	concretar	el	proyecto.	Ni	que	decir	tiene	que
sería	una	locura	el	que	yo	volviese	con	diez	o	doce	misioneros	por	la	misma	ruta	que
usé	 al	 descubrir	 Erewhon.	 Me	 acusarían	 de	 tener	 tifus,	 aparte	 de	 entregarme	 en
seguida	 a	 los	 corregidores	 por	 haber	 escapado	 con	Arowhena	 y	 un	 destino	 todavía
más	 lúgubre,	 que	 prefiero	 no	 mencionar	 de	 nuevo,	 les	 esperaría	 a	 mis	 devotos
compañeros.	Está	claro,	por	 lo	 tanto,	que	debe	encontrarse	alguna	forma	alternativa
de	llegar	a	los	erewhonianos,	y	gracias	a	Dios	puedo	decir	que	la	hay.	Uno	de	los	ríos
que	 desciende	 de	 las	 cumbres	 nevadas	 y	 atraviesa	 Erewhon	 es	 navegable	 durante
varios	 cientos	 de	 millas	 desde	 la	 desembocadura.	 El	 curso	 superior	 todavía	 está
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inexplorado,	 pero	 no	 me	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 sería	 posible	 llegar	 con	 una
cañonera	ligera	(puesto	que	necesitaremos	protegernos)	hasta	los	lindes	de	Erewhon.

Propongo,	por	tanto,	formar	una	de	esas	asociaciones	en	las	que	el	riesgo	en	que
incurre	cada	persona	viene	delimitado	por	el	capital	que	aporta.	El	primer	paso	sería
preparar	 un	 prospecto.	 Mi	 consejo	 sería	 que	 no	 se	 mencione	 en	 él	 que	 los
erewhonianos	 son	 las	 tribus	 perdidas.	 Este	 descubrimiento	 es	 especialmente
interesante	para	mí,	pero	su	valor	es	más	sentimental	que	comercial	y	 los	negocios
son	los	negocios.	La	cantidad	a	recaudar	no	debe	ser	inferior	a	cincuenta	mil	libras	y
las	 participaciones	 podrían	 ser	 de	 cinco	 o	 diez	 libras,	 según	 quede	 más	 adelante
estipulado.	Esto	debería	bastar	para	sufragar	los	gastos	de	la	incursión	inicial.

Una	 vez	 recaudado	 el	 capital,	 sería	 tarea	 nuestra	 alquilar	 un	 vapor	 de	 mil
doscientas	 o	 mil	 cuatrocientas	 toneladas	 habilitado	 para	 el	 transporte	 de	 personas.
Debería	llevar	dos	o	tres	cañones	en	prevención	de	ataques	por	parte	de	los	salvajes
en	 la	 desembocadura	 del	 río.	 Habría	 que	 incluir	 también	 lanchas	 de	 tamaño
considerable	 y	 creo	 que	 sería	 recomendable	 que	 éstas	 tuviesen	 también	 dos	 o	 tres
cañones	de	75	milímetros.	El	barco	ascendería	por	el	río	hasta	donde	se	considerase
seguro	 y	 después	 un	 grupo	 remontaría	 el	 río	 en	 lanchas.	 Mi	 presencia	 y	 la	 de
Arowhena	 serían	 necesarias	 en	 este	 punto	 puesto	 que	 nuestro	 conocimiento	 del
idioma	mitigaría	la	suspicacia	de	los	nativos	y	facilitaría	las	negociaciones.

Deberíamos	 comenzar	 enumerando	 las	 ventajas	 de	 que	disfrutarían	 como	mano
de	obra	en	la	colonia	de	Queensland[64]	y	recalcar	que	al	emigrar,	cada	uno	de	ellos
podría	 amasar	 enormes	 fortunas	 (hecho	 que	 se	 demuestra	 fácilmente	 con	 las
estadísticas).	No	me	cabe	la	más	mínima	duda	de	que	convenceríamos	a	gran	número
de	ellos	para	 regresar	en	 las	 lanchas	con	nosotros	y	de	que	 llenaríamos	el	barco	en
tres	o	cuatro	viajes.

Si	 nos	 atacasen,	 nuestro	 plan	 sería	 todavía	 más	 simple	 puesto	 que	 los
erewhonianos	 desconocen	 la	 pólvora	 y	 sus	 efectos	 les	 sorprenderían	 de	 tal	manera
que	 podríamos	 capturar	 tantos	 como	 quisiéramos,	 en	 cuyo	 caso	 negociaríamos	 en
condiciones	más	favorables,	ya	que	serían	prisioneros	de	guerra.	Pero	aunque	no	nos
recibiesen	con	violencia,	no	cabe	duda	de	que	podremos	convencer	a	un	cargamento
de	setecientos	u	ochocientos	erewhonianos,	una	vez	que	estén	a	bordo	del	barco,	para
firmar	un	contrato	en	beneficio	mutuo.

Entonces	 deberíamos	 partir	 hacia	Queensland	 y	 traspasarles	 los	 contratos	 a	 los
plantadores	 de	 azúcar	 que	 tienen	 gran	 necesidad	 de	mano	 de	 obra.	 Calculo	 que	 el
dinero	 que	 obtuviésemos	 en	 estos	 trámites	 nos	 proporcionaría	 unos	 beneficios
cuantiosos	y	sobraría	además	capital	que	podría	emplearse	para	repetir	la	operación	y
transportar	nuevos	cargamentos	de	erewhonianos	con	los	consecuentes	beneficios.	De
hecho,	podríamos	ir	y	venir	entre	ambos	puntos	mientras	exista	demanda	de	mano	de
obra	 en	 Queensland	 o	 cualquier	 otra	 colonia	 cristiana	 ya	 que	 las	 existencias	 de
erewhonianos	 son	 ilimitadas,	 ocuparían	 poco	 espacio	 al	 transportarlos	 y	 la
alimentación	se	puede	gestionar	a	un	precio	muy	razonable.
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Sería	mi	labor	y	la	de	Arowhena	asegurarnos	de	que	los	emigrantes	recayesen	en
plantaciones	de	gente	religiosa.	Estas	personas	les	proporcionarían	los	beneficios	de
la	instrucción	religiosa	que	tanta	falta	les	hace.	Todos	los	días,	tras	acabar	el	trabajo
en	la	plantación,	se	les	reuniría	para	las	plegarias	y	se	les	instruiría	concienzudamente
en	el	catecismo	de	la	Iglesia.	Los	domingos	se	dedicarían	por	completo	a	acudir	a	la
Iglesia	y	a	cantar	los	salmos.

Debo	 insistir	 en	 este	 particular,	 tanto	 para	 acallar	 cualquier	 reparo	 que	 pueda
surgir	 en	 Queensland	 o	 en	 la	 madre	 patria	 acerca	 de	 los	 métodos	 por	 los	 que	 se
obtienen	 los	 erewhonianos	 como	 para	 reconfortar	 a	 nuestros	 accionistas	 con	 la
certeza	de	que	estarían	llenándose	los	bolsillos	y,	al	mismo	tiempo,	salvando	almas.
Cuando	 los	emigrantes	 fuesen	demasiado	viejos	para	 seguir	 trabajando,	ya	 tendrían
una	completísima	educación	religiosa	y	entonces	se	les	podría	transportar	de	nuevo	a
Erewhon	para	que	difundiesen	la	palabra	de	Dios.

No	preveo	más	complicaciones	ni	dificultades	en	este	curso	de	acción	y	confío	en
que	 este	 libro	 publicite	 de	 tal	manera	 la	 empresa	 que	 podamos	 asegurar	 el	 capital
necesario,	 y	 en	 cuanto	 esté	 disponible	 garantizo	 que	 no	 sólo	 convertiré	 a	 los
erewhonianos	 en	 buenos	 cristianos,	 sino	 también	 en	 fuente	 de	 considerables
beneficios	para	los	accionistas.

Debería	añadir	que	no	puedo	atribuirme	el	mérito	de	haber	concebido	este	plan	yo
mismo.	 Durante	 meses	 me	 devané	 los	 sesos,	 esbozando	 un	 plan	 tras	 otro	 para	 la
evangelización	 de	 Erewhon	 cuando,	 por	 una	 de	 esas	 casualidades	 que	 deberían
bastarle	a	cualquier	escéptico	y	convertir	al	más	firme	racionalista	en	irracionalista,
cayó	en	mis	manos,	a	principios	de	enero	de	1872,	el	Times	y	pude	leer	el	siguiente
párrafo:

«POLINESIOS	EN	QUEENSLAND:	El	nuevo	gobernador	de	Queensland,	el
marqués	de	Normanby,	ha	completado	su	inspección	de	los	distritos	del	norte	de
la	colonia.	En	Mackay,	uno	de	los	distritos	mejor	explotados	por	las	plantaciones
de	azúcar,	su	Excelencia	vio	gran	cantidad	de	polinesios.	Durante	un	discurso	a
sus	anfitriones,	el	marqués	dijo:	“Me	habían	 informado	de	que	 los	métodos	por
los	cuales	se	obtenían	polinesios	no	eran	legítimos,	sin	embargo	no	puedo	ver	que
eso	sea	cierto,	al	menos	en	lo	que	a	Queensland	respecta.	Y	si	puede	uno	fiarse
del	aspecto	y	el	comportamiento	de	los	polinesios,	no	parece	que	lamenten	en	lo
más	mínimo	su	situación”.	No	obstante,	su	Excelencia	hizo	hincapié	en	la	ventaja
que	 supone	 instruirlos	 en	 la	 religión	 puesto	 que	 acallaría	 en	 gran	 medida	 las
críticas,	el	saber	que	existe	tendencia	a	amparar	y	evangelizar	a	los	polinesios.»

Considero	que	no	hay	más	que	comentar	y	por	lo	tanto	concluiré	agradeciendo	al
lector	 que	 haya	 tenido	 el	 temple	 para	 seguir	 mis	 aventuras	 con	 paciencia	 y	 más
todavía	 a	 quien	 escriba	 al	 momento	 a	 la	 Secretaría	 de	 la	 compañía	 por	 la
evangelización	 de	 Erewhon,	 sociedad	 limitada	 (a	 la	 dirección	 que	 publicaré	 en	 el
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futuro	próximo)	y	solicite	entrar	en	la	misma	como	accionista.

P.D.:	 Acababa	 de	 recibir	 y	 corregir	 las	 últimas	 pruebas	 de	 este	 libro	 cuando,
caminando	por	la	calle	Strand	desde	Temple	Bar	a	Charing	Cross,	al	pasar	por	Exeter
Hall[65]	vi	un	grupo	de	gente	con	aspecto	piadoso	abarrotando	el	edificio,	todos	con
caras	de	gran	interés	y	expectación.	Me	detuve	y	leí	el	anuncio	de	una	conferencia	de
misioneros	que	 iba	a	 tener	 lugar	 justo	entonces,	en	 la	que	se	presentaría	y	daría	un
pequeño	 discurso	 el	 reverendo	 William	 Habakkuk,	 misionero	 nativo	 de	 ***	 (la
colonia	desde	la	que	inicié	mi	aventura).	Tras	ciertas	dificultades	conseguí	acceder	y
escuché	dos	o	tres	intervenciones	en	presentación	de	la	ponencia	del	señor	Habakkuk,
uno	de	los	cuales	me	pareció	el	discurso	más	presuntuoso	que	jamás	oí.	El	orador	dijo
que	la	raza	a	la	que	pertenecía	el	señor	Habakkuk	era,	con	toda	certeza,	la	de	las	diez
tribus	 perdidas	 de	 Israel.	 No	 me	 atreví	 a	 contradecirle	 entonces,	 aunque	 me
encolericé	al	escucharle	llegar	a	una	conclusión	tan	temprana	y	con	tan	poca	base.	El
descubrimiento	 de	 las	 diez	 tribus	 era	 mío	 y	 sólo	 mío.	 Aún	 estaba	 absolutamente
indignado	cuando	se	produjo	un	murmullo	de	expectación	en	la	sala	y	presentaron	al
señor	Habakkuk.	El	 lector	 comprenderá	mi	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 no	 se	 trataba
sino	de	mi	viejo	amigo	Chowbok.

Quedé	boquiabierto	y	casi	se	me	saltaron	los	ojos	de	las	órbitas	por	el	estupor.	El
pobre	hombre	estaba	terriblemente	asustado	y	el	alboroto	de	los	aplausos	sólo	sirvió
para	confundirlo	más.	No	osaría	citar	su	discurso,	apenas	pude	escucharlo,	puesto	que
casi	 me	 ahogo	 intentando	 suprimir	 mis	 sentimientos.	 Estoy	 seguro	 de	 haber
escuchado	 las	 palabras	 «Adelaida,	 la	 viuda	 del	 rey»,	 y	 creo	 haber	 oído	 «María
Magdalena»	poco	después,	pero	entonces	tuve	que	salir	de	la	sala	por	miedo	a	que	me
echaran.	 Mientras	 me	 encontraba	 en	 las	 escaleras	 escuché	 otro	 aplauso	 largo	 y
entusiasta,	por	lo	que	entiendo	que	la	audiencia	estaba	muy	contenta.

Los	 sentimientos	 que	 predominaban	 en	 mi	 mente	 no	 eran	 especialmente
solemnes,	 pero	 sí	 pensé	 en	 cuando	 conocí	 a	 Chowbok,	 nuestros	 encuentros	 en	 el
establo,	 de	 las	 innumerables	 mentiras	 que	 había	 contado,	 de	 sus	 intentos	 de
apoderarse	 del	 ron	 y	 de	 otros	 muchos	 incidentes	 que	 no	 considero	 oportuno
mencionar	 y	 no	 pude	 sino	 sentirme	 satisfecho	 hasta	 cierto	 punto,	 abrigando	 la
esperanza	de	que	mis	esfuerzos	hayan	generado	este	cambio	y	de	que	 la	ceremonia
que	llevé	a	cabo,	por	poco	profesional	que	fuese,	en	los	cauces	de	aquel	río	en	medio
de	la	naturaleza,	no	haya	sido	en	vano.	Espero	que	lo	escrito	al	principio	de	este	libro
no	resulte	calumnioso	y	que	no	le	perjudique	en	sus	tratos	con	sus	nuevos	patrones,
puesto	que	por	 entonces	 todavía	 era	pagano.	Debería	 localizarlo	y	 tener	una	 charla
con	 él,	 pero	 antes	 de	 que	 me	 dé	 tiempo,	 estas	 páginas	 estarán	 ya	 en	 manos	 del
público.

En	el	instante	final	veo	la	posibilidad	de	una	complicación	que	me	causa	mucho
temor.	 Por	 favor,	 subscríbanse	 pronto.	 Escriban	 al	Ayuntamiento,	 a	 la	 atención	 del
señor	 alcalde,	 a	 quien	 pediré	 que	 tome	 nota	 de	 los	 nombres	 y	 las	 suscripciones
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mientras	yo	organizo	el	comité.
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Samuel	 Butler	 (4	 de	 diciembre	 de	 1835	 –	 18	 de	 junio	 de	 1902)	 fue	 un	 escritor,
compositor	y	filólogo	inglés,	principalmente	conocido	por	su	sátira	utópica	Erewhon
y	su	novela	póstuma	The	Way	of	All	Flesh.

Fue	un	autor	 iconoclasta	victoriano	que	también	escribió	análisis	sobre	la	ortodoxia
cristiana	y	realizó	estudios	sobre	el	pensamiento	evolucionista,	así	como	sobre	el	arte
italiano	y	la	historia	y	crítica	literaria.	Asimismo,	realizó	traducciones	en	prosa	de	la
Ilíada	y	la	Odisea,	que	siguen	siendo	utilizadas	hoy	en	día.	Butler	se	describió	a	sí
mismo	como	un	«escritor	filosófico».
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Notas
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[1]	Es	nuestra	 intención,	sin	embargo,	 traducirla	y	publicarla	en	un	 futuro	no	 lejano
porque,	siendo	una	crítica	a	toda	religión	establecida,	presenta	un	interés	notable.	<<
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[2]	Nombre	de	un	principio	maravilloso	que	todo	lo	puede,	fundamento	mismo	de	la
civilización	subterránea	que	Bulwer-Lytton	 imagina	y	que	ha	dado	 lugar	al	nombre
comercial	de	concentrados	Bovril.	<<
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[3]	Cabe	recordar	cómo	Marx	quiso	dedicar	El	capital	(cuyo	primer	tomo	se	publicó
en	1867)	a	Darwin,	honor	que	este	rechazó.	<<
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[4]	«El	verdadero	escritor	se	detendrá	en	cualquier	parte	y	en	cualquier	momento	para
hacer	sus	anotaciones	igual	que	el	verdadero	pintor	se	detendrá	en	cualquier	parte	y
en	cualquier	momento	para	hacer	sus	bocetos»	(Butler,	1985,	p.	237).	<<
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[5]	 Extraído	 de	 Wikipedia	 bajo	 licencia	 de	 Wikimedia	 Commons,	 en
http://en.wikipedia.org/wiki/Erewhon.	<<
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[6]	Life	 and	Habit	 (1877),	 el	más	 célebre	 de	 ellos,	Evolution	Old	 and	New	 (1879),
Unconscious	Memory	(1880),	Luck	or	Cunning?	(1887).	<<
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[7]	Alps	and	Sanctuaries	(1888),	un	libro	de	viajes	sobre	el	Piamonte	y	el	cantón	de
Ticino,	en	la	Suiza	italiana.	<<
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[8]	Como	George	Bernard	Shaw,	quien	lo	consideraba	el	mejor	escritor	 inglés	de	su
época.	<<
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[9]	1	milla	equivale	a	1,609	kilómetros.	800	millas,	pues,	serían	unos	1290	kilómetros.
<<
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[10]	Entre	16	y	32	hectáreas	más	o	menos.	<<
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[11]	Un	pie	equivale	a	0,304	metros,	con	lo	que	200	pies	serían	60,96	metros.	<<
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[12]	Virgilio,	Geórgicas,	II,	485:	«¡Oh,	campesinos,	cuán	felices	seríais	si	conocieseis
vuestra	buena	fortuna!».	Butler	sugiere:	«¡Oh,	hombres,	cuán	desgraciados	seríais	si
conocieseis	vuestro	infortunio!».	<<
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[13]	1	yarda	equivale	a	0,9144	metros.	<<
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[14]	7	pies	de	longitud	y	6	pulgadas	de	diámetro	equivalen	a	2,31	metros	de	largo	y
15,2	centímetros	de	diámetro.	<<
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[15]	91,44	metros.	<<
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[16]	 Twll	 dhu,	 también	 conocido	 como	 Devil’s	 Kitchen,	 es	 un	 desfiladero	 en
Snowdonia,	Gales.	<<
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[17]	1219,2	metros.	<<
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[18]	Fingal	es	una	cueva	de	origen	volcánico	formada	en	el	islote	de	Staffa,	Escocia,
famosa	 por	 sus	 columnas	 naturales	 y	 los	 efectos	 acústicos	 que	 en	 ella	 generan	 las
olas,	similares	a	los	de	una	catedral.	<<
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[19]	Un	arpa	eólica	es	un	 instrumento	similar	a	un	arpa	diseñado	para	que	el	viento
genere	sonidos	al	pasar	entre	sus	cuerdas.	<<
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[20]	2743,2	metros.	<<
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[21]	914,4	metros.	<<
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[22]	Entre	7	y	9	metros	por	kilómetro.	<<
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[23]	609,6	metros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[24]	Entre	64	y	73,15	metros.	<<
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[25]	Entre	3,04	y	3,65	metros.	<<
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[26]	 «Sabed	 que	 quien	 aparta	 a	 un	 pecador	 del	 mal	 camino	 salvará	 su	 alma	 de	 la
muerte	y	le	serán	perdonados	numerosos	pecados»,	Stg	5,	20.	<<
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[27]	Adelaide	the	Queen	Dowager:	la	viuda	del	rey	Guillermo	IV	de	Inglaterra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	218



[28]	6	onzas	equivalen	a	0,170	litros	y	4	onzas	equivalen	a	0,118	litros.	<<
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[29]	Famosa	construcción	megalítica	del	sur	de	Inglaterra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	220



[30]	Erewhon	es	un	anagrama	de	Nowhere	(ningún	lugar)	alterando	el	orden	de	la	h	y
la	w.	<<
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[31]	Véanse	Composiciones	de	Händel	para	Clavicémbalo,	publicado	por	Litolf,	p.	78
[N.	del	A.].	<<
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[32]	1,82	metros.	<<
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[33]	The	 Illustrated	London	News	 fue	 una	 revista	 inglesa	 semanal	 fundada	 en	 1842
que	 sobrevive	 en	 la	 actualidad	 con	 el	 título	 de	 Illustrated	 London	News	Group,	 si
bien	es	bienal.	Fue	la	primera	en	incluir	ilustraciones	manuales	a	base	de	fotografías.
Punch,	 del	 mismo	 editor	 que	 la	 anterior,	 fue	 una	 conocida	 publicación	 semanal
inglesa	dedicada	a	la	sátira,	fundada	a	mediados	del	siglo	XIX	y	desaparecida	a	fines
del	siglo	XX.	<<
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[34]	1	Cor	9,	19-22.	<<
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[35]	Domodossola	es	una	ciudad	del	Piamonte,	al	norte	de	Italia,	y	Faido	una	ciudad
suiza	muy	cerca	de	la	frontera	con	Italia.	<<
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[36]	 William	 Paley	 fue	 un	 teólogo	 y	 filósofo	 inglés	 del	 siglo	 XVIII,	 famoso	 por
justificar	 la	 existencia	 de	 Dios	 como	 diseñador	 de	 la	 vida	 inteligente	 mediante	 la
analogía	 del	 relojero,	 según	 la	 cual	 incluso	 alguien	 que	 no	 tuviese	 conocimiento
alguno	de	 la	 existencia	de	 los	 relojes,	 comprendería	 inmediatamente,	 al	ver	uno	de
ellos,	 que	 eran	 fruto	 de	 un	 diseño	 consciente.	 De	 la	 misma	 manera	 deberíamos
derivar	la	noción	de	la	existencia	de	Dios	al	contemplar	el	Universo.	<<
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[37]	Referencia	al	proverbio	inglés	«Pity	is	akin	to	love»	que	podemos	traducir	como
«La	compasión	es	semejante	al	amor»	o	«La	compasión	lleva	al	amor».	<<
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[38]	Anagrama	de	Mary.	<<
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[39]	914,4	metros.	<<
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[40]	«Foot	pound	force»	es	una	medida	de	trabajo	o	energía	que	se	corresponde	en	el
sistema	internacional	con	los	julios.	<<
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[41]	Entre	48,28	y	56,32	kilómetros.	<<
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[42]	Anagrama	de	Robinson	Jones.	<<
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[43]	William	Hogarth,	pintor	y	grabador	inglés	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII.	Su
serie	 de	 grabados	 acerca	 del	 aprendiz	 aplicado	 y	 el	 aprendiz	 holgazán	 es	 famosa
como	retrato	de	la	moral	del	momento.	El	aprendiz	aplicado	se	dedica	a	sus	labores,
se	casa	con	la	hija	del	jefe	y	progresa	en	la	vida,	mientras	que	el	holgazán	desciende
en	la	escala	social,	pasando	por	una	vida	de	crimen	y	acaba	sus	días	en	el	patíbulo,
tras	haber	sido	juzgado	por	el	que	un	día	fue	su	compañero,	el	aprendiz	aplicado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	234



[44]	Célebre	expresión	de	P.	J.	Proudhon,	en	su	obra	¿Qué	es	la	propiedad?	<<
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[45]	Madame	Tussaud	es	un	famoso	museo	de	cera	originario	de	Londres.	<<
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[46]	Combina	versos	de	dos	actos	diferentes	de	Hamlet:	Acto	4	escena	5:	There’s	such
divinity	doth	hedge	a	king	/	That	treason	can	but	peep	to	what	it	would.	Acto	5	escena
2:	There’s	a	divinity	that	shapes	our	ends,	/	Rough-hew	them	how	we	will.	<<
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[47]	 Anagrama	 de	 Grundy.	Mrs.	 Grundy,	 en	 Inglaterra	 es	 la	 personificación	 de	 la
tiranía	de	las	normas	establecidas	y	el	«qué	dirán».	<<
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[48]	Ex	33,	23.	<<
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[49]	Hamlet,	acto	III,	escena	1.	Se	refiere	al	famoso	«Ser	o	no	ser».	<<
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[50]	Job	3,	13-17.	<<
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[51]	El	mito	al	que	se	alude	existe	en	Erewhon	con	nombres	diferentes	y	considerables
cambios.	Me	he	tomado	la	libertad	de	traspasarlo	a	la	historia	que	a	nosotros	nos	es
familiar	[N.	del	A.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	242



[52]	 «Allegados»,	 ¡qué	 palabra	 tan	moderada	 y	 qué	 poco	 expresa!	 Sin	 embargo,	 ha
suplantado	a	«parientes»	[N.	del	A.].	<<
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[53]	Mt	19,	23	y	Mc	10,	21.	<<
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[54]	Mt	19,	21	y	Mc	10,	21.	<<
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[55]	Anagrama	de	Smith.	<<
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[56]	Job	28;	12-22.	<<
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[57]	El	tubérculo	al	que	aquí	se	alude	no	es	la	patata	que	cultivamos	nosotros,	sino	una
planta	 tan	 similar	 que	 me	 he	 atrevido	 a	 traducir	 así	 su	 nombre.	 Acerca	 de	 su
inteligencia,	en	caso	de	que	el	autor	hubiese	conocido	a	Butler,	probablemente	habría
dicho:	«Sabe	qué	es	cada	cosa	y	eso	es	 lo	más	alto	 /	que	el	saber	metafísico	puede
llegar»	[N.	del	A.].	[N.	del	T.:	Samuel	Butler	(1612-1680),	poeta	del	siglo	XVII.	Los
versos	son	del	poema	«Hudibras».]	<<
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[58]	Tras	mi	regreso	a	Inglaterra	he	oído	que	aquellos	que	saben	de	máquinas	utilizan
muchos	 términos	 que	 demuestran	 el	 reconocimiento	 de	 su	 vitalidad	 y	 que	 una
compilación	 de	 las	 expresiones	 que	 usan	 las	 personas	 que	 se	 ocupan	 de	 las
locomotoras	sería	tan	sorprendente	como	ilustrativa.	También	me	han	dicho	que	casi
todas	 las	máquinas	 tienen	 sus	 propias	 argucias	 e	 idiosincrasias,	 que	 conocen	 a	 sus
maquinistas	 y	 técnicos	 y	 que	 les	 hacen	 jugarretas	 a	 los	 extraños.	Me	 he	 hecho	 el
propósito	de	 recopilar,	 en	el	 futuro,	 ejemplos	 tanto	de	 las	expresiones	que	usan	 los
mecánicos	 como	 de	 cualquier	 demostración	 extraordinaria	 de	 sagacidad	 o
excentricidad	 mecánica	 que	 encuentre,	 no	 por	 fe	 en	 la	 teoría	 del	 profesor
erewhoniano,	sino	por	mero	interés	en	el	asunto	[N.	del	A.].	<<
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[59]	«¿A	quién	de	vosotros	se	le	ocurre	que	puede	aumentar	en	un	codo	su	estatura?»,
Mt	6,	27.	<<
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[60]	«¿Por	qué	os	preocupáis	por	la	vestimenta?	Considerad	los	lirios	silvestres,	cómo
crecen	 sin	 trabajar	 ni	 hilar.	También	 os	 digo	 que	Salomón	 en	 toda	 su	 gloria	 nunca
estuvo	tan	bien	vestido	como	éstos»,	Mt	6,	28-29.	<<
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[61]	Paso	de	los	Alpes	suizos	entre	las	poblaciones	de	Airlo	y	Andermatt.	<<
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[62]	La	guerra	franco-prusiana	de	julio	de	1870	a	mayo	de	1871.	<<
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[63]	El	cabo	más	occidental	de	Cornualles	en	Inglaterra.	<<
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[64]	Actualmente	uno	de	los	estados	de	Australia,	en	la	zona	noreste	del	país.	<<
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[65]	 Edificio	 en	 la	 calle	 Strand	 de	Londres,	 famoso	 por	 albergar	mítines	 religiosos,
filantrópicos	y	abolicionistas.	<<
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