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A partir de una vision negativa de la teoria de la evolucion de Darwin, Butler
crea en «Erewhon» una fantasia filoséfica sobre un pais situado en un lugar
remoto del mundo que representa una antitesis de la Inglaterra de su época.
Practicamente todos los usos y costumbres sociales de los erewhonianos
son los opuestos, los contrarios exactos de la sociedad victoriana: la
enfermedad, la salud, el delito..., todo se concibe y trata de forma antagonica
a ella, dejando al descubierto la hipocresia que la caracterizaba y su
inconsistencia social. Al tiempo que una muestra de literatura de viajes y una
novela de aventuras, «Erewhon» es una utopia muy especial que, situada en
la frontera del género utdpico clasico y el que arranca en el siglo xx, ha sido
considerada como un antecedente del surrealismo y el subgénero distopico.
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Estudio preliminar

Erewhon, una utopia darwiniana

Casi todas las utopias son obras sorprendentes porque constituyen ejercicios de
imaginacion. Describen lugares inexistentes, o remotos y desconocidos, incluso en
otros planetas; y tiempos pasados o futuros hasta en otra dimension, como el de un
tiempo pasado visto desde el futuro. Y todas también cuentan con dos anclas que las
fijan al presente, una consciente y otra inconsciente. Esto es, el deseo del autor de
valerse de su imaginacion para ajustar cuentas con el aqui y el ahora, que es lo que ha
prestado al género utopico su vertiente critica a lo largo de la historia; y, por otro
lado, el hecho inevitable de que sélo pueda lograrlo en el horizonte intelectual de ese
aqui y ahora, lo cual convierte a las utopias a su vez en valiosos testimonios de su
tiempo. Lo que hace tan interesante el género utdpico es la actitud deconstructivista,
como de espia, que adopta el lector. Es fascinante vernos con los ojos de alguien que
en el pasado pens6 que estaba viéndonos y comprobar asi qué diferentes somos de
CcOMO NOSs vimos en su momento y cuan iguales al mismo tiempo.

Erewhon cumple con los requisitos habituales del género, esto es, una civilizacion
en un lugar remoto, desconocido; es mas, en ningun lugar, segun reza el titulo en un
anagrama de Nowhere, en el que suele sefialarse que el orden de la w y la h esta
invertido; si bien el propio Butler decia hacerlo a propésito, como se ve en la
aclaraciéon que ofrece al principio sobre la pronunciacién de la palabra. La
organizacion social es muy distinta de la nuestra, en muchos aspectos contraria, como
una especie de imagen invertida que hace que los surrealistas tuvieran en aprecio la
obra a la que consideran como un antecedente (Raby, 1991, p. 130), sobre todo a
partir de la exquisita traduccién al francés que, junto con otras obras de Butler, hizo
Valéry Larbaud. Y no solamente los surrealistas; algunos filésofos contemporaneo,
como Gilles Deleuze y Félix Guattari han acufiado la expresion de los erewhonianos
como aquellas personas que se oponen al progreso y la industrializacion
(Deleuze/Guattari, 1991). Los erewhonianos dan razéon cumplida de sus instituciones
y, aunque el protagonista encuentre algunas de ellas absurdas, el conjunto parece
tener cierto sentido.

Por lo general el protagonista habla en primera persona porque es el que va
explorando el territorio y la civilizacion nuevos. Lo relativamente insdlito de
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Erewhon es que, asi como los descubridores de las otras utopias suelen ir
acompafiados de una especie de guia nativo, por asi decirlo, o buen conocedor del
entorno, seguin el ejemplo que inmortalizaria Dante en La divina comedia, el
protagonista en este caso viaja solo y solo afronta las vicisitudes (que las hay y
muchas) de su descubrimiento. Es mas, el maori que habia de acompafarlo como
guia (del terreno, no de la sociedad), huye despavorido en los primeros capitulos
precisamente porque esa sociedad a la que el explorador quiere llegar le produce un
terror extremo. El narrador, a su vez, esta tan enfrascado en su proyecto que el
abandono del guia no lo asusta, y tan embebido en la historia que cuenta que se
olvida de decirnos cémo se llama y en toda la obra su nombre no aparece.

Para enterarnos del nombre del protagonista, Higgs, tendremos que esperar a la
segunda parte de Erewhon: Erewhon Revisited Twenty Years Later, Both by the
Original Discoverer of the Country and by His Son [«Retorno a Erewhon, veinte afios
después, contada por el descubridor original del pais y por su hijo»]. Esta es una
diferencia muy notable con respecto a las demas utopias, que no suelen tener un
«veinte afios después» (en realidad, treinta) para hacer un balance de como hayan ido
las cosas. Es cierto que la segunda parte no afiade (ni quita) nada al mérito de la
primera y, sin duda por ese motivo, se publica y traduce mucho menos y es mas
dificil de conseguirl'l. Pero también lo es que forma una unidad. Se trata del mismo
sitio y de las mismas gentes pero de dos historias distintas, una contada por un joven
de treinta y tantos (con textos escritos a los veintitantos) y otra por un hombre mayor
de sesenta y tantos. En resumen, que no es la misma historia y no porque las
peripecias sean distintas, sino porque su sentido, su moral, ha cambiado.

El Butler que escribe Erewhon, lo hace imbuido de la polémica del evolucionismo
darwinista. Darwin habia publicado EI origen de las especies en 1859, provocando un
terremoto en las concepciones reinantes sobre esta cuestion esencial que dura hasta al
dia de hoy. Butler lo ley6 durante su estancia en Nueva Zelanda y ello le sugirio el
articulo «Darwin entre las maquinas», publicado en 1862 en un periddico local; un
trabajo que se incorporaria aflos mas tarde a Erewhon bajo la forma del famoso Libro
de las madquinas, que ocupa tres capitulos de la utopia. Ese articulo lo puso en
contacto con Darwin, con quien mantuvo una complicada relacion a lo largo de su
vida que se fue deteriorando; probablemente porque Butler siempre pensé que la
teoria de la evolucion de Lamarck era superior a la de Darwin. En todo caso, en los
afios setenta la relacion era buena, lo cual explica la amargura del autor al negar que
su libro contenga critica alguna a Darwin.

Porque lo caracteristico de Erewhon es que es una utopia darwiniana en el sentido
de que trata de un aspecto negativo, disfuncional, por asi decirlo, de la evolucién.
También por este motivo cabe pensar que esta en la frontera entre el género utépico
clasico, que es fundamentalmente optimista, y el que arranca en el siglo XX, que suele
ser, en cambio, fundamentalmente pesimista. Erewhon no solo es un antecedente del
surrealismo sino también del subgénero distopico.
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La aventura de la composicién de Erewhon es igual de curiosa que su destino
posterior como libro. Al publicarse an6nimamente, conocié un gran éxito, con tres
ediciones en muy poco tiempo porque la gente creia que el autor era Bulwer-Lytton,
un autor muy popular en la época que acababa de publicar otra utopia con leves
concomitancias con la de Butler, The Coming Race (traducida como La raza futura),
también llamada Vril'®l. La hipétesis era tanto més verosimil cuanto Bulwer-Lytton
también publicaba ocasionalmente de forma anénima. El caso es que, cuando se supo
el nombre real del autor, las ventas cayeron en picado y Erewhon dejo de editarse por
entonces y tardaria algunos afios en ser reconocido como el clasico que es y vuelto a
editar en todos los paises y todas las lenguas. De aqui arranca la defensa que Butler
hace de su texto frente a las acusaciones de plagio. Es curioso comprobar como casi
ciento cincuenta afios después, Erewhon sigue editandose, pero de La raza futura
nadie se acuerda y, si no fuera por Los tltimos dias de Pompeya, nadie leeria hoy a
Bulwer-Lytton.

Acusar de plagio a Butler por Erewhon demuestra ignorancia sobre el modo en
que se gesto la obra y que ya se ha mencionado. Entre los afios de 1862 y 1872
fueron apareciendo otros relatos, como los de los derechos de los animales, los de las
plantas, los bancos musicales o la cuestion de los nonatos, que al final se
incorporaron en la historia de Erewhon, con lo que se trata de una obra escrita en
realidad a lo largo de unos diez afios, y que sélo alcanzé la forma de libro por el
empefio de sus allegados ya que el autor, entonces concentrado en la pintura, lo
escribio con muchas reticencias (Raby, 1991, p. 116). Diez afios presididos por la
controversia sobre el darwinismo, de la que nadie se librabal3l. En verdad no deja de
tener cierto simbolismo que practicamente en coincidencia con Erewhon (1872) se
publicara The Descent of Man (1871), la obra en la que Darwin aborda el tema que
habia hecho por entero a un lado en EI origen de las especies, esto es, el origen del
hombre. Era la segunda parte de una explosion controlada de la vision teoldgica del
mundo. En aquel momento, los lectores encontraban dos visiones distintas de la
evolucion de la especie humana, la cientifica y la literaria.

Esta, la literaria, en realidad no sélo se prolongaria durante los diez afios de la
juventud de Butler sino que, como se ha visto, dur6 toda su vida, hasta la publicacion
del Retorno a Erewhon, en donde el espiritu del autor ha cambiado por entero. Ya no
es la implicacién en las cuestiones evolucionistas lo que se da, sino un regreso a otra
de las preocupaciones esenciales y permanentes de la vida de Butler, esto es, las
creencias religiosas. Son, pues, dos obras distintas, pero forman el mismo ciclo vital
del autor y la creacion esta siempre presente en su vida. Y Butler, quien nunca se caso
ni tuvo hijos, supone que el narrador de Retorno a Erewhon sea el hijo de Higgs, el
cual se basa en el relato que le hizo su padre a su vuelta tras su segundo viaje antes de
morir. Un curioso desdoblamiento de personalidad que también caracteriza la otra
gran obra de Butler, The Way of All Flesh «El destino de todos los seres humanos»,
otro texto que el autor estuvo diez afios redactando (entre 1873 y 1884) y que sdlo se
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public6é como obra pdstuma por expreso deseo suyo, porque no queria arrostrar la
indignaciéon que sabia de sobra que su publicacién provocaria entre sus familiares
(sus padres y sus hermanas), a quienes atacaba sin piedad.

En el aspecto cientifico, The Descent of Man era el resultado de un gigantesco y
paciente trabajo de recogida de pruebas y una defensa completa de la teoria de
Darwin que, sin embargo, con aquella modestia que lo caracterizaba y llama tanto la
atencion, reconocia que su teoria presentaba dificultades y, aunque opuesta a la de
Lamarck, no cerraba del todo el paso a ésta. De hecho, al no haberse descubierto atin
las leyes de Mendel y no saberse casi nada de genética, no existia una razén plausible
para que la «seleccion natural» actuara como lo hacia y dejaba asi abierta la
posibilidad de la teoria lamarckiana, a la que se aferraba Butler (quien también
sostenia que el abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, entendia mejor la evolucion que
su nieto) (Raby, 1991, pp. 168-176).

Butler escribi6 bastantes mas libros: una biografia de su abuelo, libros de viajes
por el norte de Italia, ensayos sobre el evolucionismo, una interpretacion de los
sonetos de Shakespeare, entendiéndolos como cantos de amor homosexual, y un
ensayo sosteniendo que el autor de La Odisea es, en realidad, una mujer, en concreto
Nausicaa. El razonamiento no carece de interés y, entre otros ejemplos, ha sido muy
importante en la interpretacion de la mitologia realizada por Robert Graves cuando
sostiene que toda ella no es mas que la ocultacién por fabulaciéon de la victoria del
patriarcado sobre el matriarcado originario. Tradujo los dos grandes poemas
homéricos, tuvo cierta actividad pictérica de no muchos vuelos, era aficionado a la
musica, especialmente, casi obsesivamente, de la de Hadndel, y vivio toda su vida en
la misma casa de Londres de las rentas del capital que trajo de Nueva Zelanda, con
inversiones que conocieron diversas fortunas. Gozo de cierto renombre y el respeto
de los circulos ilustrados, pero no de la fama que en el fondo esperaba conseguir,
cosa que €l atribuia a su condicion de enfant terrible de la literatura y la ciencia
(Butler, 1985, p. 183).

Es decir, fue un hombre peculiar, que vivia en relativo aislamiento, sélo en
contacto con dos o tres amigos a lo largo de su vida con los que tuvo relaciones
dificiles de definir, pues implicaban, al menos de su parte, sentimientos que iban mas
alla de la amistad pero no llegaban al amor y nunca estuvieron claros del todo (Raby,
1991, p. 93). Apenas tuvo €éxito con sus obras literarias, mucho menos con la pintura.
Y, sin embargo, es el autor de dos de las que quiza sean las mas contundentes criticas
a la era victoriana: Erewhon es un ataque a los valores sociales victorianos y El
destino de todos los seres humanos a los valores familiares. Y las dos son
autobiograficas, si bien la segunda mucho mas que la primera que, sin embargo,
arranca de la experiencia directa de Butler como emigrante en Nueva Zelanda y
propietario de una floreciente explotacion lanar. Al cabo de unos afios, la venta del
negocio le permitié duplicar el capital inicialmente invertido y regresar a su
Inglaterra natal, de la que ya no se moveria hasta su muerte si se exceptia una
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prolongada estancia en Canada, donde trat6 de salvar unas inversiones ruinosas, y sus
frecuentes viajes de placer y turismo a Italia. Butler alquil6 una vivienda en el
namero 15 de Cliffords Inn, en el corazén de Londres, que seria su residencia hasta
su muerte.

La época

La Inglaterra victoriana es una época con un estilo muy acusado que ha influido
en el mundo entero. La secular pugna europea por el dominio de los mares y la
extension de los imperios se habia decidido finalmente a favor de una especie de
dificil equilibrio entre Francia e Inglaterra, s6lo ocasionalmente roto por crisis que,
como la de Fachoda (1898), eran aparatosas pero no tenian graves consecuencias. El
resto de Europa no contaba; los Estados Unidos estaban muy lejos y no eran
obstaculo a nada. En la cuspide de su poderio después de la derrota de Napoleon,
Inglaterra podia permitirse el lujo de ser el baluarte del liberalismo y no formar parte
de la Santa Alianza, que mantuvo la tirania y el legitimismo en toda Europa hasta la
revolucion de 1848. Por entonces, el prolongado reinado de Victoria (desde 1837
hasta 1901) enunciaba el altanero Britain rules de waves! Y en 1876 la reina paso a
ser también Emperatriz de la India. Inglaterra era el faro del mundo, su taller, su
industria, su bolsa, la base del comercio. El Imperio tenia intereses en los mas
apartados lugares del planeta y los defendia gracias a su irresistible poderio naval,
mientras que en tiempos de paz, la cultura inglesa era el modelo que imitaban las
clases acomodadas del mundo entero y que venia a sustituir la hegemonia francesa
del siglo xvrir.

En Europa, algunas intervenciones inglesas para contener a los turcos, en la
guerra de independencia de Grecia entre 1827 y1830 y en la de Crimea para hacer lo
propio con los rusos entre 1853 y 1856, mantuvieron el continente en ese estado de
equilibrio precario entre los poderes que tanto habia interesado a Inglaterra desde
siempre. La guerra franco-prusiana tenia entretenidos a los alemanes y los franceses.
El ascenso militar de Alemania todavia no se vislumbraba y, ademas de la derrota,
Francia pasara por la Comuna de 1871 y se enfrascara en la politica tumultuosa de la
IIT Republica. Inglaterra vivia una época de extraordinaria creatividad; los continuos
avances técnicos en todos los campos (comunicaciones, transportes, industria, etc.)
iban acompafiados de una intensa efervescencia cientifica, filosofica y artistica. La
explosion del darwinismo impregnaria las ciencias sociales con formulaciones
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organicistas y el utilitarismo o radicalismo filosofico el conjunto del pensamiento,
incluida la economia. El romanticismo inglés toma la forma de la novela historica a
partir de la gigantesca obra de Walter Scott, cuya influencia llega a nuestros dias y la
recuperacion del ciclo artirico (Tennyson y otros), todo lo cual desemboca en una
nueva idealizacién del mundo gético, que ya no es el espiritu de siniestro terror que
respira El castillo de Otranto, sino la ingenua idealizaciéon del movimiento
prerrafaelita, que quiere alcanzar una pureza y sencillez luminosas y primigenias. El
prerrafaelismo casaba bien con las gazmofierias de rigida moral de la época
victoriana y, al mismo tiempo, revelaba una contradiccion interna entre una estética
elegante y una ética sordida. La pintura del gran triunfador, el holandés nacionalizado
britanico Alma-Tadema, ya del prerrafaelismo tardio, con su brillante artificiosidad,
contrasta con el proceso y condena de Oscar Wilde. Son los limites del sistema.

El prerrafaelismo, surgido de los canones estéticos de John Ruskin, tiene un
elemento pronunciadamente arcaizante como reaccion frente al industrialismo
predominante en la época. Esta reaccion cristalizaria en dos corrientes relacionadas
pero distintas: de un lado, por la via tedrica, las formulaciones socialistas. Ruskin
propugnaba un socialismo cristiano mientras que uno de los mas significados
prerrafaelitas, William Morris (también autor de una utopia), era partidario del
socialismo marxista. Por el lado de la via practica, la reaccion antimaquinista tuvo su
manifestacién mas violenta con los ludditas o seguidores del legendario Ned Ludd,
que postulaba destruir las fabricas textiles para oponerse a la miseria que
engendraban.

En este contexto de agitacion intelectual, si bien es imposible rastrear influencia
socialista alguna en Butler, quien nunca presto atencion a estas cuestiones ni se le
ocurrio dudar del individualismo tipico de la era victoriana, no es infrecuente
encontrar quien ponga en relacion el capitulo de Erewhon sobre las maquinas con el
citado movimiento antimaquinista. La verdad es, sin embargo, que la vision de Butler
respecto a las maquinas es muy distinta de la del mundo luddita; no es social ni
politica ni tiene en cuenta la economia del empleo, sino que es filosofica.

Apasionado por la pintura, la musica y la ciencia, Butler no era un gran lector y,
al margen de su polémica sobre el darwinismo, apenas participd en las
preocupaciones especificas del momento y no leyé a muchos de sus contemporaneos.
Cuando él mismo menciona las que considera las «obras mas gloriosas del mundo»,
la relacién es muy significativa: «La Iliada, La Odisea, Hamlet, El Mesias, los
retratos de Rembrandt, de Holbein o de Giovanni Bellini» (Butler, 1985, p. 173). Al
referirse al caracter de su época, sus afinidades son concretas. Tiene coincidencias
con el espiritu de autores rebeldes, enfrentados a la moral dominante y a los que si ha
leido y cita, como Carlyle, o Matthew Arnold, quien aplicé el término «filisteo» a la
satisfecha burguesia victoriana. Coincidia con los dos en atacar la hipocresia de
aquella sociedad y eso es lo que hizo en Erewhon.

No obstante, con toda su critica de la era victoriana, Butler fue exactamente eso:
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un inglés victoriano, un caracter que dominaba sus pasiones, respetaba el orden
constituido y organizaba su existencia de forma meticulosa, llevando la contabilidad
de sus negocios y hasta de su propia vida, si bien, cosa extrafia, jamas pertenecio a
club alguno. Como todos los victorianos, mantenia una actitud de respetuoso
distanciamiento tefiido de superioridad hacia las mujeres pero, quiza por ello,
abrigaba las ideas mas extrafias acerca de ellas. Por ejemplo, no contento con atribuir
a una la autoria de La Odisea, sostiene que el cristianismo es también cosa de
mujeres:

El cristianismo es una religién de mujeres, inventado por mujeres y hombres
amujerados para si mismos. El fundamento de la Iglesia no es Cristo, como se
dice habitualmente, sino que es una mujer. Llamar «Nuestra Sefiora» a la reina de
los cielos no es mas que una forma poética de reconocer que las mujeres son el
principal apoyo de los curas (Butler, 1985, p. 334).

No es aqui irrelevante que la época victoriana lleve el nombre de una mujer.

Butler es un rebelde frente al conformismo victoriano, un rebelde en su fuero
interno, porque en el externo se adapta perfectamente a las convenciones sociales. En
realidad, este es el espiritu victoriano porque eso es lo que sucede con la mayoria de
los autores de la época. Casi todo el arte victoriano es, por decirlo asi,
«antivictoriano», en el sentido de que pone de relieve la hipocresia, la inconsistencia
moral de la época. Las obras de autores de éxito, como Dickens, Trollope, Thackeray
o Elliot exponen con un realismo de fuerte vena literaria, a veces cémica, a veces
dramatica, los conflictos de una sociedad rigida, clasista, pacata y frecuentemente
inhumana. Pero ellos, como autores, estaban adaptados a la corriente, incluso cuando
trasgredian sus principios. George Elliot (Mary Ann Evans), por ejemplo, mantuvo su
pseudonimo toda su vida en parte por ocultar una relacion adulterina. Y lo mismo
sucede con otros autores y creadores con mas fuerte temperamento que podrian a
veces frisar en lo permitido, como Aubrey Beardsley.

La época victoriana es circunspecta y concede el maximo valor a las apariencias.
En la vida privada cada cual puede hacer lo que quiera, pero en el ambito publico hay
que guardar las formas. Eso era lo que Butler criticaba en la familia, que hacia el
exterior formaba una unidad de altruismo y amor, y hacia el interior podia ser un
auténtico infierno. El triste destino del mencionado Oscar Wilde es como una
metafora de la época, y hasta cabe decir que este escritor dandi pagaria con tanta
dureza no solamente su osadia por hacer publicos sus asuntos intimos, sino por haber
escrito El retrato de Dorian Gray, en si mismo una metafora de la era victoriana,
mucho mas agresiva que la que suele ponerse como ejemplo: La importancia de
llamarse Ernesto: la apariencia publica es hermosa; la privada, oculta y secreta,
horripilante.

En realidad, y no deja de ser ironico, si hubiera que buscar una obra
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acabadamente victoriana habria que ir a encontrarla en las novelas de Benjamin
Disraeli, como Coningsby o Sybil, en las que desarrollaba la teoria de las dos
naciones y sostenia que debia darse una alianza de la nobleza y los trabajadores
frente a la clase media. Esas ideas tienen un trasfondo victoriano, como lo tienen las
sucesivas reformas que Disraeli, como primer ministro, hizo aprobar en el Parlamento
en beneficio de las clases mas necesitadas.

Fsa es la época que Erewhon ridiculiza, como lo dejé Butler sucintamente
expuesto en una de aquellas anotaciones que fue haciendo a lo largo de su vidal*):
«Queremos una Sociedad para la Eliminacién de la Investigacion Erudita y la
Sepultura Decente del Pasado. Los espiritus de los muertos pasados quieren tanto
descansar como alzarse» (Butler, 1985, p. 180).

El hombre

Samuel Butler nacio en la rectoria de Langar, en Nottingham, en 1835, hijo de un
estricto reverendo de la Iglesia de Inglaterra, Thomas Butler, y de su no menos
piadosa mujer, Fanny Worsley. De las relaciones con ambos da una idea ajustada la
reflexion que hace Ernest Pontifex, él mismo, en la autobiografica The Way of All
Flesh, cuando se entrevista con sus padres a la salida de la carcel: «Alli, por supuesto,
al otro lado de la mesa, muy cerca de la puerta, estaban las dos personas a quienes
consideraba los dos enemigos mas peligrosos que tenia en el mundo: su padre y su
madre» (Butler, 1994, p. 250).

Entre el hijo y el padre, un hombre intransigente y durisimo que azotaba a aquél
practicamente a diario, nunca hubo buena relacion. E1 mismo Butler lo reconoceria
afios después: «Nunca le gusté, ni él a mi: desde mis primeras memorias, no puedo
recordar momento alguno en que no lo temiera ni lo detestara. Una y otra vez trataba
de acercarme a él, diciéndome que, después de todo, era una buena persona. Pero,
apenas lo habia hecho cuando hacia o dejaba de hacer algo que me indisponia contra
él» (Raby, 1991, p. 221).

Esta amarga relacion marcaria a Butler para toda su vida, y la novela The Way of
All Flesh es un largo ajuste de cuentas con su progenitor. Ciertamente es mas cosas,
entre ellas una de las mejores novelas victorianas en la que, como haria después en
Retorno a Erewhon, el protagonista se desdobla en dos personajes: €l mismo, como el
nifio, luego joven y adulto Ernest Pontifex, y su padrino y mentor, Edward Overton,
que es quien narra la historia en primera persona. Lo que en ésta se cuenta es, en
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realidad, el desarrollo de un adolescente, sus afios de aprendizaje en la tradicién de
las Bildungsromane alemanas. Butler tuvo tiempo de reflexionar sobre la educacion
de los hijos y, tanto al principio como al final de The Way of All Flesh, se inclina por
las concepciones del famoso William Cobbett, consistentes en que los padres
eduquen directamente a los hijos de una forma no autoritaria, en contacto con la
naturaleza e integrandolos desde el comienzo como iguales en la marcha de la familia
(Jeffers, 1981, p. 83).

El resultado final es un ataque a la hipocresia de la familia victoriana, que es el
origen de todas las desgracias en la clase media:

Creo que de esta fuente proceden mas desgracias que de todas las demas;
quiero decir del intento de prolongar indebidamente la conexion familiar y de
hacer que las gentes se mantengan artificialmente unidas cuando no lo harian de
modo natural. El desastre no es muy grande entre las clases bajas. Pero entre las
medias y las clases superiores se producen mas dafios que de cualquier otra
forma. Y a los ancianos no les gusta mas que a los jovenes (Butler, 1985, p. 31).

Butler estudi6 en Cambridge, en donde adquiri6 una notable formacién en
lenguas clasicas que mas tarde le permitiria traducir los dos grandes poemas
homéricos y publicar el ya mencionado y curioso ensayo sobre el autor de La Odisea,
asi como un estudio comparativo de los Evangelios en lo referente al crédito que
merecen éstos en la cuenta que dan de la resurreccion de Cristo. A poco de
licenciarse, y cuando estaba previsto que siguiera los pasos paternos entrando en la
Iglesia, el autor de Erewhon tuvo una crisis de conciencia y renunci6 a la vocacion
religiosa. El motivo de este trance fue su oposicion a la practica eclesiastica del
bautismo, que le parecia un abuso, como expuso en The Way of All Flesh, asi como
en el relato de los nonatos en Erewhon. Fue el comienzo de una larga evolucion que
lo llevaria finalmente a prescindir de toda creencia religiosa, considerarse ateo
(Muggeridge, 1936) y lanzar la satira final del cristianismo bajo la forma de la
religion heliofilial, esto es, la religion del hijo del Sol, que se ridiculiza en Retorno a
Erewhon.

El hecho es que la renuncia al proyecto supuso el enfrentamiento definitivo con
su padre, quien acabd dando el visto bueno al proyecto del hijo de emigrar a Nueva
Zelanda y lo financi6. En 1859 Butler embarc6 para la colonia, compr6 una extension
de tierra y puso en ella una explotacion lanar. Llamo al lugar «Mesopotamia» (porque
estaba entre los dos rios Rakaia y Rangitata) y asi sigue figurando en el mapa de la

zona que aqui reproducimos!®l.
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Fue en Nueva Zelanda, como se ha dicho, en donde Butler ley¢ la obra inicial de
Darwin, lo que le sugirio su primer trabajo y le hizo interesarse por un asunto que lo
ocuparia la mayor parte de su vida. Convencido lamarckista, Butler encontr6 muy
estimulante la tesis de Darwin, pero continu6 creyendo en la superioridad de la
hipétesis de Lamarck, planteada en su Filosofia zooldgica, por cuanto la de la
seleccion natural de Darwin no daba respuesta a la cuestion de por qué se mantenia la
extraordinaria variabilidad en las especies. Butler, que dedic6 a la controversia
evolucionista varios ensayos mas!®], llevaba muy mal que el evolucionismo
darwinista no concediera mas importancia a sus puntos de vista. El propio Darwin,
consciente de la insuficiencia de su teoria en relacién con la de Lamarck, postularia la
hipétesis de la pangénesis, que los avances de la genética han hecho ya intil (Jeffers,
1981, p. 23) a la hora de aceptar actualmente la superioridad del darwinismo sobre el
lamarckismo.

El propio Butler resumiria afios mas tarde lo que creia que habian sido sus
principales aportaciones a la teoria de la evolucién del modo siguiente: «1. la
identificacion de herencia y memoria. [...] 2. la Reintroduccion de la teleologia en la
vida organica [...]; y 3. Un intento de presentar una explicacién del fundamento
fisico de la memoria [...]» (Butler, 1985, p. 66). La discrepancia tedrica con Darwin
se mantendria al extremo de que en su Evolution, Old and New (1879) en la que
comparaba las teorias de la evolucion de Erasmus Darwin, Lamarck y Charles
Darwin, sostenia que la teoria del abuelo Erasmus, era superior a la del nieto (Butler,
1911). La discrepancia se convirtié finalmente en un enfrentamiento personal por un
asunto de negra honrilla entre ambos a raiz de la traduccion al inglés de un articulo
aleman sobre Darwin. Se encuentra una descripcion detallada del asunto en la obra de
su albacea (Jones, 1968, 1, p. 322), quien incluso llegd a escribir un opusculo

aclarandolo tras la muerte de Butler (Jones, 1911).
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De regreso a Inglaterra en 1864, vino en compafiia de su amigo Charles Paine
Pauli, quien alquil6 una vivienda proxima a la de Butler, al que asign6 una pension
anual de 200 libras anuales, cantidad nada desdefiable y que el afortunado cobré hasta
su muerte en 1897. Pauli fue el primero de los tres hombres con los que Butler
mantuvo estrechas relaciones que suscitan la idea de si el autor de Erewhon era un
homosexual reprimido por la asfixiante moral victoriana; en definitiva, una victima.
Los otros dos fueron Alfred Emery Cathie, a quien contraté en 1887 como criado y
secretario pero al que trataba también como amigo, y Henry Festing Jones,
posteriormente su albacea testamentario y el autor de una monumental biografia de
Butler literalmente repleta de manuscritos, notas, cartas y todo tipo de documentacién
sobre el autor, de obligada consulta para quien quiera hablar de éste.

Cambiaba Butler la vida al aire libre en las montafias neozelandesas por la
apacible existencia en el centro de Londres, pero en su fuero interno siguié siendo la
misma persona inquieta y aventurera. Finalmente poseedor de una considerable
fortuna, pudo permitirse el lujo de dedicarse por completo a su pasién, la pintura, asi
como a continuar con su implicacion en la polémica del evolucionismo y a viajar por
la parte de Europa que mas le apasionaba, y de la que dejo una especie de curiosa
guia con ilustraciones suyas, del pintor Charles Gogin y de Henry Festing Jones!”l.

También hacia esta época, 1870-1871, conocio a la que parece ser la mujer con la
que tuvo una relacion intelectual mas intensa, Eliza Mary Ann Savage, y quien mas
influy6 sobre él; la que lo impuls6 a escribir Erewhon, ley6 el manuscrito segun el
autor iba produciéndolo y en pruebas, haciendo las necesarias correcciones (Jones,
1968, 1, p. 144), y la que proporciono el modelo para la Alethea de The Way of All
Flesh. Ella hubiera querido que la relacién fuera de otro tipo, pero ese aspecto lo
cubri6 durante casi veinte afios con toda discrecion y elegancia una francesa residente
en Londres, Lucie Dumas, que proporciond una descripciéon famosa de Butler: II sait
tout; il ne sait rien; il est poéete (Jones, 1991, 11, p. 130).

Butler paso6 el resto de su vida dedicado a sus multiples ocupaciones: escribir
ensayos, algunos de ellos provocativos, viajar por las zonas europeas de su
predileccion, cultivar sus amistades, pintar cuadros mediocres, componer alguna
musica en el espiritu de su adorado Héandel, tan mediocre como su pintura, y
gestionar meticulosamente sus negocios. Era un hombre conocido y respetado, pero
que jamds alcanzé el éxito que sonrié a otros contemporaneos suyos. El crefa conocer
la causa:

Ataqué a gente que carecia de escrupulos y era poderosa y no entré en
ninguna alianza. No queria que me fastiadaran ni que me hicieran perder el
tiempo o renunciar a mis placeres. Tenia bastante dinero para vivir y preferi
dirigirme a la posteridad antes que a mis contemporaneos, excepto algunos de
ellos (Butler, 1985, p. 159).
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Sus contemporaneos le hicieron el vacio, con alguna excepcién!®l. Finalmente,
meses antes de morir, dio a la imprenta Retorno a Erewhon, mostrando asi que, como
le dijera en cierta ocasion el editor Triibner, era un homo unius libri (Butler, 1985, p.
155), y ese libro, en el que habia estado pensando toda su vida, al que considera como
el comienzo y el fin de su periplo literario, era Erewhon.

La obra

Ya se ha visto que la publicacion de Erewhon se debe a una serie de
circunstancias fortuitas que han concurrido en el feliz resultado de que el mundo
cuente hoy con una de sus utopias mas imaginativas y sorprendentes. L.o dice Butler
con su habitual claridad: «Nunca escribo libros, sino que estos crecen. Vienen a mi e
insisten en que se los escriba y en ser de una forma u otra. No queria escribir
Erewhon, sino que queria seguir pintando, y me parecié una abominable molestia
verme obligado a escribirlo» (Butler, 1985, p. 106).

Pero lo hizo, concibiéndolo como el relato de un viaje que en verdad habia
emprendido con resultados muy distintos. En él hablé de una sociedad perdida en
algun remoto lugar del planeta del que no quiso dar pistas porque, segun explica al
final de la obra, pretende retornar bien provisto de fondos y otros medios, como
navios armados, para establecer un monopolio de explotacion de los recursos y los
nativos erewhonianos. No se trataria de nada parecido a la esclavitud porque, ademas
de llevar a Erewhon los beneficios del comercio y la industria, Butler tenia previsto
adoctrinarlos en la verdadera fe. Todo en la obra estd a tono con este nivel de
sarcasmo.

Erewhon es un territorio imaginario cuyo dificil acceso a través de un paso en una
cordillera esta guardado por unas monstruosas estatuas de origen desconocido que
emiten sonidos espeluznantes al canalizar el viento por la abertura de sus bocas, y
cuya obvia mision es intimidar a los visitantes indeseados, haciéndoles volverse por
donde han venido. Pasado ese primer sobresalto, que viene a ser como el trauma del
nacimiento a un mundo nuevo, el visitante se encuentra en unas agradables llanuras
que recuerdan los paisajes del Piamonte, tan caros al autor. Y con el paisaje unos
habitantes que de nuevo se asemejan a los de aquella zona del norte de Italia: su piel
tiene el blanco ligeramente oscuro de los italianos o los espafioles, son de fuerte
complexion, agiles y elegantes ellos y de una extraordinaria belleza ellas.

Pero hablan una lengua incomprensible, por lo que el héroe supone que pueda
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tratarse del hebreo, idioma del que no tiene ni idea. Ello le lleva a suponer que ha
dado con las diez tribus perdidas de Israel lo que, en el fondo, viene a ser como si
sostuviera haber dado con la tierra del Preste Juan de las Indias.

Los erewhonianos lo acogen afablemente, lo llevan a la ciudad mas cercana, que
no es la capital del reino, lo tratan con cortesia y curiosidad y, finalmente, al haberle
encontrado en posesion de un reloj de bolsillo, lo encierran en la carcel por una razén
que a €l se le escapa. La prision es relativamente comoda y los erewhonianos se
cuidan de que el viajero aprenda su lengua. Para ello, la autoridad designa un
profesor que lo visita todos los dias y, entre esto y los amorios en que entra con la hija
del gobernador de la prision Yram (un anagrama de Mary), en poco tiempo esta en
situacion de entenderse con los nativos.

A partir de este momento, ya dominando la lengua, de no ser por el desgraciado e
incomprensible asunto del reloj el protagonista gozaria de plena libertad y gran
consideracion a causa de su piel blanca, sus cabellos rubios y sus ojos azules,
caracteres desconocidos en Erewhon, en donde todos son morenos, de cabellos
negros y ojos oscuros. La propiedad del desdichado reloj, sin embargo, lo situa en
una mala posicion, incluso con amenaza de un proceso de consecuencias muy
desagradables. En una primera indagacion alcanza a saber que en Erewhon las
maquinas de todo tipo estan prohibidas. Las unicas que ha alcanzado a ver se
encuentran en trozos y lamentable estado en un museo. Deduce que las maquinas
plantearon un conflicto politico en un pasado lejano, que se resolvié en contra de
ellas y que, en consecuencia, Erewhon es un lugar antimaquinista, pero aplaza a un
momento posterior una investigacion mas a fondo.

Entre tanto, hecho ya a la vida erewhoniana, recibe la orden de trasladarse a la
capital del reino a una audiencia con el rey. Como lugar de residencia le han fijado la
casa de uno de los mas acaudalados y respetados miembros de la comunidad, la
familia del sefior Senoj Nosnibor (un anagrama de Robinson Jones que no parece
tener otra intencion que la de divertir a Butler), compuesta por su mujer y dos hijas
casaderas, esto es, el prototipo de la familia victoriana como podria serlo la del
propio Butler.

Para encarecer la figura del sefior Nosnibor ante el visitante, su interlocutor le
explica que ha tenido un desgraciado accidente por el que esta siendo debidamente
tratado y hay esperanzas de pronta recuperacion: el sefior Nosnibor defraudé a una
anciana y le arrebaté toda su fortuna. Indignado el protagonista de que quieran
alojarlo en casa de un delincuente, afirma que jamas pondra los pies en ella. Es
entonces cuando le informan de que en Erewhon los hurtos, los robos, los fraudes y
estafas no se consideran delitos sino enfermedades y se atiende cuidadosamente a
quienes los cometen, procurando su pronto restablecimiento. En cambio, los
achaques, las enfermedades, las infecciones son consideradas delitos, castigandose
con dureza a quienes las padecen, incluso, llegado el caso, con la pena capital. Una
tuberculosis puede significar la pena de muerte.
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Es una inversion de los términos que pone en solfa la falsedad e hipocresia de la
sociedad victoriana en la que la riqueza y las apariencias exteriores son practicamente
todo, mientras que determinadas circunstancias como la pobreza, la mendicidad, la
prostituciéon entran en la categoria de enfermedades morales o incluso delitos. La
estirpe erewhoniana es saludable y estd compuesta por individuos hermosos. Las
horrendas estatuas a la entrada del pais deben proteger contra las deformidades fisicas
(que son también consideradas culpa de quienes las padecen), y el héroe cree haber
oido, si bien no esta seguro, que antafio se sacrificaba a los nifios deformes con la
clara intencion de preservar la pureza de la raza.

Ya plenamente adaptado a los usos y costumbres erewhonianos, el héroe deja
constancia de los mas sobresalientes. El principal, tanto por el lugar que ocupa como
por el interés que el autor le dedica, es la red de los llamados bancos musicales, unas
instituciones bancarias cuya relacién con la musica es remota (pues, segin se nos
informa, los erewhonianos desconocen la escala diatonica), pero que cumplen una
funcionalidad de tipo estructural. De hecho, son instituciones solemnes y muy
antiguas en las que gran parte de la poblacion tiene depositados unos (normalmente
exiguos) ahorros y que distribuyen una moneda de valor simbdlico pero no real que
nadie hace circular, por cuanto la economia erewhoniana descansa sobre la existencia
de unos bancos de verdad que emiten una moneda sana, que es la que esta en
circulacion. En Erewhon, por tanto, circulan dos tipos de monedas: la buena (en
términos econémicos) y la mala. Pero, contrariamente a la Ley de Gresham, la
moneda mala no expulsa a la buena, sino que no circula, ya que su valor real es nulo
y solo tiene uno simbolico. La descripcion de uno de estos bancos musicales que las
mujeres Nosnibor acuden a visitar de vez en cuando, una de ellas en compaiiia del
héroe, recuerda una catedral. En realidad, la institucion es una parodia de la Iglesia:
gestiona una moneda carente de valor y que solo lo tiene simbdlico, pero es
fundamental que las gentes la visiten y simulen hacer transacciones para que el orden
social sobreviva.

El orden social erewhoniano descansa sobre la adoracion a la diosa Ydgrun que,
una vez mas, es un anagrama de Grundy, si bien aqui la justificacion es patente por
cuanto Mrs. Grundy viene a ser la personificacién de lo que llamariamos el «sano
sentido comun», esto es, las relaciones sociales basadas en las convenciones, los
valores tradicionales y el fundamentalismo de las opiniones recibidas; todo ello
adobado por una angustiosa necesidad de guardar las apariencias. De nuevo hay un
vapuleo a la era victoriana, caracterizada por la sensatez de las cuestiones practicas,
la preferencia por los discursos realistas y las realidades tangibles y la desconfianza,
cuando no desprecio, hacia los caracteres fantasiosos o imaginativos. Los mas
sensatos de los erewhonianos, qué duda cabe, empezando por el sefior Nosnibor, son
todos sélidos ydgrundistas.

Y aqui no se llega por casualidad, sino habiendo preparado el camino
cuidadosamente. ;COomo? A través de un sistema educativo concebido para fabricar
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ciudadanos adaptados a esta forma de vida, caracterizada por la mediocridad, la
ramploneria, la falta de originalidad y el aborregamiento. La sociedad erewhoniana es
asi feliz, mas o menos con el tipo de felicidad que caracterizaba a la victoriana. La
descripcion de dicho sistema educativo es una satira del inglés al uso que Butler
conocia muy bien por haber pasado por él. Su piedra angular son las llamadas
«Facultades de la Sinrazon», en las que se ensefia la disciplina fundamental, necesaria
para el saber en Erewhon, que es la «Hipotética». De este modo, los catedraticos en la
«sabiduria mundana» ensefian a pensar, pero no de modo propio, sino como todo el
mundo, a mantenerse en el camino trillado y a no aventurar ideas nuevas.

El visitante reconoce que el sistema educativo erewhoniano es del todo similar al
inglés, que trata de erradicar la originalidad de pensamiento. A ello contribuyen las
doctrinas que, basadas en la inconsistencia y las evasivas, consiguen acabar con todo
atisbo de genialidad, como en Inglaterra. De hecho, Butler, formado en lenguas
clasicas, da un giro interesante al significado tradicionalmente admitido de «idiota».
Este ya no es el que se ocupa exclusivamente de sus propios asuntos, sino el que tiene
ideas propias y por eso esta hoy condenado por la sociedad erewhoniana, como los
otros idiotas lo estaban por el aristotelismo de la griega.

Es en este contexto en el que el famoso Libro de las mdquinas expone lo que, en
el fondo, es la esencia misma de la utopia erewhoniana. Cuatrocientos afios antes,
Erewhon estaba muy avanzado en el desarrollo de las maquinas, mas que la Inglaterra
de la época. Pero entonces, uno de aquellos profesores de Hipotética publicé un libro
en el que vaticinaba que las maquinas evolucionarian, llegarian a ser mas inteligentes
que los seres humanos y acabarian sustituyendo a éstos como los sefiores de la tierra
y poniéndolos a su servicio.

Se trata de la primera formulacién de ese tema tan recurrente en la ciencia ficcion
del siglo veinte; esa pesadilla de la rebelion de las maquinas contra sus creadores. Es
la idea que también aparece en R.U.R. [Robots Universales Rossum], de Karel C.
Capek (escrita en 1920) y que prosigue a través de la pelicula de Stanley Kubrick,
2001, La odisea del Espacio, de 1968, basada en un relato anterior de Arthur C.
Clarke. Sigue una especie de ensayo filosofico tratando de demostrar que si las
plantas, los animales, los seres humanos pueden evolucionar, también pueden hacerlo
las maquinas, que terminaran por dominar el mundo llegando a ser respecto a los
hombres lo que éstos son hoy respecto a los primates. No hay constancia de que
Butler hubiera leido a Nietzsche, pero en esta figuracién hay un eco indudablemente
nietzscheano.

Para evitar tan espantoso futuro, el sabio profesor de Hipotética aconseja acabar
con todas las maquinas de su tiempo, evitar asi que puedan evolucionar y hacer que la
vida humana se lleve a cabo en un mundo sin maquinas. Se sigue una guerra civil
entre maquinistas y antimaquinistas en la que finalmente ganan los segundos, quienes
proceden a la destruccion de casi todos los aparatos técnicos y artificiales, dejando
los mas basicos para la existencia y promulgando leyes que castigan duramente la
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tenencia de maquinas del tipo que sean. Eso explica el trato que recibiera el visitante
al comienzo a cuenta de su reloj.

Como se ve, Erewhon no es propiamente una utopia antimaquinista o
antiindustrialista, como pudieran ser Walden, de Henry David Thoreau, o el
movimiento de los luddistas, sino una fantasia filoséfica a raiz de la teoria darwiniana
de la evolucion que empez6 a tomar cuerpo en aquel temprano articulo de «Darwin
entre las maquinas», de 1862.

Este juego especulativo, esta anticipacién un poco siniestra debieron de parecer
incompletos a Butler, y afiadié otros dos capitulos hacia el final del libro dejando ya
libre cauce a su fantasia y que, sin embargo, habian de resultar claramente
anticipatorios: uno en el que defendia los derechos de los animales sobre la base de
que no por no ser humanos dejaban de ser racionales a su modo, lo que obligaba a
prohibir los alimentos de origen animal, y otro sobre los derechos de los vegetales,
basandose mas o menos en los mismos principios. Aunque el segundo, el de los
vegetales, esta escrito con clara intencion satirica del primero, no deja de tener su
intereés.

Erewhon es una utopia especial por muchos conceptos, pero también es una
muestra de literatura de viajes y una novela de aventuras. El héroe incurre en el
desplacer del rey. No asi de la reina, quiza mas sentimental o mas crédula. La
cuestion del reloj se complica y es posible que acaben procesandolo. Para mayor
desgracia, también incurre en las iras del sefior Nosnibor, su anfitrion, desde el
momento en que decide romper la sacrosanta ley erewhoniana de que todo joven que
entre en un hogar en el que haya muchachas casaderas tendra que casarse con la
primogénita (llamada Zulora), siendo asi que él esta enamorado de la mas joven,
Arowhena. En estas circunstancias no tiene mas remedio que huir en compafiia de su
amada, cosa que pone en practica construyendo, con ayuda de la reina, un globo
aerostatico con el que él asegura que ira a charlar con el dios de la lluvia para
convencerlo de que ponga fin a una época de sequia en Erewhon. Su verdadera
intencion, sin embargo, es escapar, volver a Inglaterra, cosa que consigue luego de
algunas peripecias.

Pero, al final de su vida, Samuel Butler volveria a Erewhon, ese pais que era
suyo, que saco de la nada y en el que habia dejado un hijo tan ficticio como el otro en
Inglaterra, al que cuenta su viaje de retorno.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Bibliografia

Arnold, M. (2009), Culture and Anarchy, Oxford, Oxford University Press [ed.
cast.: cultura y anarquia, Madrid, Catedra, 2010].

Butler, S. (1911), Evolution, Old and New, Londres, A. C. Fifield.

— (1921), Erewhon revisited, Londres, Jonathan Cape.

— (1985), The Notebooks of Samuel Butler, H. F. Jones (ed.), Londres, The
Hogarth Press.

— (1986), Alps and Sanctuaries, Stroud, Sutton Publishing Ltd.

— (1994), The Way of All Flesh, Londres, Wordsworth Classics [ed. cast.: El
destino de la carne, Madrid, Alba, 2001].

— (2002), Erewhon, Mineola, Nueva York, Dover Publications, Inc.

Carlyle, T. (1904), On Heroes and Hero-Worship, and the Heroic in History,
Londres, Grant Richards [ed. cast.: Los héroes: el culto de los héroes y lo heroico en
la historia, México, Porrua, 2000].

— (1970), Past and Present, Londres, Dent and Sons, Everyman’s [ed. cast.:
Pasado y presente, Madrid, La Espafia Moderna, 1903].

Cole, G. D. H. (1947), Samuel Butler and The Way of All Flesh, Londres, Home
and Van Thal.

Darwin, C. (1975), The Origin of Species, Harmondsworth, Penguin [ed. cast.:
Origen de las especies, Madrid, Akal, 32010].

— (1998), The Descent of Man, Nueva York, Prometheus Books [ed. cast.: El
origen del hombre, Barcelona, Critica, 2009].

Furbank, P. N. (1948), Samuel Butler, Cambridge, Cambridge University Press.

Henderson, P. (1953), Samuel Butler: The Incarnate Bachelor, Londres, Cohen &
West.

Jeffers, T. L. (1981), Samuel Butler Revalued, University Park, The Pennsylvania
State University Press.

Jones, H. F. (1911), Charles Darwin and Samuel Butler: A Step Towards
Reconciliation, Londres, Fifield.

— (1968), Samuel Butler, author of Erewhon, Nueva York, Octagon Books, Inc.,
2 vols.

Muggeridge, M. (1936), The Earnest Atheist: A Study of Samuel Butler, Londres,
Eyre & Spottiswoode.

Raby, P. (1991), Samuel Butler. A Biography, Londres, The Hogart Press.

Stillman, C. G. (1932), Samuel Butler: A Mid-Victorian Modern, Nueva York,
Viking.

www.lectulandia.com - Pagina 21



EREWHON
O AL OTRO LADO DE LAS MONTANAS
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MRATTOVTL TMAVTES.

Aristoteles, Politica

No hay accién que no se base en una ponderacion de consideraciones.

Parafrasis
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Prefacio a la primera edicion

El autor desea aclarar que Erewhon se pronuncia como una palabra de tres
silabas, todas ellas cortas. Asi: E-re-whon.
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Prefacio a la segunda edicion

Ya que el favor del publico ha permitido agotar una edicion de Erewhon de tirada
inusualmente grande en un corto plazo de tiempo, aprovecho la oportunidad de esta
segunda para hacer las correcciones necesarias y afiadir unos cuantos pasajes donde
me parecié que seria apropiado introducirlos. Estos son pocos y es mi firme intencion
no volver a tocar la obra de nuevo.

Se me permitiran aqui quizas unas palabras en referencia a The Coming Race, a
cuyo éxito se ha atribuido con frecuencia la publicacion de este libro. Si bien es
comprensible que se haya pensado algo asi, se trata de una idea equivocada. El hecho
es que Erewhon estaba terminado, a excepcion de las ultimas veinte paginas y una o
dos frases introducidas de vez en cuando aqui y alli a lo largo del libro, antes de que
el primer anuncio de The Coming Race apareciese. Al llamarme la atencion un amigo
sobre uno de los primeros anuncios y al sugerir que se trataba de un trabajo de
caracteristicas similares al mio, entregué Erewhon a una conocida editorial el 1 de
mayo de 1871 y lo dejé en sus manos para ser evaluado. Parti entonces al extranjero y
al enterarme de que aquella editorial rechazaba el manuscrito lo dejé estar unos seis o
siete meses, en los que, por encontrarme en una parte remota de Italia, no lei ni una
sola critica de The Coming Race, y tampoco cay6 en mis manos ejemplar alguno de
la obra. A mi regreso, evité a proposito leerla hasta haber hecho las ultimas
correcciones de la imprenta. Tuve entonces ese placer y me sorprendio por supuesto
la multitud de pequenas similitudes entre ambos libros, a pesar de ser completamente
independientes el uno del otro.

Me apena que los criticos hayan interpretado los capitulos de Maquinas como un
intento de reducir la teoria del sefior Darwin al absurdo. Nada mas alejado de mi
intencién. Pocas cosas me resultarian tan desagradables como un intento de mofa
hacia el sefior Darwin; pero debo admitir que el malentendido es responsabilidad mia
puesto que me sentia seguro de que se malinterpretarian mis intenciones. Preferi sin
embargo no cargar los capitulos con explicaciones y ademas estaba seguro de que la
teoria del sefior Darwin no se veria perjudicada en modo alguno. Mi tnica duda era
hasta qué punto podia permitirme que se interpretase incorrectamente que estaba
burlandome de aquello por lo que siento la mas profunda admiraciéon. Me sorprende,
sin embargo, que a ningun critico se le haya ocurrido hacer esta objecion, que seria
mucho mas razonable, a aquel libro, cuyo nombre no pienso citar aqui, aunque
entiendo que se sobrentiende cual es.

Sostienen algunos, cuya opinion respeto, que en el libro niego que las personas
sean responsables de sus actos. Quien de tal forma actie es un enemigo que no
merece cuartel. Supuse haber sido lo suficiente explicito, pero he hecho algunas
adiciones al capitulo de los Descontentos que serviran, creo, para imposibilitar
futuras confusiones al respecto.

Un correspondiente anonimo (por la letra probablemente un clérigo) me informa

www.lectulandia.com - Pagina 25



de que, al citar de la gramatica latina deberia, al menos, haberlo hecho de forma
correcta y de que deberia haber escrito «agricolas» en vez de «agricole». Agrega un
comentario acerca de como cualquier alumno de secundaria, etc... que no voy a
transcribir pero que me hizo sentir bastante incomodo. Podria decirse que cité
incorrectamente a propoésito, por ignorancia o por error, pero en los tiempos que
corren deberiamos admitir que es complejo asignar limites a las infinitas facetas de la
verdad y asumir, con mas tino que cada una de las posibles causas haya tenido parte
en el supuesto error. El arte de escribir cosas que suenen bien aun siendo incorrectas,
ha creado tantas buenas reputaciones y deleita a tantos lectores que no quise
arriesgarme a dejarlo de lado. Sin embargo, la gramatica latina es un tema muy
delicado para algunos de los miembros mas jovenes de la sociedad, asi que he escrito
ahora «agricolas». También he descartado la palabra «infortuniam» (muy a mi pesar),
pero no me he atrevido a tocar otras inexactitudes similares.

Respecto a las inconsistencias del libro, soy consciente de que no son pocas y
ruego la indulgencia del lector. La culpa, de todas formas, es de los Erewhonianos
mismos, ya que son un pueblo realmente dificil de entender. Las irregularidades mas
patentes parecen no incomodarles demasiado y tampoco hace mella en ellos el
argumento sobre la pérdida de dinero y felicidad que su desatino les causa (mientras
que no vean salir el dinero fisicamente de sus bolsillos o sufran algtin dolor). De
todos modos, no me quejo de ello, puesto que asi podia practicamente espetarles a la
cara que llevaban toda la vida engafiandose a si mismos. Ellos respondian que era
cierto y que carecia de importancia.

No quisiera terminar sin expresar mi mas sincero agradecimiento a la critica y al
publico por la indulgencia y la consideracion con que han recibido mis aventuras.

9 de junio de 1872
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Prefacio a la edicion revisada

Desea el sefior Grant Richards que escriba unas palabras acerca del origen de esta
obra cuya edicion revisada y ampliada presenta ahora al publico. Por lo tanto dejaré
constancia de todo aquello que recuerdo tras los mas de treinta afios que han pasado.

Lo primero que escribi de Erewhon fue un articulo titulado «Darwin among the
Machines» que firmé como Cellarius. Lo escribi en el Alto Rangitata, distrito de la
provincia de Canterbury (como entonces se llamaba) de Nueva Zelanda y se publico
en el periddico Press, de Christchurch, el 13 de junio de 1863. Existe una copia de
este articulo en el catalogo de mis obras del Museo Britanico. De pasada mencionaré
que los capitulos iniciales del libro también se basaron en el distrito del Alto
Rangitata, con las modificaciones que consideré oportunas.

Un segundo articulo, sobre el mismo tema, aparecio en Press poco después, si
bien no dispongo de copia alguna. Trataba las Maquinas desde un punto de vista
diferente y fue la base de las paginas 270-274 de la presente edicion de Erewhon.
Esta perspectiva fue la que en ultimo término me llevé a la teoria que propuse en Life
and Habit, publicada en noviembre de 1877. Los rudimentos de esta teoria los pongo
en boca de un fil6sofo erewhoniano en el capitulo xxvii de este libro.

En 1865 reelaboré y amplié «Darwin among the Machines» para el Reasoner,
periodico londinense publicado por el sefior G. J. Holyoake. Se publicé el 1 de julio
de 1865 bajo el titulo «The Mechanical Creation» y puede consultarse en el Museo
Britanico. Volvi a reescribirlo y ampliarlo hasta que tomo6 la forma en que aparecio6 en
la primera edicion de Erewhon.

La siguiente parte que escribi fue «World of the Unborn» del cual envié una
version preliminar al periddico del sefior Holyoake, pero al no encontrarla en las
copias del Reasoner archivadas en el Museo Britanico, deduzco que no lo aceptaron.
Sin embargo, tengo la nocién de que fue publicado en algin peridédico londinense
similar al Reasoner no mucho después del 1 de julio de 1865 si bien carezco de
ejemplar.

También sobre esa época escribi el ntcleo de lo que acabaria siendo el capitulo de
los bancos musicales y el juicio al hombre que tenia tuberculosis. Creo que estos
cuatro ensayos separados son todo lo que escribi de Erewhon antes de 1870. Entre
1865 y 1870 apenas escribi, abrigando la esperanza de obtener un éxito como pintor
que no llegué a alcanzar. Pero en el otofio de 1870, cuando empezaban a exhibir de
vez en cuando mis cuadros en la Royal Academy, mi amigo, el difunto Sir F. N.
Broome (por entonces sefior Broome), me sugirio que ampliase los articulos que ya
habia escrito y los unificase en un libro. La idea me apasion6 pero como trabajaba en
el manuscrito tan solo los domingos, pasaron varios meses antes de que pudiera
completarlo.

Observo en mi segundo prefacio que mostré el libro a los sefiores Chapman &
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Hall el primero de mayo de 1871. Cuando ellos lo rechazaron lo dejé estar, por
consejo de uno de los literatos contemporaneos mas reconocidos hasta que, a
principios de 1872, se lo ofreci al Sefior Triibner. En cuanto al rechazo por parte de
los sefiores Chapman & Hall, creo que su lector les dio un sabio consejo. Me dijeron
que en su informe consideraba la obra como un ensayo filos6fico y con pocos visos
de agradar a gran numero de lectores. Supongo que, de haber sido yo el lector y
habérseme entregado el mismo libro, mi juicio habria sido similar.

Erewhon sali6 a la venta el dltimo o penidltimo dia de marzo de 1872. Atribuyo su
éxito contra todo prondstico a dos tempranas criticas favorables, la primera en el Pall
Mall Gazette del 12 de abril y la segunda en la Spectator el 20 de abril, y a un tercer
motivo. En cierta ocasion, me quejaba a un amigo de que, aunque Erewhon habia
sido calurosamente recibida, mis siguientes obras habian muerto practicamente al ver
la luz. Dijo él: «Olvida usted el encanto que tenia Erewhon que ninguno de sus libros
posteriores puede tener». Le pregunté en qué consistia y me respondio: «El sonido de
una voz nueva, una voz desconocida».

La primera edicion de Erewhon se vendid en unas tres semanas. Como la
demanda era grande y no habia sacado planchas, se compuso de nuevo la obra. Hice
algunas alteraciones y adiciones carentes de importancia y afiadi un prefacio del que
no puedo decir que me enorgullezca demasiado. No habria que confiarle a un escritor
inexperto al que, en cierta medida se le ha subido a la cabeza un éxito inesperado, la
escritura de un prefacio. Introduje algunas correcciones mas antes de que se hicieran
las planchas, pero desde el verano de 1872, todas las tiradas, dado que de vez en
cuando se pedian mas, se hicieron con esos estereotipos.

Habiendo cumplido, me temo que en demasia, con el deseo del sefior Richards,
me gustaria afiadir algunas palabras por cuenta propia.

Incluso ahora estoy relativamente satisfecho con aquellas partes de Erewhon que
reelaboré en alguna ocasion, pero de entre las que no modifiqué, de buen gusto
quitaria unas cuarenta o cincuenta paginas si pudiera. Esto no puede ser, sin embargo,
puesto que los derechos de autor probablemente expiren dentro de unos doce afios.
Por lo tanto, era necesario hacer una correccion completa de torpezas literarias (de las
cuales encontré mas de las que esperaba) y también hacer adiciones sustanciales que
le diesen nueva vida, al menos en lo referente a los derechos de autor. Asi que, si en
vez de eliminar digamos cincuenta paginas, me he visto obligado a afiadir unas
sesenta invita Minerva, no se nos puede achacar esto al sefior Richards o a mi, sino a
las leyes de los derechos de autor. Sin embargo, puedo asegurar al lector que, pese a
que me ha resultado fastidioso retomar este trabajo del que crei haberme librado hace
treinta afios y del que en su mayor parte me avergiienzo, he intentado por todos los
medios que el nuevo material tenga un tono similar al de los mejores pasajes del
antiguo, de manera que tan sélo los mejores criticos percibiran en qué lugares se
encuentran estos lapsos temporales.

Finalmente, si mis lectores perciben una considerable diferencia entre la técnica
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literaria de Erewhon y la de Erewhon Revisited, me gustaria recordarles que, como ya
se ha dicho, escribi Erewhon en un plazo de diez afios, e incluso asi, con gran
dificultad. Sin embargo, Erewhon Revisited lo escribi comodamente entre noviembre
de 1900 y el final de abril de 1901. Erewhon carece de idea central, mientras que su
secuela gira alrededor del intento de examinar las consecuencias de un supuesto gran
milagro. En Erewhon apenas existe una historia y el intento de dar vida e
individualidad a los personajes resulta pobre. Errores que espero haber evitado en
Erewhon Revisited. Erewhon no tiene unidad organica en donde Erewhon Revisited
puede con toda justicia demostrar la suya. Sin embargo, pese a que en maestria
literaria no me cabe duda de que este ultimo supera al anterior, mucho y muy
gratamente me sorprenderia quien no me dijese que Erewhon es, pese a todas sus
carencias, el mejor de los dos.
Samuel Butler
7 de agosto de 1901
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Capitulo 1

Paramos

Con perdon del lector no voy a revelar mis antecedentes ni las circunstancias que
me condujeron a abandonar mi tierra natal. El relato seria, de todas formas, tedioso
para él y doloroso para mi. Baste decir que cuando abandoné mi hogar lo hice con
intencion de ir a una nueva colonia y encontrar, o quizas adquirir, tierras de la corona
apropiadas para la crianza de ovejas y vacas, pensando que de tal forma mejoraria mi
forma de vida mas rapidamente que en Inglaterra.

Como se vera, mis planes no tuvieron éxito y, aun habiendo encontrado cosas
novedosas y extrafias, he sido incapaz de extraer beneficio pecuniario alguno.

No obstante creo haber hecho un descubrimiento que me otorgaria incontables
beneficios y me aseguraria una prominencia tan solo comparable con la de quince o
dieciséis personas desde la creacion del Universo, si fuese yo el primero en
aprovecharlo. A este efecto, debo reunir una considerable cantidad de dinero. Ignoro
como recaudar esta cantidad, excepto si no es interesando al publico en mi historia y
persuadiendo a las almas caritativas a salir en mi ayuda. Con esta esperanza publico
mis aventuras, pero lo hago con gran recelo, puesto que temo que se dude de mi
narracion a menos que desvele todos los detalles y aun asi no me atrevo a hacerlo, no
sea que otros con mas medios que yo me saquen ventaja. Prefiero que se dude de mi
palabra a que alguien se me adelante y por eso oculto mi destino al partir de
Inglaterra, asi como el lugar desde el que comenzaron las etapas mas importantes y
arduas.

Mi principal consuelo reside en el hecho de la que la verdad deja su propia
impronta, y de que mi historia sera convincente por sus muestras intrinsecas de
veracidad. Por lo tanto, a ningun lector honrado le cabran dudas respecto a la
fidelidad de mi relato.

Llegué a mi destino en uno de los ultimos meses de 1868, si bien no me atrevo a
mencionar la estacién, por si el lector pudiese deducir en qué hemisferio me
encontraba. La colonia no llevaba abierta mas de ocho o nueve afios, ni siquiera para
los colonos mas osados. Previamente habia estado desierta salvo por algunas tribus de
salvajes que frecuentaban la costa. La parte conocida por los europeos consistia en un
litoral de unas ochocientas millas de longitud!®! (incluyendo tres o cuatro buenos
puertos), y una extension de terreno entre doscientas y trescientas millas; llegando a
las faldas de una sierra excepcionalmente majestuosa que podia verse a lo lejos desde
la planicie, cubierta de nieves perpetuas. La costa, tanto al norte como al sur de esta
region que he aludido, era bien conocida si bien no habia un solo puerto en quinientas
millas a la redonda en ninguna de las dos direcciones y las montafias, que descendian

www.lectulandia.com - Pagina 30



casi hasta el mar, estaban cubiertas de espesos bosques de tal forma que a nadie se le
ocurriria establecerse en ellas.

En esta bahia, sin embargo, la situacion era diferente. Habia puertos adecuados, y
bosques no demasiado densos. El terreno era admirablemente apto para la agricultura,
también contenia millones y millones de acres de las mas bellas praderas del mundo,
muy apropiadas para todo tipo de ganado ovino y vacuno. El clima era moderado y
muy saludable, no habia animales salvajes ni tampoco nativos peligrosos, siendo
estos ultimos poco numerosos y de disposicion inteligente y amistosa.

Se entendera que, no bien hubieron llegado los europeos al territorio, comenzaran
a explotar sus recursos. Se introdujo ganado vacuno y ovino que se multiplicé con
gran rapidez. Cada colono ocupaba terrenos de unos 50 000 o 100 000 acres!9],
avanzando hacia el interior uno tras otro hasta que, en unos pocos afios no habia un
solo acre libre entre el mar y la primera cordillera y los ranchos de ambos tipos de
ganado estaban diseminados en intervalos de veinte o treinta millas a lo largo de todo
el territorio. Las colinas iniciales detuvieron la marea de colonos por un breve plazo
de tiempo. Se decia que habia demasiada nieve en las cimas durante demasiados
meses al afio, que las ovejas se perderian al ser el terreno dificil para el pastoreo, que
el coste de transportar la lana hasta los embarcaderos mermaria los beneficios de los
granjeros y que el pasto era demasiado duro y amargo para que las ovejas medrasen.
Sin embargo, uno tras otro, los colonos decidieron probar suerte y les fue
maravillosamente bien. Se internaron mas y mas en las montafias y encontraron una
considerable extension de tierra tras la primera cordillera, entre ésta y otra mas
elevada aun (si bien no era ésta la mas alta tampoco, aquella enorme cordillera
nevada que se podia ver desde las llanuras). La segunda cordillera, sin embargo,
parecia marcar el limite de las tierras de pastoreo y fue ahi, en un rancho pequefio
recién establecido, donde me recibieron como pedn y pronto me emplearon con
regularidad. Contaba yo entonces apenas veintidos afios de edad.

Me apasionaba el territorio, asi como la vida en el campo. Mi tarea diaria era
ascender a la cima de cierta colina y descender por una de sus crestas hasta la planicie
para asi asegurarme de que las ovejas no cruzaban los limites. Tenia que vigilarlas, no
necesariamente de cerca; ni siquiera tenia que agruparlas en rebafios, tan sélo tenerlas
a la vista aqui y alla para estar seguro de que todo iba bien. No era una tarea dificil
puesto que no habia mas de ochocientas y, al ser todas ovejas de crianza, eran
bastante tranquilas.

A algunas de ellas las reconocia, como a dos o tres ovejas negras y uno o dos
corderos también negros. Otras tenian alguna marca distintiva por la cual podia
diferenciarlas. Intentaba localizar a éstas y, si estaban todas y el grupo parecia lo
suficientemente grande, podia dar por sentado que todo iba bien. Resulta
sorprendente lo rapido que se acostumbra el ojo a no percibir la ausencia de unas
veinte ovejas entre doscientas o trescientas. Disponia de un telescopio y un perro y
también llevaba conmigo pan, carne y tabaco. Salia con las primeras luces y ya era de
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noche cuando terminaba mi ronda, puesto que la montafia que tenia que ascender era
muy alta. Durante el invierno estaba todo cubierto de nieve y no habia necesidad de
vigilar a las ovejas desde lo alto. En caso de ver excrementos de oveja o huellas que
llevasen al otro lado de la montafia (donde so6lo habia un valle con un arroyo, no mas
que un cul de sac) debia seguirlos y traer a las ovejas de vuelta, pero nunca vi
ninguna. Siempre descendian por su lado de la montafia, en parte por la costumbre y
en parte porque ahi habia pastos dulces en abundancia que se habian quemado a
principios de la primavera, justo antes de que yo llegase, y estaban ahora
deliciosamente frescos y ricos, mientras que el pasto del otro lado no se habia
quemado jamas y era agrio y maloliente.

Era una vida mono6tona pero muy saludable y uno no se preocupa demasiado
cuando se encuentra bien. El territorio era tan magnifico como quepa imaginar.
Cuantas veces me habré sentado en la montafia y habré observado las ondulantes
colinas con las dos cabafias como pequefias motas en la distancia y la pequefa
parcela de jardin de atras, el redil con el verde brillante de la avena sobre las cabafias
y abajo, en el llano, el establo; todo ello como si estuviera viéndolo por un telescopio
del revés de tan brillante y claro que era el aire, o0 como sobre una maqueta colosal o
un mapa extendido a mis pies. Al pie de las colinas se extendia la planicie hasta llegar
a un rio de gran tamafio, en cuya orilla opuesta se erguian otras elevadas montafas
con la nieve del invierno sin derretir todavia. Corriente arriba, el rio serpenteaba en
forma de varios arroyos por un lecho de unas dos millas de anchura y se avistaba
aquella gran cadena de montafias en la que yo vislumbraba un estrecho cafién por
donde penetraba el rio antes de perderse. Sabia que todavia habia otra cordillera mas
adelante, solo se atisbaba desde una posicion cerca de la mismisima cima de mi
montafia. Desde este punto veia, cuando no habia nubes, una sola cumbre cubierta de
nieve a muchas millas de distancia, pienso que de las mas altas del mundo.

No olvidaré jamas la absoluta soledad de aquel paisaje: la pequefia granja a lo
lejos (lo unico que revelaba la presencia humana), la inmensidad de la montafa y la
planicie, del rio y del cielo; los maravillosos efectos atmosféricos (a veces montafias
negras sobre el cielo blanco y después, tras el frio, montafias blancas contra el cielo
negro) y lo mejor de todo, cuando a veces ascendia a mi montafia entre la niebla, por
encima de la bruma, subia y subia y veia hacia abajo un mar blanco en el que
asomaban innumerables cimas montafiosas como si fuesen islas.

Mientras escribo vuelvo a aquel paisaje; imagino que puedo ver las colinas, las
cabafias, la planicie y el lecho del rio, ese torrente de desolacion, con el distante
rugido de sus aguas. jMaravilloso! jQué maravilloso! Tan solitario y tan solemne,
con las tristes nubes grises en el cielo y ni un solo sonido excepto algun cordero
perdido que bala en la ladera como si se le estuviese rompiendo el corazoncito.
Entonces aparece trotando una oveja vieja, marchita y delgada, de voz ronca y
aspecto desagradable que regresa desde el pasto seductor. Primero examina un
barranco, luego otro y después queda inmovil, escuchando con la cabeza levantada

www.lectulandia.com - Pagina 32



para oir el lamento distante y obedecer la llamada. jAha! Ya se ven y corren el uno
hacia la otra. Pero jay!, ambos estaban equivocados. La oveja no es la madre del
cordero, no son familia ni se tratan con carifio; se separan con frialdad. Deberan balar
mas alto y errar mas lejos todavia. Esperemos que la suerte esté de su parte y que
encuentren a los suyos a la caida de la noche. Pero divago y debo proceder.

No podia dejar de preguntarme qué habria rio arriba, tras la segunda cordillera.
No tenia dinero, pero si tan solo pudiese encontrar tierras adecuadas, con algin
capital prestado podria abastecerme y considerarme independizado. Es cierto que la
cordillera era tan alta que cabian pocas posibilidades de abrir un camino adecuado
para cruzarla. Pero nadie la habia explorado todavia y es maravilloso el darse cuenta
de que puede uno adentrarse (e incluso hacer un camino para caballos de carga) en
todo tipo de lugares que a la distancia aparentan ser inaccesibles. El rio era tan
poderoso que debia drenar otro cauce, al menos eso pensaba yo, y aunque todo el
mundo decia que seria una locura intentar llevar ovejas todavia mas tierra adentro, yo
sabia que hacia tan sélo tres anos se habia dicho lo mismo sobre el terreno que
invadia ahora el rebafio de mi patron. No podia sacarme estos pensamientos de la
cabeza cuando descansaba en la ladera, me perseguian mientras hacia mi ronda diaria
y se agrandaban en mi interior con el pasar de las horas hasta el momento en que
decidi que, después del esquileo no aguantaria mas, ensillaria mi caballo, tomaria
tantos suministros como pudiese e intentaria atravesar las montaias.

Pero por encima de esos pensamientos estaba el de la gran cordillera. ;Qué habia
detras? jAh, quién podria decirlo! Nadie en el mundo entero tenia la menor idea,
excepto aquellos que se encontraban del otro lado, si es que habia alguien. ;Podia
cruzarla? Seria esta la mayor hazafia que cabria esperar, pero no debia sofiar con
posibles glorias del futuro. De momento acometeria la cordillera mas cercana y
comprobaria cuan lejos podia avanzar. Incluso si no encontrase terreno, jacaso no
podria descubrir oro o diamantes o cobre o plata? A veces me tumbaba para beber de
algun arroyo y podia ver pequefias motas amarillas entre la arena ;Seria oro? La
gente decia que no, pero la gente siempre decia que no hay oro hasta que se encuentra
en abundancia. Habia gran cantidad de pizarra y granito, que siempre se encuentran
junto al oro segun tenia entendido, e incluso aunque aqui no se encontrara en
cantidades rentables, podria ser abundante en la cordillera principal. Estos
pensamientos me revoloteaban en cabeza y no podia desterrarlos.
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Capitulo 2

En el establo

Por fin lleg6 el esquileo. Con los esquiladores habia un viejo indigena a quien
habian apodado Chowbok, aunque creo que su verdadero nombre era Kahabuka. Era
una especie de jefe de los nativos, sabia un poco de inglés y era uno de los preferidos
entre los misioneros. No trabajaba de forma regular con los esquiladores pero hacia
como que ayudaba en los corrales. Su verdadero objetivo era apoderarse del ron, que
siempre circula en mayor abundancia durante el esquileo. No conseguia demasiado,
puesto que era propenso a la violencia cuando estaba ebrio y le bastaban unos tragos
para emborracharse. De todas formas lo conseguia a veces y si alguien pretendia algo
de €], era el mejor soborno posible. Decidi preguntarle y obtener de él tanta
informacion como pudiese.

Mientras me cefii a preguntas sobre la cordillera cercana fue facil entendernos: no
conocia el terreno, pero habia tradiciones en su tribu que contaban que no era tierra
para la ganaderia. No habia nada de hecho, aparte de arboles raquiticos y unos pocos
lechos de rio secos. Por lo visto era terreno muy dificil de alcanzar, aunque habia
pasos: uno de ellos remontando nuestro rio, si bien no siguiendo su curso, puesto que
su desfiladero no era practicable. El tampoco conocia a nadie que hubiese estado ahi,
cacaso no era suficiente lo que habia de este lado? Sin embargo, cuando tocamos el
tema de la cordillera principal su actitud cambi6 al instante. Se incomodo6 y empez0 a
hablar con rodeos y evasivas. En pocos minutos me percaté de que sobre este tema
también existian tradiciones en su tribu y a pesar de lo que me esforcé y argumenté
no le saqué ni una palabra sobre ellas. Acabé por traer a colacion el ron y en ese
momento fingié aceptar un intercambio. Ahora que, no bien hubo bebido lo que le di,
fingi6 una borrachera y se durmi6 sin siquiera moverse pese a los puntapiés que le
propiné.

Estaba furioso. Habia perdido mi racion de ron y no habia sacado nada en limpio,
asi que decidi que al dia siguiente habria que hablar antes de que le diese una sola
gota.

Por consiguiente, cuando se hizo de noche, los esquiladores liquidaron el trabajo
y cenaron, me servi la racion de ron en una cazuela y le hice una sefial a Chowbok
para que me siguiese al establo, cosa que hizo de buena gana escabulléndose después
de mi sin que nadie se fijase en ninguno de los dos. Cuando llegamos al establo
encendimos una vela de sebo, una vez encajada ésta en una botella vieja, nos
sentamos sobre las pacas de lana y empezamos a fumar. Los establos de esquileo son
lugares amplios, construidos sobre una planta similar a la de una catedral, con naves a
cada lado, llenas de rediles para las ovejas y una nave principal en cuya parte superior
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trabajan los esquiladores con otro espacio dedicado a los clasificadores y
empacadores de lana. Siempre me ha parecido que tienen cierto aire de antigiiedad
(algo muy valioso en un pais joven), pese a que ya sé yo que el establo mas viejo del
asentamiento no tenia ni siete afios y éste solamente dos. Chowbok hizo como si
esperase obtener el ron inmediatamente. Ambos éramos perfectamente conscientes de
lo que el otro queria y de que jugdbamos el uno contra el otro. El por ron y yo por
informacion.

Fue una ardua pelea. Durante mas de dos horas intentdé desalentarme con sus
mentiras pero no consiguio convencerme. El pulso mental continué sin que él ni yo
obtuviésemos ventaja alguna. Al final, sin embargo, tuve la certeza de que a la larga
cederia y de que con un poco mas de paciencia conseguiria sacarle la verdad. Igual
que en un frio dia de invierno uno bate y bate la nata en vano (como tuve que hacer
yo a menudo) sin indicios de que vaya a cuajar hasta que el sonido cambia y la nata
desaparece a medida que surge la mantequilla, de la misma manera yo le habia dado
vueltas y vueltas a Chowbok hasta que percibi que habia llegado, por asi decir, el
momento de somnolencia en que, persistiendo sin prisa y con paciencia saldria
triunfante.

De pronto y sin mediar palabra, Chowbok hizo rodar dos pacas de lana (tenia una
fuerza tremenda) hasta el centro de la estancia, y encima de ellas coloco
horizontalmente una mas, agarré un saco vacio, se lo puso a modo de manto sobre los
hombros, saltd sobre la paca mas alta y se sent6 en ella. En un momento su apariencia
habia cambiado. Dej6 caer los hombros corpulentos, junt6 los pies talon con talon y
dedo con dedo, peg6 los brazos al cuerpo y poso las manos en los muslos, mantuvo la
cabeza alta y muy recta y la mirada fija hacia delante, frunci6 el cefio de manera
horrible y puso una cara claramente diabdlica. Incluso en sus mejores momentos
Chowbok era muy feo, pero ahora superaba el limite de la monstruosidad. Sonreia
espantosamente, con la boca abierta casi de oreja a oreja, mostrando todos los
dientes. Los ojos fijos, brillaban y su frente estaba arrugada en una expresion
malévola.

Me temo que mi descripcion pueda haber transmitido sélo el lado ridiculo de su
apariencia. Ahora, que de lo ridiculo a lo sublime s6lo hay un paso y la grotesca
expresion de maldad de Chowbok quedaba mas cerca de esto ultimo. Intenté tomarlo
con humor y sin embargo un escalofrio me recorrié el cuerpo de pies a cabeza
mientras lo observaba y me preguntaba qué querria decir. Continu6 en esa postura
alrededor de un minuto, sentado con el torso muy erguido, rigido como una piedra,
con esa mueca aterradora. Salio entonces de entre sus labios un gemido como el del
viento, que ascendia y descendia en gradaciones infinitamente diminutas hasta que se
convirtio casi en un grito, tras el cual, el sonido decayd y muridé. Después de eso, bajo
de la paca y me ensefid los dedos de ambas manos extendidos, como alguien que
quisiera decir «diez» aunque en aquel momento no le entendi.

Yo me encontraba boquiabierto de estupefaccién. Chowbok hizo rodar las pacas
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de lana rapidamente hasta su sitio y se paré delante de mi estremeciéndose de miedo,
con el terror escrito en la cara (esta vez de forma involuntaria) del panico natural de
alguien que ha cometido un crimen horrible contra agentes desconocidos y
sobrehumanos. Asintié con la cabeza, farfull6 algo y apunt6 varias veces hacia las
montafias. No queria ni tocar el ron y, tras unos segundos, se marché corriendo a la
luz de la luna. No apareci6 hasta el dia siguiente a la hora de la cena. Se presentd con
aspecto avergonzado y tratandome de forma muy servicial.

No tenia idea de qué habia querido decir. ;Como podria tenerla? Tan sélo sabia
que, fuese lo que fuese, debia ser cierto y le resultaba aterrador. Estaba convencido de
que me habia contado lo mas importante de lo que sabia, si no todo lo que sabia.
Aquello avivdo mi imaginacion mucho mas que si hubiese pasado la noche
contandome historias coherentes. Ignoraba qué podia ocultar la gran sierra nevada
pero ya no cabia duda de que seria algo que merecia la pena descubrir.

Me mantuve alejado de Chowbok durante los dias siguientes y no mostré
intencion de preguntarle mas. Cuando hablaba con €l le llamaba Kahabuka, cosa que
parecio complacerle mucho: se diria que me hubiese tomado miedo y actuaba como si
estuviera bajo mi poder. Ya habia decidido salir a explorar en cuanto se acabase el
esquileo y pensé que seria bueno llevar a Chowbok conmigo, asi que le dije que me
proponia ir a las cordilleras cercanas para hacer una prospeccion y pretendia que él
viniese también. Le prometi ron por las noches y mencioné la posibilidad de
encontrar oro. No dije nada de la cordillera principal puesto que sabia que le
asustaria. Pretendia ir con €l rio arriba hasta donde pudiésemos llegar, hasta la misma
fuente, si fuese posible. De ahi en adelante continuaria solo, en caso de sentirme
capaz, o volveria con Chowbok.

Asl que en cuanto el esquileo termino y se hubo mandado la lana obtuve permiso
para ausentarme. También adquiri un viejo caballo y una silla de carga para llevar
gran cantidad de provisiones, mantas y una pequefa tienda. Mi tarea seria cabalgar y
sondear los vados del rio y Chowbok me seguiria guiando el caballo de carga, al que
montaria a la hora de vadear. Mi patron me dejo llevarme té y azucar, galletas, tabaco
y afiojo salado junto con dos o tres botellas de buen brandy, pues, al haberse enviado
ya la lana, los carromatos volverian cargados de provisiones.

Una vez estuvo todo listo, los empleados del rancho vinieron a despedirnos y
partimos. Habian pasado unos dias del solsticio de verano de 1870.
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Capitulo 3

Rio arriba

El primer dia el trayecto fue facil, seguiamos las grandes llanuras al lado del rio
donde no habia maleza que nos detuviera, puesto que la habian quemado dos veces
ya, aunque el terreno era a menudo escabroso y tuvimos que avanzar un buen trecho
por el lecho del rio. Hacia la caida de la noche habiamos cubierto unas veinticinco
millas y acampamos en donde el rio entraba en un cafion.

Hacia un calor agradable, teniendo en cuenta que el valle en el que estabamos
acampados deberia estar al menos a doscientos pies!!! sobre el nivel del mar. El
lecho tenia aproximadamente una milla y media de anchura en este punto y estaba
completamente cubierto de guijarros sobre los que fluia en muchos cauces
serpenteantes que le daban la apariencia, vistos desde arriba, de un ovillo enredado de
cintas que brillasen al sol. Sabiamos que el rio era propenso a las crecidas subitas y
caudalosas, pero aunque no lo hubiésemos sabido podriamos haberlo visto por las
ramas que debian de venir arrastradas desde muy lejos y por las acumulaciones de
sedimentos vegetales y minerales estancados en las partes bajas, que mostraban que a
veces el lecho debia de estar cubierto por un torrente estrepitoso, de gran profundidad
y furia ingobernable. Por el momento el rio iba bajo, con cinco o seis cauces
demasiado profundos y rapidos para que incluso un hombre fuerte los vadeara a pie,
aunque a caballo podia cruzarse sin peligro. A ambos lados habia todavia algunos
acres de planicie que se hacia mas y mas amplia rio abajo hasta convertirse en las
grandes llanuras que observabamos desde la cabafia de mi patron. A nuestras espaldas
se alzaban las primeras vertientes de la segunda sierra que se elevaban abruptamente
mas adelante y a una distancia de media milla comenzaba el desfiladero, donde el rio
se estrechaba y se volvia bullicioso y terrible. No hay palabras que describan la
belleza de aquel paraje. Un lado del valle aparecia azul entre las sombras del
atardecer a través de las cuales se vislumbraban bosque y precipicio, ladera y cima,
mientras el otro brillaba todavia con la luz dorada de la puesta de sol. El rio, ancho y
prédigo, con su flujo incesante (también las hermosas aves acuaticas, que abundaban
en las isletas y eran tan ddciles que podia uno acercarse hasta ellas), la inefable
pureza del aire, la tranquilidad solemne de la region virgen. ;Puede haber una
combinacion mas cautivadora y estimulante?

Acampamos cerca de unos grandes arbustos que descendian de las montafias a la
llanura y amarramos a los caballos en el terreno mas despejado que encontramos para
que no hubiese objetos a los que pudiesen dar vueltas y enredarse. No nos atrevimos
a dejarlos sueltos por si fuesen a merodear rio abajo hacia su hogar. Entonces
recogimos lefia y encendimos un fuego. Llenamos una cazuela de agua y la
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calentamos sobre las ascuas. Cuando se puso a hervir le echamos dos o tres pizcas de
té y lo dejamos hacerse.

Habiamos cazado media docena de patos jovenes a lo largo del dia. Era tarea facil
puesto que los adultos hacian tanto alboroto intentando alejarnos de la nidada
(simulaban estar heridos como dicen que hace el chorlito), que tan s6lo teniamos que
caminar mas o menos en la direccién opuesta hasta que oiamos el llanto de las crias y
entonces teniamos que perseguirlas porque no podian volar, aunque estaban ya casi
desarrolladas. Chowbok las desplum6 y prepard. Las abrimos, las cocimos en otra
cazuela y con eso terminamos los preparativos.

Cuando acabamos de cenar estaba ya bastante oscuro. El silencio y la frescura de
la noche, la ocasional llamada aguda de alguna gallina silvestre, el brillo rojizo del
fuego, el flujo atenuado del rio, el bosque sombrio y en primer plano nuestras sillas
de montar, mochilas y mantas componian una imagen digna de un Salvator Rosa o un
Nicolas Poussin. Al rememorar la escena, me deleito en ella, pero entonces no supe
apreciarla. Casi nunca somos conscientes de los momentos en que nos encontramos
bien, pero esto se aplica también en sentido contrario: puesto que si fuésemos
conscientes de estos momentos, quiza también lo seriamos de cuando nos
encontramos en malas situaciones. Muchas veces he pensado que hay tanta gente
ignorante tanto de lo uno como de lo otro. Aquél que escribio: «O fortunatos nimium
sua si bona nérint agricolas», podria haber escrito con igual tino «O infortunatos
nimium sua si mala noérint!')». Pocos hay entre nosotros que no estén protegidos del
mas penetrante de los dolores por nuestra incapacidad para ver lo que hemos hecho,
lo que estamos sufriendo y lo que en realidad somos. Demos gracias, pues, al espejo
que revela unicamente nuestra apariencia.

Encontramos una zona de terreno mullida (si bien llena de piedras), recogimos
hierba y nos acomodamos, nos arropamos con las mantas y nos dormimos. Al
despertar en medio de la noche, vi las estrellas en lo alto y la luz de la luna reflejada
en las montafias. El rio fluia, escuché como uno de los caballos le relinchaba al otro y
quedé tranquilo al saber que estaban todavia cerca. No tenia preocupaciones de
cuerpo y mente mas alld de las dificultades que sin duda deberia superar, y me
sobrevino un delicioso sentimiento de paz, una satisfaccién plena que no creo que
puedan experimentar salvo aquellos que han pasado varios dias consecutivos a
caballo, o al menos, al aire libre.

A la mafiana siguiente encontramos las hojas de té congeladas en el fondo de las
cazuelas, aunque el comienzo del otofio todavia estaba lejos. Desayunamos lo mismo
que habiamos cenado la noche anterior y a las seis en punto estabamos de camino. A
la media hora nos adentramos en el desfiladero y al girar en una esquina nos
despedimos de las tltimas vistas de la tierra de mi patrdn.

El desfiladero era estrecho y las paredes casi verticales; el rio ahora solo tenia
unas pocas yardas!'3 de anchura. Bramaba y rugia contra grandes rocas de toneladas
de peso. El sonido era ensordecedor puesto que habia un gran caudal de agua.
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Tardamos dos horas en hacer menos de una milla, y eso corriendo muchos peligros, a
veces en el rio y a veces en las rocas. Encontramos ese olor a humedad sombria de las
rocas cubiertas con vegetacion viscosa de las grandes cataratas con rocio siempre en
suspension. El aire era himedo y frio. No entiendo cémo los caballos consiguieron
mantener el equilibrio, en especial el que llevaba la carga, y temia tener que volver
casi tanto como seguir hacia delante. Supongo que recorrimos unas tres millas en
estas condiciones, pero era ya pasado el mediodia cuando el desfiladero se hizo un
poco mas amplio en donde un pequefio cauce confluia desde un valle afluente. Seguir
el rio principal era imposible puesto que las paredes descendian verticalmente, asi
que avanzamos por el cauce del afluente ya que Chowbok pensaba que deberiamos
encontrar un paso del que su gente tenia noticias. El trayecto era entonces menos
peligroso pero mas trabajoso y, tras infinitas labores entre las piedras y la vegetacion
enredada, conseguimos alcanzar, nosotros y los caballos, la loma desde la que aquella
pequefia corriente fluia. Para entonces las nubes habian descendido y estaba lloviendo
copiosamente. Ademas eran las seis y estabamos agotados, habiamos cubierto
aproximadamente seis millas en doce horas.

En la loma habia algo de hierba gruesa en plena madurez y por lo tanto muy
nutritiva para los equinos. También habia anis y cerrajas, que curiosamente les gustan
mucho a los caballos, asi que los dejamos sueltos y acampamos. Todo nuestro equipo
estaba empapado y estdbamos ateridos de frio; de hecho la situacion era penosa.
Habia maleza alrededor pero no pudimos hacer fuego hasta que lijamos la corteza
mojada de algunas ramas y nos hubimos llenado los bolsillos de astillas secas. Por fin
logramos encender un fuego, nos aseguramos de que no se extinguiese y plantamos la
tienda. Alrededor de las nueve ya estabamos relativamente secos y calientes.

A la mafana siguiente hacia un tiempo agradable; levantamos el campamento Yy,
después de avanzar un poco, descendiendo por un terreno menos dificil que el del dia
anterior, nos encontramos de nuevo en el lecho del rio principal, habiendo rodeado el
desfiladero a través del cual descendia. Era patente a simple vista que ahi no
encontraria terreno para pastoreo, no habia sino unos pocos llanos cubiertos de
matorrales a ambos lados del rio y montafias que carecian de valor alguno. Sin
embargo, veiamos la cordillera principal frente a nosotros. No cabia duda alguna, los
glaciares descendian por las faldas de las cumbres como cataratas y parecia de hecho
que llegaban hasta el cauce del rio. No debia de ser muy dificil alcanzarlos
remontando éste, cuyo cauce era aqui ancho. Sin embargo, no teniamos motivos para
ascender, puesto que no parecia haber esperanzas de cruzar la cordillera y mi
curiosidad acerca de las condiciones del terreno mas alla del desfiladero estaba ya
satisfecha. No se podia extraer beneficio alguno de la zona a no ser que hubiese
minerales, de los cuales no habia encontrado mas sefial que en zonas inferiores.

Aun asi decidi seguir rio arriba y no regresar hasta no verme forzado a ello.
Ascenderia por cada afluente y batearia con paciencia en busca de oro. Parecia que
Chowbok habia superado su aversion hacia la cordillera principal y no se nego a
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acercarse. Supongo que pensaba que yo no pretendia cruzarla y no temia lo que
pudiésemos encontrar en esa vertiente, mucho menos si se trataba de oro. Sin
embargo, el hecho es que ya habia decidido qué hacer si me veia acercarme
demasiado. A él le gustaba verme batear en el rio, aunque jamas encontré oro, ni
siquiera tuve un atisbo de color amarillo.

Tres semanas estuvimos explorando la zona. Jamas habia sentido que los dias
pasasen tan rapido. El clima era grato, pese a que las noches se hacian muy frias.
Ascendimos por todos los arroyos excepto uno y en cada uno de ellos llegamos a
glaciares claramente infranqueables, al menos sin cuerdas y una partida mas
numerosa. Quedaba un arroyo que yo habria explorado antes de no ser porque
Chowbok dijo que un dia, levantandose temprano, habia ascendido por él tres o
cuatro millas mientras yo dormia y habia visto que era imposible proseguir. Hacia ya
tiempo que me habia percatado de que Chowbok era un tremendo embustero, asi que
me empefié en subir a comprobarlo por mi mismo. En resumen, ascendi por ese
ultimo cauce, lo que, lejos de ser imposible, result6 una travesia bastante facil. Tras
cinco o seis millas vi un collado a la distancia que, pese a estar cubierto de nieve, no
era un glaciar y parecia parte de la mismisima cordillera principal. No hay palabras
para expresar la magnitud de mi alegria. Me bullia la sangre de euforia y esperanza,
pero al volverme hacia Chowbok, que venia detras de mi, vi para mi sorpresa e
indignacion, que habia dado media vuelta y estaba descendiendo por el valle tan
rapido como podia. Me habia abandonado.
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Capitulo 4

El collado

Llamé a Chowbok con el reclamo que usabamos normalmente y no quiso
escuchar. Corri tras él, pero habia cogido demasiada ventaja. Entonces me senté en
una piedra a sopesar la situacion cuidadosamente. Estaba claro que Chowbok
pretendi6 alejarme de aquel valle deliberadamente, si bien no se habia mostrado
remiso al seguirme en mis anteriores exploraciones. ;Qué otra cosa podria indicar su
reaccion salvo que me encontraba sobre el tinico camino que revelaria los misterios
de la gran cordillera? ;Qué hacer pues? ;Debia regresar cuando estaba con toda
certeza sobre la pista correcta? jDe ninguna manera! Y sin embargo, continuar solo
seria arduo y arriesgado. Volver al rancho de mi patron atravesando los cafiones
rocosos sin ayuda ya era dificil; persistir en el avance sin un compafiero seria una
locura. Una torcedura de tobillo, una caida en un pozo del que se sale cuando le
alargan a uno la mano o un poco de cuerda, son meros accidentes leves cuando hay
otra persona a mano, pero pueden ser situaciones mortales si se encuentra uno solo.
Cuantas mas vueltas le daba, menos me gustaba la idea y aun asi, cuando miraba al
collado al fondo del valle y pensaba en lo sencillo que seria ascender la ligera
pendiente nevada, no me animaba a regresar. Podia intuir una via de ascenso desde
muy cerca de mi posicion hasta la misma cima. Después de muchas consideraciones
decidi continuar hasta encontrar algun sitio claramente peligroso y entonces volver.
Asi podria alcanzar la cima del collado y contentar mi curiosidad respecto a lo que
pudiese haber al otro lado, o al menos eso esperaba.

Serian entonces entre las diez y las once de la mafana, asi que no habia tiempo
que perder. Afortunadamente estaba bien equipado, puesto que al abandonar el
campamento y los caballos al fondo del valle me habia provisto (como tengo por
costumbre) de todo aquello que podria necesitar para unos cuatro o cinco dias.
Chowbok llevaba la mitad del equipo, pero lo habia tirado (me imagino que en el
instante en el que comenzo a correr) y lo encontré al salir en pos de él. Disponia pues
de sus suministros y los mios. Por consiguiente, cogi tantas galletas como podia
llevar y algo de tabaco, té y unas pocas cerillas y lo enrollé todo en mis mantas (junto
con una petaca de brandy que hasta ahora habia llevado en el bolsillo, no fuese que la
agarrase Chowbok), las cuales até con fuerza, convirtiéndolas en un fajo de unos siete
pies de longitud y seis pulgadas de didmetro!!4l. Después até los dos extremos entre si
y me lo puse sobre un hombro, pasando la cabeza través del anillo que formaba. Es
esta la forma mas facil de acarrear un fardo pesado, puesto que puede uno descansar
alternando el esfuerzo entre un hombro y el otro. Me cefii el cazo y un hacha pequefia
a la cintura y comencé mi ascenso del valle, enojado por el engafio de Chowbok y
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decidido a no retroceder mientras no me fuese forzoso.

Crucé y volvi a cruzar el arroyo varias veces sin dificultad, puesto que habia
muchos vados practicables. A la una me encontraba al pie del collado. Trepé durante
cuatro horas, las dos ultimas sobre la nieve, por donde era mas facil. A las cinco me
encontraba a diez minutos de la cima, entusiasmado como no creo haberlo estado
antes. Diez minutos mas tarde el aire frio del otro lado me soplaba en la cara.

Eché un vistazo. Aquélla no era la sierra principal.

Eché otro vistazo. Habia un rio tremendo, de aguas turbias y furiosas que rugia en
su inmenso cauce miles de pies por debajo de donde me encontraba.

Giré hacia el oeste y no pude ver mas alla del valle excepto enormes glaciares que
deberian extenderse sobre la fuente del rio y de los que probablemente manaba éste.

Eché otro vistazo y entonces me quedé de piedra.

Se divisaba un paso facil sobre las montafias que tenia en frente a través del cual
atisbé unas inconmensurables llanuras azules en la distancia.

¢Un paso facil? Si, muy facil; cubierto de hierba casi hasta la cumbre que era,
como quien dice, un camino abierto entre dos glaciares desde los cuales un
insignificante torrente descendia sobre laderas escabrosas pero practicables hasta que
llegaba al nivel del gran rio donde se formaba una llanura cubierta de hierba y
arbustos raquiticos.

Casi antes de que pudiera creer lo que velan mis ojos aparecio una nube desde el
valle del otro lado y las llanuras quedaron fuera de mi vista. Qué suerte maravillosa!
De haber llegado cinco minutos mas tarde, la nube habria estado sobre el paso y yo
jamas habria sabido de su existencia. Ahora que, cuando la nube hubo tapado la cima
comencé a dudar de mi memoria y ya no me encontraba seguro, podria haber sido
una neblina azulada en la distancia. Sélo podia estar seguro de una cosa, esto es, que
el rio que fluia en el valle debia de ser el que pasaba al norte del otro rio que discurria
cerca del rancho de mi patrén, de eso no cabia duda alguna. ¢Podria ser que la fortuna
me hubiese impulsado rio arriba por el cauce equivocado y que, aun asi, me hubiese
traido al sitio exacto desde el cual se podia detectar la inica brecha en las defensas de
una cuenca mas al norte? Aquello era inverosimil.

Sin embargo, mientras dudaba la nube se desgarrd de nuevo. Era indudable, no
habia confusién posible, por segunda vez divisé las lineas azules de las ondulantes
colinas desvanecerse gradualmente perdiéndose en una vasta llanura. Apenas me
habia cerciorado de mi impresion cuando el desgarron de la nube se cerré y no pude
ver nada mas.

¢Qué deberia hacer entonces? La noche se me echaba encima y me habia enfriado
al quedarme quieto tras el esfuerzo de la ascensién. Era imposible acampar en aquel
punto. Debia regresar o continuar. Encontré una roca tras la cual protegerme de los
vientos de la tarde y tomé un buen trago de brandy que en seguida me animo y me
templo.

Me pregunté si podria descender hasta el rio. No podia juzgar si los precipicios
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me lo impedirian. En caso de encontrarme en el cauce del rio, ;osaria cruzarlo? Soy
un gran nadador, sin embargo, la espantosa corriente probablemente me arrastraria a
su voluntad quedando yo impotente. Ademas habia que pensar en mi fardo. Si
prescindiese de €él moriria de frio o hambre, pero sin duda alguna me ahogaria si
intentase cruzar con él. Estos inconvenientes eran muy considerables y sin embargo,
la esperanza de encontrar amplios terrenos apropiados para el ganado (que estaba
decidido a monopolizar tanto tiempo como fuese posible) fue mas que suficiente para
contrarrestarlos y en unos minutos conclui que, al haber descubierto la ruta a una
tierra probablemente tan valiosa como aquella de la que provenia, me adentraria en
ella y determinaria su valia incluso aunque hubiese de pagar el fracaso con la vida
misma. Cuanto mas lo pensaba, mas me persuadia de ganar fama y quiza fortuna
entrando en este mundo desconocido o dejar la vida en el intento. De hecho, sentia
que la vida no tendria mucho valor si, tras haber tenido tal oportunidad al alcance de
la mano, no hubiese intentado obtener todo el beneficio que pudiese extraerle.

Tenia todavia una hora de luz para realizar mi descenso a algun lugar apropiado
para acampar, no habia un momento que perder. Al principio avancé con rapidez
puesto que, al encontrarme en la nieve, me hundia en ella lo suficiente como para
evitar caerme, a pesar de que descendia en linea recta tan rapido como podia. Sin
embargo, habla menos nieve en esta vertiente que en la otra y pronto alcancé un
barranco peligroso y muy pedregoso en el cual un desliz podria causar una caida
fatal. Aunque avanzaba rapido procedi con sumo cuidado y llegué sano y salvo al
fondo, donde ya habia zonas de hierba e indicios de arbustos. Lo que pudiese haber
mas adelante escapaba a mi vista. Continué unos cuantos cientos de yardas!'®! més y
me encontré al borde de un aterrador precipicio que nadie en su sano juicio intentaria
descender. Me planteé entonces si el arroyo que desaguaba el barranco no se habria
labrado un paso mas comodo. Al cabo de unos minutos me encontré en la entrada de
una fractura de la roca muy parecida a Twll Dhul'®!, salvo que en una escala mucho
mayor. El rio habia cavado un hondo canal en la roca que parecia mas blanda que la
del otro lado de la montafia. Debia de ser una formacion geolégica diferente, pero por
desgracia no puedo estar seguro.

Examiné la brecha con gran desconcierto, y preferi inspeccionar el terreno a
ambos costados de la apertura pero solo encontré terribles precipicios sobre el rio que
rugia a unos cuatro mil piesl!”! por abajo. No me atrevi a considerar otro descenso
que el canal y pensando que la roca debia de ser blanda, albergué esperanzas de que
el agua la hubiese erosionado de forma relativamente uniforme. A cada minuto que
pasaba se hacia mas oscuro pero debia de quedarme una media hora de penumbra asi
que, no sin miedo, me adentré por la apertura decidido a regresar y acampar para
probar otro camino al dia siguiente en caso de encontrar algin obstaculo de
importancia. En unos cinco minutos habia perdido el sentido de la orientacion. Las
paredes del desfiladero se elevaban cientos de pies y colgaban de tal manera que no
se veia el cielo. Estaba lleno de rocas, cai y me golpeé numerosas veces. Estaba
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empapado por el rio, que, pese a no ser caudaloso, tenia tal fuerza que no podia evitar
las caidas. En un punto hube de saltar por una cascada hasta una poza que creaba el
rio mas abajo. Casi me ahogué con el peso del fardo. Sin duda escapé por los pelos,
tuve suerte y la Divina Providencia me salvd. Poco después me parecié que el
desfiladero se hacia mas ancho y que crecia mas vegetacion; al rato me encontré en
una amplia ladera cubierta de pasto y, tanteando el camino al borde del arroyo, llegué
a un llano con arboles donde pude acampar cémodamente para mi sosiego, puesto
que estaba ya bastante oscuro.

Pensé, antes que en cualquier otra cosa, en las cerillas. ;Estarian secas? La parte
externa de mi fardo se habia empapado pero, al desenrollar las mantas encontré que
mis pertenencias estaban secas. jQué agradecido estaba! Encendi un fuego y me
reconforté en su compafiia y su calor. Preparé algo de té y tomé un par de galletas. No
toqué el brandy puesto que me quedaba poco y podria necesitarlo cuando me faltase
el valor. Todo aquello lo hice casi de forma mecanica puesto que apenas era
consciente de la situacion, mas alla de que estaba solo y de que regresar por la grieta
que acababa de atravesar seria imposible. El encontrarse aislado de los semejantes es
un sentimiento terrible. Todavia estaba animado y me hice muchas ilusiones en
cuanto el fuego y la comida surtieron sus efectos y, sin embargo, en esos estados de
soledad empieza uno a dudar de su propia identidad y no creo que alguien pueda
permanecer cuerdo a no ser que tenga, al menos, algun animal de compaiiia.

Recuerdo haber obtenido consuelo incluso al ver las mantas y escuchar el tic tac
del reloj (cosas que parecian amarrarme a la civilizacion), pero el canto de las
gallinas silvestres me asustaba, al igual que el cacareo de un pajaro que nunca antes
habia oido y que parecia reirse de mi. Sin embargo, pronto me acostumbré al sonido y
termin6 por darme la impresion de que llevaba afios escuchandolo.

Me quité toda la ropa y me arrebujé en la manta mientras se secaba el resto de mis
pertenencias. La noche estaba tranquila y encendi un fuego tal que pronto me calenté
y pude también vestirme de nuevo. Después volvi a arroparme con la manta y dormi
tan cerca del fuego como pude.

Esa noche sofié que habia un érgano en el establo de mi patron: el establo en si se
desvanecio y el organo parecid crecer y crecer entre destellos de una luz brillante
hasta convertirse en una ciudad dorada sobre la ladera de una montafia, con filas y
filas de tubos entre acantilados y precipicios, unos encima de los otros y en
misteriosas cuevas, como la de Fingal!'®l, en cuyas profundidades brillaban columnas
pulidas. En el frente habia una linea de balcones majestuosos en los cuales se sentaba
un hombre con la cabeza hundida en el teclado y su cuerpo se mecia en la tormenta
de arpegios que chocaban a su alrededor. Entonces alguien me toco el hombro y dijo:
«;Es que no lo ves? Es Handel». Apenas me hube percatado de aquello, intenté
escalar los balcones y acercarme a él. Me desperté, deslumbrado por la claridad y la
nitidez del suefio.

Un trozo de madera habia ardido por el centro y los extremos habian caido sobre
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las cenizas, provocando una llamarada. Supongo que esto fue lo que motivo el suefio
asi como su subito fin. Me sentia amargamente defraudado e incorporandome sobre
un codo, volvi a la realidad y a mis extrafias circunstancias lo mejor que pude.

Estaba muy alterado, y ademas sentia un presagio, como si algo aparte del suefio
hubiese llamado mi atencion, aunque no lo hubiese percibido todavia. Mantuve la
respiracion y esperé. Entonces escuché. ;O fue mi imaginacién? No. Escuché otra
vez y si que oia musica, débil y distante, como la de un arpa edlical'® traida con el
viento que soplaba limpio y frio desde las montafias distantes.

Tuve un escalofrio. Intenté escuchar de nuevo, pero el viento habia cesado y no se
oia nada. Supuse que debia de haber sido tan sélo el aire, pero de repente recordé el
ruido que Chowbok habia hecho en el granero. Si, eso era.

Gracias a Dios que, fuese lo que fuese, ya habia cesado. Decidi que tan s6lo habia
tenido un suefio mas intenso de lo habitual, me convenci a mi mismo y recuperé la
entereza. Al rato incluso me reia, pensando en lo ridiculo que era asustarse por una
naderia y que ademas, aunque pereciese en mi aventura, no seria algo aterrador al fin
y al cabo. Recé entonces, tarea que a menudo descuidaba, y al rato cal en un suefio
reconfortante del que no desperté hasta bien entrado el dia y resultd6 muy reparador.
Me levanté y escarbé entre las cenizas hasta encontrar unas brasas para reavivar el
fuego. Tomé el desayuno maravillado por la compaiiia de varios pajaros pequefios
que saltaban a mi alrededor y se posaban en mis manos y mis botas. Me sentia feliz,
si bien el lector podra entender que lo pasé bastante peor de lo que aqui puedo
transmitir. Mi consejo es que se permanezca en Europa de ser posible o, al menos, en
un pais que haya sido explorado y colonizado, en vez de adentrarse en lugares a los
que no ha accedido nadie antes. L.a exploracion es algo maravilloso cuando se
anticipa y cuando se recuerda, pero no resulta agradable mientras se pone en practica,
a no ser que se trate de algo tan insignificante que no merezca el nombre de
exploracion.
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Capitulo 5

El rio y la cordillera

Mi siguiente empresa fue descender hasta el rio. Ya no se veia el paso de las
montafias que habia atisbado desde el collado, aunque lo habia estudiado de tal
manera en su momento que no podria dejar de encontrarlo. Estaba magullado y
entumecido y mis botas empezaban a deteriorarse tras tres semanas de marcha por
arduos terrenos, pero a medida que avanzaba el dia, y ya que result6 ser un descenso
sin grandes dificultades, recobré los animos. En un par de horas me encontré en un
pinar con poca maleza por el cual descendi rapidamente hasta alcanzar el borde de
otro precipicio que presentaba mayores dificultades, pese a que al final consegui
evitarlo. Sobre las tres o las cuatro alcancé el lecho del rio.

Segun mis calculos acerca de la altura del valle que habia al otro lado de la dltima
cordillera que crucé, el paso en si debia de alzarse al menos a nueve mil pies!?” de
altura y supongo que el lecho del rio al que habia descendido estaria a unos tres mil
pies!?!
menos, cuarenta o cincuenta pies por millal?%]. Era, sin duda, el rio que corria al norte
del que pasaba por la explotacién de mi patron y debia de atravesar algin desfiladero
impracticable (como suele pasar con los rios de este pais) antes de emerger en tierra

I'sobre el nivel del mar. La corriente era extraordinaria con una pendiente de, al

conocida. Se calculaba que estaria casi a unos dos mil pies!?3! sobre el nivel del mar
cuando salia del desfiladero a las llanuras.

En cuanto alcancé la ribera el asunto me gusto todavia menos de lo que habia
anticipado. Al estar todavia cerca de los glaciares, las aguas eran turbias. La corriente
era ancha, rapida y tumultuosa. Alcanzaba a oir los cantos golpeandose entre si por la
furia de las aguas igual que en la costa del mar. Vadear el rio a nado quedaba
descartado. No podria mantenerme a flote con el fardo a cuestas y no me atrevia a
prescindir de él. Mi Unica opcién era fabricar una pequefia balsa. La construccién
seria dificil y la balsa en si no seria segura tratandose de una unica persona en una
corriente como aquélla.

Puesto que era demasiado tarde para hacer algo aquel dia, dediqué el resto de las
horas de luz a caminar rio arriba y abajo en busca del lugar mas favorable para el
cruce. Elegi un lugar donde el rio era ancho y relativamente tranquilo, unas setenta u
ochenta yardas'?*! antes de unos violentos rapidos. Acampé temprano y pasé una
noche tranquila y agradable sin musica, de lo cual estaba muy agradecido, ya que
venia atormentandome el dia entero pese a la certeza de que se trataba de una
imaginacion avivada por la descripcion de Chowbok y la excitacion de la tarde
anterior.

Al dia siguiente comencé a recoger tallos secos de una planta parecida al lirio que
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crecia en abundancia y cuyas hojas, al cortarse en tiras, resultaban tan resistentes
como las mejores cuerdas. Las llevé hasta la orilla y comencé a crear una burda
plataforma suficiente para transportarme a mi y mi fardo, siempre que lograse
aferrarme a ella. Los tallos de la planta tenian una longitud de diez o doce pies!?>! y
eran muy fuertes pese a ser ligeros y estar huecos. Con ellos construi la balsa,
colocandolos en angulo recto entre si y atandolos fuertemente en grupos mediante las
cuerdas fabricadas con la hoja de la misma planta. Ademas afiadi otros tallos atados
diagonalmente. La construccién me llevé gran parte del dia, hasta las cuatro casi,
pero tenia todavia suficiente luz como para cruzar y me lancé a ello en seguida.

Boté entonces la balsa, amarré mi fardo al centro, y subi yo también llevando
conmigo una de las cafias mas largas a fin de impulsarme con ella mientras la
profundidad del rio lo permitiese. Me las arreglé bastante bien las primeras veinte o
treinta yardas, si bien incluso en tan corta distancia estuve a punto de volcar la balsa
al desplazarme muy rapido de un punto a otro. Entonces el rio se volvié mucho mas
profundo y tuve que inclinarme excesivamente para apoyar la cafia en el fondo, me
quedé quieto apoyado en la cafia unos segundos y al levantarla, la corriente resultd
demasiado rapida y me encontré a su merced entre los rapidos. Todo paso volando en
un segundo, no tenia control alguno de la balsa y no recuerdo sino la angustia, el
ruido y las aguas que, al final, me hicieron zozobrar. Sin embargo, todo sali6 bien,
llegué cerca de la otra orilla y con el agua hasta las rodillas tiré de mi balsa hasta
llegar a tierra, afortunadamente del lado izquierdo del rio, que era el que pretendia
alcanzar. Cuando estuve en tierra firme me percaté de que estaba una milla, quiza un
poco menos, mas abajo del punto desde el que habia comenzado el cruce. El fardo
estaba mojado por fuera, yo estaba empapado, pero habia conseguido cruzar y senti
que las dificultades habian quedado atras, al menos por el momento. Prendi un fuego
y me sequé. Una vez hecho eso, cacé algunos patos y gaviotas, que abundaban en los
alrededores del rio de manera que no sélo disfruté de una buena comida (de la cual
estaba bastante necesitado, por la pobre dieta que habia seguido desde que Chowbok
me abandond), sino que también preparé para el dia siguiente.

Pensé entonces en Chowbok, en lo util que me habia resultado y como, en
muchos aspectos, yo sali perdiendo por la separacion puesto que ahora tenia que
realizar todo tipo de tareas de las que, hasta el momento, se habia encargado él.
Tareas éstas que €l hacia mucho mejor que yo. Por otra parte, me habia decidido a
convertirlo en un auténtico cristiano. El ya habia adoptado la religién, al menos en
apariencia, si bien no creo que ésta hubiese enraizado en la impenetrable simpleza de
su alma. Cuando acampabamos solia instruirle en la fe junto al fuego; le explicaba los
misterios de la Santisima Trinidad y del pecado original con los que yo estoy
familiarizado por ser nieto de un archididcono por parte de madre, por no mencionar
que mi padre era pastor de la Iglesia anglicana. Por lo tanto estaba cualificado para la
labor y, mas que mi sincero deseo de salvar al infeliz de una eternidad entre las

torturas infernales, me motivaba el recuerdo de la promesa del apéstol Santiago!?®! de
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que la conversion de un pecador (Chowbok lo era sin duda alguna) serviria para
redimir multiples pecados. Consideré entonces que la conversion de Chowbok podria
compensar ciertas deficiencias e infracciones de mi pasado cuyo recuerdo me habia
turbado en mas de una ocasion durante mis recientes aventuras.

De hecho, llegado el momento me atrevi hasta a bautizarlo, tan bien como pude;
en el entendimiento de que los misioneros tan solo le habian otorgado el nombre de
William, como él mismo me dijo, si bien no lo habian bautizado. Considero que no
haber vertido agua bautismal sobre él fue una grave negligencia por parte del
misionero, puesto que a mi parecer, este rito debe preceder a la ceremonia de otorgar
un nombre y es sin duda mas importante, tanto en adultos como en nifios. Al
considerar el riesgo que ambos corriamos en tal situaciéon, me decidi a no aplazarlo
mas. Afortunadamente no eran todavia las doce, de tal forma que lo bauticé con uno
de los cazos (los unicos recipientes a mi disposicion) con reverencia y, espero, con
éxito. Me dispuse entonces a ilustrarle sobre las doctrinas mas elevadas de nuestra fe
y a hacer de €l un auténtico cristiano.

Es posible que haya fracasado en mi intento ya que era muy dificil adoctrinar a
Chowbok. De hecho, la tarde en que lo bauticé intentd robarme el brandy por
vigésima vez, lo cual me hizo replantearme con cierta amargura si lo habria bautizado
bien. El llevaba un libro de oraciones que tenia més de veinte afios. Se lo habian dado
los misioneros, pero lo unico que parecia haber enraizado en €l era el nombre
«Adelaida, la viuda del rey!?’l», al que recurria cuando estaba conmovido y que
parecia albergar para él un profundo sentido mistico pese a que no lo diferenciaba
claramente de Maria Magdalena, cuyo nombre también lo fascinaba, aunque en
menor medida.

Era sin duda terreno pedregoso, pero trabajando con perseverancia podria haber
llegado a privarle de la fe de su tribu, lo que habria supuesto recorrer la mitad del
camino hacia una sincera creencia cristiana. Ahora se me habia privado de esa
posibilidad, no podia continuar mi guia espiritual y tampoco beneficiarme de su
ayuda, sin olvidar también que cualquier compafiia es preferible a la soledad.

Una gran melancolia me sobrevino al percatarme de esta situacion, pero tras
cocinar y saborear aquellos patos me encontré mucho mejor. Tenia un poco de té y
aproximadamente una libra de tabaco, que deberia durarme unos quince dias mas
fumando con moderacién. También tenia ocho galletas y, lo mas preciado de todo,
unas seis onzas de brandy que en aquel momento reduje a cuatro?®! puesto que la
noche era fria.

Me levanté con el alba y en una hora estaba de camino. Me sentia extrafio, por no
decir que me faltaban las fuerzas debido a la pesadumbre de la soledad. Aunque el
considerar cuantos peligros habia superado ya y que ese mismo dia alcanzaria la cima
de la cordillera divisoria me llen6 de esperanza.

Tras una lenta pero continua ascension de entre tres y cuatro horas, durante la
cual no hallé obstaculos notables, me encontré sobre una meseta, cerca de un glaciar
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que segun mis calculos llegaria a lo alto del paso. Sobre el glaciar se erguia una serie
de escarpados precipicios y laderas nevadas. La soledad era sobrecogedora, la
montafia que yo recorria en los terrenos de mi patron parecia, en comparacion con
este lugar hosco y sombrio, un camino concurrido. Ademas, el cielo encapotado era
tenebroso y opresivo y contribuia a hacer la soledad mas angustiosa todavia. Alla
donde no hubiese nieve o hielo se extendia una oscura penumbra. No habia hierba.

Sentia como me invadia por momentos esa temible duda acerca de la propia
identidad, sobre la continuidad entre el pasado y el presente, el primer signo de la
enajenacion que sufren los que se extravian en la naturaleza. Me habia enfrentado
antes a esta sensacion y habia salido triunfante; pero el silencio cerrado y la
penumbra de este paisaje arido pudieron conmigo y me percaté de que estaba
perdiendo la capacidad de dominarme.

Descansé durante un rato y luego continué sobre un terreno muy escarpado hasta
que alcancé el extremo inferior del glaciar. Entonces vi otro glaciar que descendia
desde la ladera este hasta un pequeno lago. Continué por la orilla occidental de éste,
en donde el terreno era mas facilmente transitable. Habiendo cubierto la mitad del
camino esperé vislumbrar aquellas llanuras que habia visto desde las montafas del
otro lado, pero no fue asi puesto que las nubes se amontonaban en la cima del paso
aunque sin adentrarse en la vertiente por la que yo ascendia. Por consiguiente, pronto
me encontré envuelto en una neblina fria que me impedia ver mas que unas pocas
yardas. Encontré entonces un area cubierta de nieve vieja en la que pude distinguir
claramente huellas medio derretidas de cabras y en un punto me parecia que incluso
habia habido un perro siguiéndolas. ;Podria haber llegado a un territorio de pastores?
El suelo, donde no estaba cubierto de nieve, era tan arido y rocoso, habia tan poco
pasto, que no se podia percibir sefial alguna de camino o pista de ganado. Pero no
podia evitar sentirme nervioso al pensar en la acogida que podria recibir si me
cruzase de subito con los habitantes de la zona. En esto pensaba mientras procedia
con cautela a través de la niebla cuando comencé a vislumbrar unos objetos mas
oscuros que la nube que me envolvia. Me acerqué unos pasos y tuve un espasmo de
auténtico terror al ver un circulo de formas gigantescas, grisaceas en la neblina,
mucho mas altas que yo, erectas y lugubres.

Supongo que debi desmayarme, puesto que al rato me hallé sentado en el suelo,
mareado y aterido de frio. Alli seguian aquellas formas, quietas y silenciosas, apenas
perceptibles en la oscuridad, pero de indiscutible forma humana.

Se me ocurrio de repente algo que habria pensado antes de no ser por las
premoniciones que me dominaban en el momento en que descubri las figuras, esto es,
que no se trataba de seres vivos, sino de estatuas. Decidi contar lentamente hasta
cincuenta y, si en el transcurso de la cuenta no las viese moverse, no cabria pensar
que fuesen seres vivos.

iQué agradecido me senti al llegar al fin de mi cuenta y no haberlas visto
moverse!

www.lectulandia.com - Pagina 49



Conté por segunda vez y de nuevo todo fue quietud.

Avancé entonces timidamente y en un instante comprobé que mi suposicion era
correcta. Habia encontrado una especie de Stonehengel?®! de toscas figuras barbaras,
sentadas tal y como Chowbok se habia sentado cuando le interrogué en el establo y
con la misma expresion de maldad sobrehumana en los rostros. Todas las figuras eran
sedentes, si bien dos habian caido. Eran de una factura grosera, ni egipcia ni asiria ni
japonesa, diferente y sin embargo similar a todas estas. Su tamafio era seis o siete
veces superior al natural y estaban desgastadas y cubiertas de liquen. Debian de ser
muy antiguas. Habia diez en total, todas tenian nieve en la cabeza y alla donde
pudiesen alojarla. Cada estatua estaba formada por cuatro o cinco enormes bloques de
piedra, pero como se habian erigido y transportado hasta ahi, es algo que s6lo saben
aquellos que lo hicieron. Cada estatua era horrorosa a su manera. Una parecia rabiosa
como si sufriese mucho dolor y una gran desesperacion, otra era delgada y cadavérica
como una victima de inanicion, otra parecia cruel y esttpida, con la mas tonta de las
sonrisas (ésta habia caldo y tenia un aspecto ridiculo en su estado). Las bocas de
todas ellas estaban abiertas en mayor o menor grado y al mirarlas por detras percibi
que las cabezas eran huecas.

Estaba mareado y temblaba de frio. La soledad me habia dominado y era
completamente incapaz de sobreponerme a tal asamblea de demonios en un entorno
tan espantoso y sin preparacion. Habria dado cualquier cosa por encontrarme de
nuevo en el rancho de mi patron, pero aquello no era factible, mi conciencia se
nublaba y pensé que jamas regresaria.

Soplé entonces una fuerte rafaga de viento acompafiada de un quejido por parte
de una de las estatuas frente a mi. Junté las manos, aterrorizado; me sentia como una
rata apresada en una trampa, dispuesto a atacar a quien se acercase. La fuerza del
viento se acrecentd y los quejidos provenientes de otras estatuas se unieron en coro,
haciendo el sonido mas estridente. Casi de inmediato me percaté de lo que sucedia,
pero el sonido era tan sobrenatural que el conocer la naturaleza del fenémeno me
ofrecia poco consuelo. Aquellos seres inhumanos a los que el Maligno habia
inspirado para crear estas estatuas, habian disefiado las cabezas con formas similares
a los tubos de un 6rgano, de manera que el viento penetrase por las bocas y sonase a
medida que pasaba. Era espantoso. Por valiente que fuese, ningtin hombre aguantaria
aquel concierto de tales labios en semejante lugar. Solté todos los improperios que
pude pronunciar mientras huia entre la niebla. Incluso cuando las perdi de vista y
detras de mi no veia mas que jirones neblinosos, podia oirse el canto fantasmal y
temia que alguna de ellas pudiese perseguirme, atraparme y estrangularme.

Mencionaré aqui que tras mi regreso a Inglaterra, he escuchado a un amigo
tocando unos acordes en el 6rgano que me trajeron a la memoria esas estatuas
erewhonianas (puesto que Erewhon!®°! es el nombre de aquel pais al que entonces
entraba). Aparecieron claramente en mi mente en cuanto mi amigo comenzo a tocar.

La partitura es la siguiente, debida al mas grande de los musicos!>!.
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Capitulo 6

En Erewhon

Me encontré entonces en un camino estrecho que seguia el curso de un pequefio
arroyo. Estaba tan agradecido de tener una via de escape facil que no se me ocurrio lo
que significaba su existencia. Sin embargo, pronto me percaté de que debia de estar
en una zona habitada, si bien atin desconocida. ¢Cual seria pues mi destino en manos
de sus habitantes? ; Seria apresado e incinerado en sacrificio a los gigantes guardianes
del paso? Bien pudiera ser. Temblaba s6lo de pensarlo pero la miseria de la soledad
me habia conquistado y estaba tan aturdido, aterido y angustiado que no conseguia
asir un solo pensamiento de entre todas las fantasias que revoloteaban en mi cabeza.

Corri hacia delante, bajando, bajando, bajando. Aparecieron mas arroyos, después
un puente, no mas que unos troncos de pino cruzando la corriente, pero me senti
reconfortado, puesto que los salvajes no construyen puentes. Entonces me sobrevino
una sorpresa tal que no tengo palabras para describirla, quiza lo mas extrafio e
inesperado que he vivido, la experiencia que, salvo tres o cuatro excepciones, con
mas gusto volveria a vivir si fuese posible. Emergi por debajo del nivel de las nubes a
la luz brillante de la tarde. Estaba mirando en direccién noroeste y el sol me daba de
lleno en la cara. jComo me alegro su luz! Y en ese momento lo descubri, era una
extension tal como la que se revel6 a Moisés cuando, desde la cima del monte Sinai
contemplo la tierra prometida en la que no se le permitiria entrar. La puesta del sol,
con el cielo de colores carmesi y dorado, azul, plata y granate, era exquisita y
tranquilizadora. Difuminandose en la distancia habia explanadas en las que pude ver
ciudades y pueblos con edificios de majestuosas torres y cupulas abovedadas. Mas
cerca, descendiendo de la montana, colina tras colina, silueta tras silueta, entre luces
y sombras, habia quebradas y barrancos. Vi amplios pinares y el brillo de un gran rio
que serpenteaba sobre la llanura. También muchos pueblos, aldeas y caserios, algunos
de ellos bastante cerca. Sobre estos fue sobre lo que mas reflexioné. Me tiré al suelo
al pie de un gran arbol y me pregunté qué hacer, pero no pude concentrarme. Estaba
agotado y, entre la tranquilidad circundante y el calor del sol, cai en un profundo
suefo.

Me desperto el tintineo de cascabeles. Al alzar la vista vi cuatro o cinco cabras
paciendo en las cercanias. En cuanto me movi, las bestias giraron sus cabezas hacia
mi como maravilladas. No huyeron, sino que permanecieron quietas, mirandome
desde todos los angulos, igual que hacia yo con ellas. Entonces ol charlas y
carcajadas y se acercaron dos muchachas encantadoras de unos diecisiete o dieciocho
afios, ataviadas ambas con amplios vestidos de hilo y una faja a la cintura. Me vieron.
Yo permanecia quieto mirandolas, deslumbrado por su inmensa belleza. Durante unos
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instantes s6lo me miraron, luego se volvieron la una hacia la otra con gran asombro y
después, con un grito de miedo, salieron corriendo tan rapido como pudieron.

«Ahi queda eso», me dije al verlas correr. Comprendi que lo mejor que podia
hacer era permanecer en donde estaba y aceptar mi destino, fuese cual fuese. Incluso
aunque hubiera alguna alternativa mejor, no tenia fuerzas para ponerla en practica.
Tarde o temprano tendria que cruzarme con los nativos, bien podria ser en ese
momento. Seria mejor no dar la impresion de estar asustado. Si huyese ahora
entenderian que tenia miedo e igual me darian alcance en uno o dos dias aunque seria
todo mas confuso. Asi, me quedé sentado y esperé. Al cabo de una hora
aproximadamente oi voces en la distancia que hablaban con nerviosismo y en unos
minutos mas vi a las dos muchachas acompafiando a un grupo de seis o siete hombres
bien armados con arcos, flechas y picas. Nada podia hacer, asi que permaneci sentado
muy quieto, incluso después de que me viesen, hasta que se acercaron.

Estuvimos observandonos mutuamente durante un buen rato. Tanto las
muchachas como los hombres tenian la tez oscura, pero no mas que los italianos del
sur o los espafoles. Los hombres no llevaban pantalones, sino que estaban vestidos
casi como los arabes que he visto en Argelia. Tenian un porte magnifico, siendo tan
fuertes y hermosos como bellas eran las mujeres, y no solo eso, sino que su semblante
era cortés y benévolo. Pienso que me habrian matado si hubiese dado algun indicio de
actitud violenta pero no tuve la impresion de que pretendiesen atacarme mientras
estuviese tranquilo. No soy muy proclive a admirar a alguien a primera vista, pero
estas personas me impresionaron mucho mas de lo que jamas habia creido posible, de
tal manera que mientras examinaba sus rostros no me senti intimidado. L.os hombres
eran todos corpulentos. Quiza luchando contra uno solo de ellos la cosa hubiese
estado refiida, puesto que siempre me han dicho que en el aspecto fisico he sido mas
agraciado que en ningiin otro (mido mas de seis pies!3? y tengo una musculatura
desarrollada), pero dos de ellos podrian someterme con facilidad incluso aunque no
estuviese tan desprovisto de fuerzas como me encontraba, dadas mis recientes
aventuras. Fue mi color lo que mas parecio sorprenderles puesto que tengo pelo
rubio, ojos azules y la piel clara. No concebian como podia ser aquello. Mi
vestimenta también parecia asombrarlos. Me examinaron por todas partes y cuanto
mas miraban, menos parecian entender.

Al fin me levanté y, apoyado en mi bastén, me dirigi a aquel que consideré el mas
importante de ellos. Hablé en inglés pese a que estaba practicamente seguro de que
no me entenderian. Dije no saber en qué pais me encontraba, que habia acabado ahi
casi por accidente tras escapar por los pelos de varias situaciones complicadas y que
confiaba en que no permitirian que nada malo me ocurriese ahora que me encontraba
a su merced. Todo esto lo dije con firmeza y tranquilidad, sin cambios en la voz. No
me entendieron, pero se miraron entre si con expresion de aprobacion y parecieron
complacidos (o eso me parecid) de que no estuviese amedrentado o demostrase
sometimiento (en realidad me encontraba demasiado cansado para estar
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atemorizado). Entonces uno de ellos gesticul6 hacia la montafia, en direccion a las
estatuas e hizo una mueca que las imitaba. Yo me eché a reir y temblé de manera
teatral, lo que les hizo estallar en carcajadas a ellos también y parlotear rapidamente
entre si. No entendi nada de lo que decian, pero creo que les parecio divertido que
hubiese recorrido el camino de las estatuas. Entonces, uno de entre ellos se acerco y
me indicd por sefias que les siguiese, cosa que hice sin dudar puesto que no me
atrevia a desafiarlos; ademas me habian dado buena impresion y me senti
moderadamente seguro de que no tenian intencion de hacerme dafio.

Aproximadamente en un cuarto de hora llegamos a un pequefio caserio construido
en la falda de una colina con una calle estrecha y casas apretujadas con amplios
tejados con alerones. Algunas ventanas tenian cristales. En general, el caserio era
asombrosamente similar a los que encuentra uno al descender por los pasos menos
conocidos de los Alpes hacia Lombardia. Eludiré mencionar el alboroto que generé
mi llegada. Baste decir que, aunque habia gran curiosidad, no se tradujo en falta de
respeto. Me llevaron al edificio principal, que parecia pertenecer a aquellos que me
habian capturado, donde me recibieron con hospitalidad y me sirvieron una cena a
base de leche y carne de cabra con una especie de pastel de avena, de la que di buena
cuenta. Mientras comia no podia evitar desviar la mirada hacia las dos muchachas
que habia visto en primer lugar, quienes parecian considerarme como su legitima
presa, cosa que sin duda era, pues hubiera atravesado mares de fuego por cualquiera
de las dos.

Sobrevino entonces la inevitable sorpresa de verme fumar y que ahorraré al lector.
Si bien me percaté de que cuando me vieron encender una cerilla, se form6 un barullo
sorprendente y no exento de desaprobacion, cuya justificacién no supe discernir.
Entonces se retiraron las mujeres y quedé a solas con los hombres que intentaron
comunicarse conmigo de todas las formas posibles. Unicamente pudimos aclarar que
habia llegado solo y desde muy lejos, mas alla de las montafias. Al cabo de un tiempo
se cansaron y yo, a mi vez, me estaba amodorrando. Mediante sefias intenté decirles
que dormiria en el suelo con mis mantas pero ellos me ofrecieron uno de sus
camastros con abundantes helechos secos y hierba en el que cai dormido apenas me
hube tumbado. No me desperté hasta bien entrado el dia siguiente y cuando lo hice
me encontré con que dos hombres hacian guardia y una mujer estaba cocinando. Al
levantarme los hombres parecieron alegrarse y me hablaron como si me estuvieran
deseando buenos dias en un tono agradable.

Sali a bafiarme en un arroyo que corria a unas yardas de la casa. Mis anfitriones
continuaban tan interesados en mi como el dia anterior; no me quitaban los ojos de
encima, seguian cada una de mis acciones, por insignificante que fuese, y se
consultaban con la mirada cada dos por tres. Se interesaron mucho por mis
abluciones ya que parecian haber albergado dudas acerca de si yo era humano en
todos los aspectos. Incluso me tomaron los brazos y los examinaron, dando muestras
de aprobacion al comprobar que eran fuertes y musculosos. Después comprobaron
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mis piernas y en especial mis pies. Cuando hubieron terminado asintieron con
aprobacion entre si y, tras haberme peinado y cepillado el pelo y haberme arreglado
en la medida en que las circunstancias lo permitian, pude ver que su consideracion
hacia mi mejoré sobremanera hasta el punto de que no parecian estar seguros de
haberme atendido con la deferencia necesaria (asunto sobre el cual no estoy
capacitado para opinar). Todo cuanto sé es que me trataron muy bien, lo cual les
agradeci de corazon, puesto que bien podrian no haberlo hecho.

Por mi parte, me resultaban agradables y dignos de admiracion; desde el primer
momento su serenidad y su dignificada placidez me causaron buena impresion.
Tampoco sus formas me hicieron sentir desagradable a sus ojos, tan s6lo que era algo
completamente nuevo e inesperado que escapaba a su comprensién. Su fisico era mas
similar al de los italianos mas robustos que a cualquier otro y sus modales también
eran similares a los italianos en su absoluta falta de reparos. Puesto que yo habia
viajado bastante por Italia, me sorprendieron los pequefnos gestos de las manos y los
hombros que constantemente me recordaban a aquel pais. Me parecié que lo mas
sabio por mi parte seria continuar como habla comenzado, siendo yo mismo y
aceptando mi destino para bien o para mal.

Meditaba sobre estos asuntos mientras ellos esperaban a que terminara de
baflarme y en nuestro camino de vuelta. Entonces me ofrecieron el desayuno: pan
tostado y leche con carne frita de algo a medio camino entre el cordero y el venado.
Su forma de cocinar y comer era europea, aunque a modo de tenedor usaban una
broqueta y para cortar un cuchillo similar a los de carnicero. Cuanto mas miraba
alrededor mas me sorprendian sus caracteristicas cuasi europeas. Y si las paredes
hubiesen tenido recortes del Illustrated London News y el Punch!33], habria jurado
estar en la cabafia de un pastor en el rancho de mi patron. Pero en vez de eso,
encontré pequefias particularidades por doquier. Algo muy similar ocurria con los
pajaros y las flores del otro lado de la cordillera al compararlas con los ingleses. A mi
llegada me sorprendié gratamente que casi todas las plantas y pajaros fuesen muy
similares a los ingleses. Asi habia petirrojos, alondras, chochines, margaritas, dientes
de ledn no exactamente iguales que los ingleses, pero muy similares, tanto como para
que se los llamase por el mismo nombre. De igual forma aqui los modales de estos
hombres y los objetos que tenian en las casas eran muy similares a los europeos. No
era, en absoluto como ir a China o a Japon, donde todo lo que uno ve es extrafio. Lo
que si me sorprendié muy pronto fue lo primitivo de sus utensilios, que parecian estar
unos cinco o seis siglos atrasados con respecto a los europeos, pero tal es el caso
también en mas de un pueblo italiano.

Mientras tomaba el desayuno especulaba sobre la familia del género humano a la
que podria pertenecer esta gente y al poco me vino una idea a la cabeza que me hizo
enrojecer de excitacion. ¢Seria posible que fuesen las diez tribus perdidas de Israel,
de las que habia oido decir a mi abuelo y a mi padre que existian en alguna tierra
desconocida, esperando su regreso a Palestina? ;Seria posible que yo fuese el
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instrumento elegido por la Providencia para efectuar su conversion? jQué imagen!
Dejé mi broqueta y los examiné rapidamente. No tenian ni un rasgo tipicamente
hebreo, las narices eran claramente griegas y los labios, aunque llenos, tampoco eran
los caracteristicos entre los judios.

¢Como podria esclarecer este asunto? No hablo griego ni hebreo, incluso si
pudiese comprender su idioma, seria incapaz de detectar las raices de cualquiera de
las dos lenguas. No llevaba suficiente tiempo entre esta gente para establecer sus
habitos, pero no me parecio que fuesen religiosos. Esto también era de esperar: las
diez tribus fueron siempre lamentablemente impias. ;No podria yo hacerles cambiar?
iDevolver a las diez tribus perdidas de Israel la fe en la tinica Verdad seria sin duda
merecedor de una eterna corona de gloria! A medida que meditaba sobre la idea mi
corazoén se fue acelerando. jQué excelente posicién me otorgaria en el otro mundo o
incluso en éste! jQué insensatez seria dejar pasar esta oportunidad! Quedaria en la
jerarquia justo después de los apostoles, sino a su lado, por encima de los profetas
menores y probablemente sobre cualquier escritor del Antiguo Testamento excepto
Moisés e Isaias. Por un futuro tal yo sacrificaria todo lo que tengo sin dudarlo un
momento, en caso de tener una certidumbre razonable. Siempre he simpatizado con
los esfuerzos misioneros y a veces incluso he puesto mi granito de arena para
mantenerlos e impulsarlos pero nunca, hasta aquel momento, me habia atraido la idea
de convertirme en uno de ellos. De hecho, mas que gustarme, siempre senti por los
misioneros envidia, admiracion y respeto. Pero de ser estas las diez tribus perdidas de
Israel, la cosa cambiaria, la ocasion era demasiado tentadora para echarla a perder y
decidi que, en caso de percibir indicios que confirmasen mi impresion, sin duda los
convertiria.

Mencionaré aqui que este descubrimiento es aquel al que aludi en las paginas
introductorias de mi relato. El tiempo ha fortalecido mi primera impresion y aunque
albergué dudas durante varios meses, ya no me cabe ninguna alguna acerca del origen
de este pueblo.

Cuando terminé de comer se acercaron mis huéspedes y sefialaron valle abajo
hacia su propio territorio como pretendiendo mostrar que yo debia ir con ellos. Al
mismo tiempo me agarraron de los brazos como si fuesen a llevarme aunque sin
violencia. Sonrei y gesticulé con una mano en la garganta sefialando valle abajo como
si tuviese miedo de que me fuesen a matar en caso de ir ahi. Comprendieron al
momento y sacudieron las cabezas con mucha seguridad para mostrarme que no
corria peligro alguno. Su comportamiento me tranquilizo bastante y en media hora
mas o menos habia recogido mi fardo y estaba listo para el viaje, con fuerzas
renovadas, el &nimo reconfortado gracias al descanso y la comida y mi esperanza y
curiosidad excitadas sobremanera por la extraordinaria situacion en que me
encontraba.

Pese a todo aquello, mi entusiasmo habia empezado a disminuir y pensaba que al
fin y al cabo esta gente podria no ser una de las diez tribus, en cuyo caso mis
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esperanzas de amasar fortuna, que fue lo que en principio me llevé a correr tantos
peligros y sufrir tantas penalidades, quedarian desbaratadas dado que el territorio
rebosaba de habitantes que probablemente ya habian explotado sus recursos mas
abundantes. Y lo que es mas, me preguntaba como regresaria, puesto que algo en mis
huéspedes me hacia pensar que me habian capturado y pretendian mantenerme en su
poder a pesar de toda su bondad.
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Capitulo 7

Primeras impresiones

Recorrimos unas cuatro millas por un sendero de montafia, a veces cientos de pies
sobre un turbulento cauce que descendia de los glaciares y a veces practicamente
siguiendo la orilla. La mafiana era fria y algo neblinosa puesto que el otofio habia
hecho grandes avances en los tltimos dias. De vez en cuando atravesabamos bosques
de pinos, o mejor dicho, tejos que parecian pinos. Recuerdo que de tanto en tanto
pasabamos frente a pequefias capillas al lado del camino en las que habia estatuillas
de gran belleza que representaban figuras, masculinas o femeninas, en el apogeo de la
juventud, la fuerza y la belleza o de una madurez y senectud muy dignas. Mis
huéspedes siempre inclinaban la cabeza cuando pasabamos por una de estas capillas y
me sorprendio ver cOmo estatuas que tan sOlo parecian atestiguar la existencia de
algun individuo de gran virtud o belleza recibian tan solemne veneracion. Sin
embargo, no mostré signos de sorpresa o desaprobacion puesto que recordaba que ser
todas las cosas para todos los hombres era uno de los consejos del apostol de los
gentiles!3* y que harfa bien en tenerlo en cuenta. Poco después de pasar una de estas
capillas llegamos a una aldea que surgio de subito de entre la niebla. Yo temia ser
objeto de burla o desprecio, pero no fue asi. Mis guias hablaron con muchas personas
que nos cruzamos y los aludidos dieron muestra de gran sorpresa. Mis guias eran bien
conocidos y al ser todos tan correctos no me hicieron sentir incomodo. No obstante
no podian evitar escudrifiarme, ni yo a ellos. Bien puedo ahora mencionar lo que mas
adelante aprendi, esto es, que pese a todos sus defectos y su extraordinaria
depravacion intelectual en lo referente a muchos temas, son el pueblo mejor educado
que he conocido.

La aldea era justo como aquella de la que veniamos, si bien bastante mas grande.
Las calles eran estrechas y sin pavimentar pero limpias. En muchas casas crecian
enredaderas y habia algunas con carteles en los que se velan pintados una botella y un
vaso, lo que practicamente me hizo sentir como en casa. Incluso en ese recoveco de
humanidad habia raquiticos brotes de comercio que echaba raices y sobrevivia
incluso en la mas inhdspita atmésfera mercantil. Como en el pueblo anterior, los
utensilios eran genéricamente similares a los europeos, radicando las diferencias
unicamente en los tipos. Me hizo gracia ver en un escaparate unas botellas con dulces
de azucar de cebada y caramelos para los nifios, igual que en casa, solo que los dulces
de azucar estaban en platos, no en palos retorcidos, y eran de color azul. El cristal era
abundante en las mejores casas.

Deberia afiadir que la gente era de una belleza simplemente asombrosa. Jamas vi
algo que pudiese compararsele. Las mujeres eran vigorosas y en su andar majestuoso
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erguian la cabeza con una gracia indescriptible. Cada rasgo, los parpados, las
pestafias y las orejas casi siempre perfectos. El color de su tez era como el de las
mejores pinturas italianas, de un moreno olivaceo pero también rubicundo con el
brillo de la buena salud. Su expresion era divina y cuando me miraban timidamente
con la boca entreabierta por el asombro, toda pretension evangelizadora quedaba
olvidada a favor de sentimientos mucho mas terrenales. Una tras otra me
deslumbraban y me hacian pensar que cada una debia de ser la mujer mas hermosa
que habia visto. Incluso en la madurez eran atractivas, y las ancianas de pelo canoso a
las puertas de sus cabafias emanaban una particular dignidad, por no decir
majestuosidad.

Los hombres eran tan apuestos como hermosas eran las mujeres. Siempre me he
deleitado con la belleza y la he reverenciado, pero en presencia de estos espléndidos
especimenes me senti incluso avergonzado. Eran una combinacion de lo mejor de los
egipcios, los griegos y los italianos. Habia nifios por doquier, todos alegres, y ni que
decir tiene que ellos también gozaban de esa imperante belleza. Comuniqué a mis
guias mi admiracion y agrado, lo que les alegr6 mucho. Deberia aclarar que todos
ellos parecian tomarse a pecho su imagen personal y que incluso los pobres (y nadie
parecia rico) estaban aseados y cuidaban su apariencia. Podria llenar paginas con
descripciones de la vestimenta y los adornos que llevaban y cientos de detalles que
llamaron mi atencion grandemente por su novedad, pero no debo detenerme a ello.

Tras atravesar la aldea se levanto la niebla, que descubri6 magnificas vistas de las
montafias nevadas y sus contrafuertes mas cercanos y, frente a nosotros veiamos, de
vez en cuando, las grandes llanuras que yo habia atisbado desde lo alto el dia anterior.
La mayor parte del terreno estaba cultivada, en cada saliente habia castafios, nogales
y manzanos, cuyas manzanas se recolectaban en esta época. Habia gran cantidad de
cabras y también una especie de ganado de pequefio tamafio y color negro, en las
orillas pantanosas del rio que iba ensanchandose rapidamente y corria ahora entre
llanuras a medida que las colinas quedaban mas y mas atras. Vi unas cuantas ovejas
de morro redondo y rabo enorme. Habia perros en abundancia, y similares a los
ingleses, en cambio no vi gatos y de hecho no los conocen; sus funciones las cubren
con una especie de pequefio terrier.

Tras caminar aproximadamente cuatro horas desde el comienzo del viaje y
después de haber pasado dos o tres aldeas mas, nos encontramos en una ciudad
importante. Mis guias intentaron de muchas formas hacerme entender algo pero yo no
consegui sacar nada en claro mas alla de que no debia temer dafio alguno. Le ahorraré
al lector la descripcion de la ciudad, remitiendo a las imagenes de ciudades como
Domodossola o Faido!®!. Si mencionaré que me llevaron ante el gobernador y, por
orden suya, me condujeron a una habitacién junto con dos personas mas, las dos
primeras que vi carentes de buena salud y gracia. De hecho, uno de ellos estaba
claramente en malas condiciones y tenia fuertes accesos de tos que intentaba contener
a toda costa. El otro estaba palido y parecia enfermo aunque muy digno también, y no
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pude averiguar qué le sucedia. Ambos parecieron sorprenderse de ver a un extranjero
pero estaban demasiado enfermos para acercarseme o formarse alguna idea sobre mi.
Los hicieron salir los primeros y tras un cuarto de hora me llamaron a mi. Procedi con
cierto miedo y mucha curiosidad.

El gobernador era un hombre de aspecto venerable, de pelo y barba blancos, cuyo
rostro denotaba gran sagacidad. Estuvo observandome durante unos cinco minutos,
recorriéndome con los ojos de pies a cabeza, de abajo a arriba y de arriba a abajo. No
pareci6 extraer ninguna conclusion cuando hubo terminado de examinarme y acabo
por dirigirme una sola pregunta corta, que yo interpreté como «;Quién eres?»
Respondi en inglés, bastante tranquilo, como si fuera a entenderme y me esforcé por
aparentar naturalidad. Me dio la impresion de que esto le confundié todavia mas y
entonces se excusoO, solo para regresar con dos hombres muy parecidos a él. Me
llevaron a una habitacion interior y los dos recién llegados me desnudaron mientras el
gobernador observaba. Me tomaron el pulso, me examinaron la lengua, me
auscultaron y palparon mis musculos. Después de cada una de estas operaciones se
volvian al gobernador, asentian y decian algo en un tono bastante agradable, como si
estuviesen satisfechos con mi estado. Incluso me examinaron el reverso de los
parpados para comprobar, supongo, si se mostraban sanguinolentos, pero no era asi.
Acabaron por desistir y convencidos, espero, de que estaba en perfecto estado de
salud y de que era ademas bien robusto. Al fin el anciano gobernador me dirigié un
discurso de cinco minutos que los otros dos parecieron considerar muy oportuno pero
del que yo no entendi nada. En cuanto termind el discurso inspeccionaron los
contenidos de mi fardo y mis bolsillos. Aquello no me preocupd en absoluto puesto
que no llevaba dinero ni objetos que ellos pudiesen desear o que a mi me importase
perder. O al menos eso pensaba, pero pronto me percaté de mi error.

Procedieron con tranquilidad al principio, aunque mi pipa de tabaco les causo
gran desasosiego e insistieron en verme usarla. Tras haberles mostrado lo que se
hacia con ella quedaron perplejos aunque no disgustados, y parecio que apreciaban el
olor. Al poco rato encontraron mi reloj, que habia guardado en el bolsillo mas
recondito que tenia y que habia olvidado cuando comenzaron la inspeccion.
Parecieron preocupados e intranquilos en cuanto lo vieron. Me hicieron abrirlo y
ensefiarles el mecanismo, tras lo cual mostraron un profundo desagrado que me
preocupd tanto mas cuanto no podia comprender donde residia el motivo de la
ofensa.

Recuerdo que cuando encontraron el reloj me vino a la cabeza William Paley!®®! y
como explica que viendo un reloj, un salvaje deducira inmediatamente que este debe
de ser fruto de un disefio consciente. Es cierto que mis captores no eran salvajes y sin
embargo estaba seguro de que era ésa la conclusion a la que llegarian. De hecho me
encontraba meditando para mis adentros sobre lo maravillosamente sabio que debia
de haber sido el Arzobispo Paley, cuando la cara de horror y consternacion del
gobernador me hizo volver a la realidad. Su mirada hacia pensar que no s6lo no

www.lectulandia.com - Pagina 60



consideraba al reloj fruto de disefio consciente, sino que lo tomaba como artifice de
su propio disefio y del disefio del Universo también o, al menos, uno de los origenes
fundamentales de la existencia de todas las cosas.

Entonces me percaté de que esta idea era tan posible como la propuesta por Paley
para cualquier individuo que no hubiera tenido contacto previo con la cultura
europea. Senti cierto resentimiento hacia el arzobispo por haberme guiado a tan falsa
concepcion. De todas formas, pronto me percaté de que habia malinterpretado la
expresion en la cara del gobernador y de que el reloj no le causaba miedo, sino
repulsion. Me habl6 con tono firme y severo durante dos o tres minutos. Entonces,
percatandose de que hablarme no era muy util, me condujo, a través de varios
pasillos, a una habitacion que mas adelante conoceria como el museo de la ciudad y
donde contemplé un espectaculo que me asombré mas que cuanto habia visto hasta
entonces.

La habitacion estaba llena de expositores que albergaban todo tipo de objetos
peculiares tales como esqueletos, pajaros y animales disecados, tallas en piedra
(donde vi algunas similares a aquellas que encontré en el paso, salvo que mas
pequenas). La parte principal de la estancia estaba ocupada por piezas inservibles de
maquinaria de todo tipo. Las mas grandes tenian una vitrina para ellas solas y carteles
con letras que no pude entender. Habia partes de motores de vapor rotas y oxidadas.
Entre ellas vi un cilindro y un pistén, un volante de inercia roto y un trozo de un
ciglienal tumbado en el suelo, al lado de estos. También habia un carruaje muy
antiguo y pude ver, pese al 6xido y la podredumbre que las cubrian, que sus ruedas
estaban disefiadas para usarse en railes de hierro. Desde luego habia piezas de una
gran cantidad de nuestros inventos mas avanzados, pero parecian tener varios cientos
de anos de antigiiedad y haber sido puestos en ese lugar no con animo didactico, sino
como meras curiosidades. Como ya he dicho, estaban todas estropeadas y rotas.

Pasamos muchos expositores y al fin llegamos a uno con varios relojes de sal6n y
dos o tres antiguos relojes de bolsillo en el que pard el gobernador. Tras abrirlo,
comenzo6 a comparar el mio con los otros. El disefio era diferente, pero el objeto era
claramente el mismo. Al percatarse de esto gir6 hacia mi y me dirigio un discurso en
un tono grave y ofendido sefialando repetidamente los relojes en la vitrina y el mio;
no se tranquilizo hasta que le indiqué por gestos que seria mejor que se quedase mi
reloj y lo pusiera con los otros. Eso lo calm6 un poco. Dije (en inglés y confiando que
el tono y la actitud transmitirian lo que pretendia decir) lamentarlo mucho si habia
algo de contrabando en mi poder, que no tenia intencién de evadir las tarifas
establecidas y que con gusto daria el reloj por confiscado si es que pudiese asi
compensar una violacion involuntaria de la ley. En ese momento empez6 a ceder y
me hablé en un tono mas amable. Creo que se percaté de que mi infraccion no habia
sido adrede, si bien me parece que el principal motivo de que se convenciese fue que
no me mostré amedrentado (aunque si habia mostrado gran respeto). Eso, mi pelo
rubio y el color de mi piel, aspectos sobre los que él habia hecho sefias antes, como el
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resto de la gente.

Mas tarde me enteré de que se consideraba un gran mérito el tener el pelo rubio,
siendo algo muy poco frecuente y fuente de admiracion y envidia hacia todo aquel
que lo tuviera. Sea como fuere, cedi el reloj e hicimos las paces. Me llevaron a
continuacion a la habitacion en la que me habian examinado. El gobernador me
dirigié un nuevo discurso tras el cual me llevaron a otro edificio cercano que pronto
identifiqué como la carcel de la ciudad, en la que se me habia asignado una celda
separada del resto de prisioneros. La habitacion tenia una cama, una mesa y sillas.
También habia una chimenea y un lavabo. Habia una segunda puerta, que daba a un
balcon con una escalera que descendia a un jardin tapiado de considerable tamafio. El
hombre que me gui6 a la habitacion me indic6é por sefias que podria bajar y dar un
paseo por el jardin cuando gustase y dio a entender que pronto se me traeria algo para
comer. Me permiti6 conservar mis mantas y las pocas pertenencias que habia
envuelto en ellas, mas quedaba claro que debia considerarme prisionero y no habia
forma de establecer por cuanto tiempo. Con eso, me dej6 solo.
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Capitulo 8

En la carcel

Entonces perdi, por vez primera, toda mi entereza. Piense el lector que no tenia
dinero, estaba encarcelado en un pais extranjero donde carecia de amigos, no conocia
el idioma o las costumbres de la gente y habia quedado a merced de hombres con los
que poco tenia en comun. Pese a esto, abrumado como estaba con mi situacion
precaria y dudosa, no podia evitar sentir una profunda curiosidad por la gente con la
que habia dado. ¢Qué significado podia tener aquella habitacion llena de fragmentos
de maquinaria antigua que me acababan de ensefiar? ;Y el desagrado del gobernador
ante mi reloj? Aquella gente utilizaba muy poca maquinaria, lo que me habia
sorprendido una y otra vez pese a que no llevaba con ellos mas de veinticuatro horas.
Debian de estar tan avanzados como los europeos del siglo doce o trece,
definitivamente no mas, y aun asi, en cierto momento debieron de poseer un profundo
conocimiento de nuestros inventos mas recientes. ;Como podia ser que, habiendo
estado en un tiempo tan adelantados estuvieran ahora tan atrasados? Evidentemente
no podia ser por ignorancia. Reconocieron mi reloj como tal en cuanto lo vieron y el
cuidado con el que conservaban y clasificaban su exhibicibn de maquinaria
demostraba que no habian perdido la memoria de aquellas antiguas tecnologias.
Cuanto mas pensaba, menos lo comprendia. Al fin llegué a la conclusién de que
debian de haber explotado sus minas de hierro y carbon hasta agotarlas todas o que
les quedarian tan pocas que el uso de metales se restringio a los estratos mas elevados
de la nobleza. Era esta la tnica explicacion que se me ocurria y pese a que mas tarde
averigiié cuan errado estaba, por aquel entonces estaba convencido de que mi
hipotesis era correcta.

Cuatro o cinco minutos después de llegar a mi conclusion se abrid la puerta y una
chica joven aparecio con una bandeja, acompafiada de un apetitoso olor a comida. La
contemplé con admiracion mientras extendia un mantel y colocaba sobre la mesa un
plato de aspecto delicioso. Tan sOlo con observarla me parecié que mi situacién
mejoraba sensiblemente puesto que el simple hecho de mirarla me producia gran
consuelo. No pasaba de los veinte, algo mas alta que la mayoria, agil y fuerte y aun
asi de rasgos delicadisimos. Sus labios eran carnosos y sensuales, sus ojos de color
avellana oscuro adornados con pestafias largas y arqueadas, tenia el pelo
cuidadosamente trenzado sin flequillo. El tono de su piel era simplemente exquisito y
su talle vigoroso en la medida en que esto es compatible con la belleza femenina y sin
franquear los limites, sus pies y manos bien podrian servir de modelo para un
escultor. Tras dejar el guiso en la mesa, se retir0 con una compasiva mirada, visto lo

cual (y recordando de dénde viene la compasién)!®”] decidi provocar un poco mas.
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Regresé con un vaso y una botella y me encontr6 sentado en la cama, cubriéndome la
cara con las manos, vivo retrato de la afliccion mas lamentable y, como todo retrato,
ciertamente falso. La pude ver entre los dedos mientras abandonaba la habitacion y
tuve la certeza de que estaba muy apenada por mi. En cuanto se hubo marchado me
lancé sobre la comida, que era excelente.

Volvié al cabo de una hora aproximadamente para recoger los platos acompafiada
por un hombre con un manojo de llaves a la cintura cuya actitud me llevo a concluir
que seria el carcelero. Mas tarde me enteré de que era también el padre de la hermosa
criatura que me habia traido la comida. No soy especialmente hipdcrita, asi que
hiciese lo que hiciese, no habia ya forma de aparentar gran afliccion. Habia superado
mi abatimiento y me encontraba de muy buena disposicion hacia mi carcelero y su
hija. Les agradeci sus cuidados y pese a que no me comprendian, se miraron el uno al
otro, rieron y charlaron hasta que el viejo dijo algo que imagino seria una broma,
puesto que la chica rio alegremente y salio corriendo, dejando al padre recoger la
mesa. Entonces tuve otra visita de alguien no tan atractivo y que parecia tener gran
consideracion por si mismo y poca por mi. Trajo consigo un libro, papel y lapices,
todo muy similar a los utensilios ingleses y, sin embargo, ni el papel, ni la impresion,
ni la encuadernacion, ni el lapiz, ni tan siquiera la tinta eran exactamente iguales a los
nuestros.

Me dio a entender que venia a ensefiarme el idioma y que ibamos a empezar de
inmediato. La idea me entusiasmO porque estaria mas comodo cuando pudiese
comprender y ser comprendido y porque supuse que las autoridades probablemente
no se molestarian en enseflarme el idioma para tratarme cruelmente después.
Comenzamos inmediatamente y aprendi los nombres de todos los objetos de la
habitacion, también los nimeros y los pronombres personales. Observé con pesar que
el parecido con los objetos europeos que con tanta frecuencia habia observado hasta
ahora, no se aplicaba en lo referente al idioma puesto que no pude detectar analogia
alguna entre éste y cualquier otra lengua de la que tenga la mas minima nocion (lo
que me hizo pensar que quiza estuviese aprendiendo hebreo).

No es preciso dar mas detalles al respecto; desde entonces pasé los dias en una
monotonia que se habria hecho tediosa de no ser por la compaiiia de Yram!3®, 1a hija
del carcelero, que me tom6 mucho aprecio y me trataba con extrema amabilidad.
Aquel hombre acudia todos los dias a ensefiarme el idioma, pero mi verdadero
diccionario y gramatica eran Yram y los consultaba de tal manera que hice
extraordinarios progresos, pudiendo, tras un mes, comprender gran parte de las
conversaciones entre Yram y su padre. Mi profesor se declaré muy satisfecho y dijo
que escribiria a las autoridades un informe favorable sobre mi caso. Pregunté
entonces qué iba a ser de mi y me conté que mi llegada habia causado gran alboroto
en todo el pais. Se me mantendria bajo estrecha vigilancia hasta nueva orden del
gobierno. El hecho de haber estado en posesion de un reloj era lo tinico que pesaba en
mi contra. Entonces, en respuesta a mi pregunta sobre el motivo, me conté una larga
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historia de la que, debido a mi imperfecto conocimiento del idioma no pude sacar
nada en claro aparte de que era un delito alevoso, casi tan grave como tener el tifus (o
eso crei entender). No obstante, dijo que, en su opinion, mi pelo rubio me salvaria.

Se me permitia caminar por el jardin, donde habia una tapia alta en la que jugaba
a una especie de fronton, lo que me evit6 sentir los efectos fisicos de la reclusion por
muy esttipido que resultase el jugar solo. Al cabo de un tiempo la gente de la ciudad y
las cercanias comenzaron a incordiar al carcelero para que les permitiese verme, y
puesto que se le pagd bien por ello, él lo permiti6. La gente me trataba bien, quiza
demasiado bien (cosa que yo detestaba), puesto que tendian a mostrarme demasiadas
atenciones, al menos las mujeres, aunque tenian que tener cuidado con Yram que era
muchacha de caracter celoso y nos vigilaba atentamente a mi y a mis visitas
femeninas. De cualquier forma, yo la tenia en tanto aprecio y dependia tanto de ella
para casi todas las cosas que hacian que mi vida fuese bienaventurada y agradable
que me aseguraba de no hacerla enfadar y continuamos siendo excelentes amigos.
Los hombres eran bastante menos curiosos y no habrian acudido, creo, por su propia
voluntad, pero las mujeres les hacian ir en calidad de acompafantes. Me
complacieron mucho sus semblantes apuestos y su trato agradable y cordial.

Mi comida era sencilla pero siempre variada y sana y el vino tinto era admirable.
Habia encontrado una clase de plantas en el jardin que prensaba en montones y
dejaba secar obteniendo asi un sustitutivo del tabaco. Asi que entre Yram, las clases,
visitas, el frontén en el jardin, fumar y dormir, el tiempo pasé de forma mas rapida y
placentera de lo que habria esperado.

Fabriqué también una pequefia flauta y, como tocaba bastante bien, me divertia a
veces tocando pedazos de operas y melodias como Oh where and oh where y Home,
sweet home. Aquello result6 ser provechoso, dado que la gente del pais no conocia la
escala diatonica y quedaban anonadados al escuchar algunas de nuestras canciones
mas comunes. A menudo también me pedian que cantase y siempre que cantaba
Wilkins and his Dina, Billy Taylor, The Ratcatcher’s Daughter, o lo que recordaba de
ellas, los ojos de Yram se llenaban de lagrimas. A este respecto, tuve alguna
discusion con ellos porque no queria cantar el domingo (llevaba la cuenta de los dias
en mi libro de bolsillo) salvo salmos o cantos religiosos y de estos me avergilienza
decir que no recordaba las letras de forma que s6lo podia cantar la melodia. Me
parecio que ellos tenian pocas nociones religiosas o ninguna y que nunca habian oido
hablar de la sagrada tradicion del Sabbath, asi que atribuian mi observancia religiosa
a episodios de mal humor y se percataron de que se repetian cada siete dias. Pero eran
muy tolerantes y uno de ellos amablemente me confi6 que sabia lo dificil que
resultaba evitar sentirse melancélico a veces y que en su opinion deberia hacerme
examinar si se tornaba en algo mas grave (consejo que no comprendi en su momento,
aunque fingi aceptarlo como si fuera algo normal).

Hubo una unica ocasion en la que Yram me tratd6 de forma desagradable e
inaceptable (o al menos eso pensé yo a la sazon). Ocurri6 que, jugando al frontén en
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el jardin me acaloré mucho. Jugué sin abrigo ni chaleco aunque el dia estaba frio,
puesto que ya habia entrado el otofio y Puerto Frio (que es como deberia traducirse el
nombre de la ciudad en la que estaba prisionero) se alzaba a tres mil pies!>°! sobre el
nivel del mar, y consecuentemente contraje un fuerte resfriado por descansar
demasiado tiempo al aire libre sin abrigarme. Al dia siguiente estaba muy acatarrado
y me sentia realmente mal. Al estar poco acostumbrado a las enfermedades, por
ligeras que fuesen, e imaginando lo agradable que resultarian los cuidados y mimos
de Yram, no fingi estar en mejor estado del que me encontraba. De hecho, recuerdo
que opté por tomarlo a la tremenda y me consideré de baja. Cuando Yram me trajo el
desayuno me quejé lastimeramente de mi dolencia, esperando el trato amable y
prodigo que habria obtenido de mi madre o mis hermanas en casa. Nada mas lejos de
ello. En seguida se encolerizé preguntando qué pretendia y cémo me atrevia a decir
cosas asi, especialmente teniendo en cuenta la situacion en la que me encontraba.
Dijo que de no ser porque temia las serias consecuencias que podria acarrearme,
habria ido a contarselo a su padre. Tan ofendida se encontraba y su enfado era tan
sincero que olvidé mi catarro al instante, le pedi que por supuesto acudiese a su
padre, si era lo que deseaba hacer y agregué que bajo ninguna circunstancia pretendia
que ella me protegiese de nada en absoluto. Una vez estuve mas tranquilo, tras haber
proferido tantas excusas como pude, le pregunté qué habia hecho mal y le prometi
enmendarme en cuanto tuviera conocimiento de ello. Ella se percato entonces de mi
ignorancia al respecto, de que no habia habido intenciéon de ofensa por mi parte, por
lo cual me conté6 que en Erewhon, las enfermedades de cualquier tipo constituian
graves delitos, criminales e inmorales y que incluso agarrar un catarro era motivo de
juicio y encarcelamiento por un tiempo considerable, noticia que me dejo estupefacto.

Segui la conversacion tan bien como me permitia mi imperfecto conocimiento del
idioma y asi vislumbré su opinion respecto a la falta de salud. Pero incluso entonces
no comprendi completamente, como tampoco tenia noticia de las otras depravaciones
morales de los erewhonianos con las que, sin embargo, pronto me familiarizaria de
manera que no me extenderé mas sobre el tema, salvo para aclarar que Yram y yo nos
reconciliamos, que me trajo a escondidas un vaso caliente de licor con agua antes de
ir a la cama y también un monton de mantas y que a la mafiana siguiente me
encontraba bastante bien. No recuerdo haber superado ningun otro catarro tan
rapidamente.

Este pequefio acontecimiento arrojé algo de luz sobre gran cantidad de cosas que
hasta ahora me habian desconcertado. Parece ser que los dos hombres a los que
interrogaron los magistrados antes que a mi el dia que llegué a esta ciudad estaban
acusados de mala salud y ambos habian sido condenados a cumplir largas penas de
prision y trabajos forzados. Ahora expiaban sus delitos en esa misma carcel y su zona
de recreo era un patio separado de mi jardin por la pared que yo usaba de frontén.
Esto explicaba las toses y los quejidos que habia escuchado con frecuencia al otro
lado del fronton. Era una pared alta y no me habia atrevido a escalarla por miedo a
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que me viese el carcelero y pensase que estaba intentando huir. Sin embargo, a
menudo me habia preguntado quién estaba al otro lado e incluso habia decidido
preguntarle al carcelero, pero rara vez le veia y con Yram siempre encontraba otros
temas de qué hablar.

Pas6 volando un mes mas, en el cual hice tales avances con el idioma que podia
entender todo lo que se me decia y expresarme con relativa fluidez. Mi profesor se
declar6 asombrado con mi progreso y yo me aseguraba de atribuirlo a sus esfuerzos y
sus admirables explicaciones de forma que nos hicimos grandes amigos.

Las visitas se tornaron mas y mas frecuentes. Entre ellas habia algunas, tanto
hombres como mujeres, que me maravillaban por su simplicidad, su sinceridad, su
actitud agradable y por ultimo, si bien no menos importante, por su exquisita belleza.
También los habia peor educados, pero atractivos y agradables; por ultimo habia
pedantes puros y duros.

Hacia el final del tercer mes, el carcelero y mi profesor vinieron juntos a
visitarme y me comunicaron que habian recibido un mensaje del gobierno a efectos
de que, si mi comportamiento habia sido correcto y parecia ser persona razonable, si
no cabian dudas sobre mi estado de salud y mi fortaleza, y si mi cabellera era
realmente rubia, mis ojos azules y mi piel clara, se me enviase de inmediato a la
capital de manera que el rey y la reina pudiesen conocerme y charlar conmigo; mas
aun, que habria de ser puesto en libertad al llegar y que se me asignaria una pension
adecuada. Mi profesor me dijo también que uno de los principales mercaderes habia
mandado una invitacion para que me hospedase en su casa y que podria considerarme
huésped suyo tanto tiempo como gustase.

—Es un hombre encantador —afiadi6 mi profesor—, pero ha padecido una
terrible —y aqui dijo una palabra larga que no entendi y que era mas larga que
cleptomania— y acaba de recuperarse tras desfalcar una gran cantidad de dinero en
unas circunstancias penosas. Aunque ya lo ha superado y los corregidores dicen que
se ha restablecido maravillosamente. Seguro que le gustara a usted.
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Capitulo 9

A la capital

Con esas palabras el buen hombre abandon6 la habitaciéon antes de que pudiese
comunicarle mi asombro al oir tal descripcion de los labios de alguien que parecia ser
una persona respetable. «jDesfalcar una gran cantidad de dinero en unas
circunstancias penosas!», me dije a mi mismo. «jY me ofrece a mi que me aloje bajo
su techo! No seré yo el que haga algo asi; me pondria en un compromiso desde el
mismo comienzo a ojos de las personas de bien y asestaria un golpe mortal tanto a
mis planes evangelizadores (si son las tribus perdidas de Israel), como a mis
posibilidades de obtener beneficio de ellos si no lo son. No. Haria cualquier cosa
antes que eso». En cuanto volvi a ver a mi profesor le dije que no me agradaba en
absoluto la invitacion y que de ninguna manera la aceptaria, puesto que mediante la
educacion y el ejemplo de mis padres (y espero que en cierta medida por un instinto
innato) aborrezco los negocios turbulentos en asuntos pecuniarios, pese a que estimo
el dinero como el que mas, si se obtiene con honradez.

Mi profesor qued6 asombrado y me dijo que seria insensato por mi parte persistir
en esta negativa.

—FE]l sefior Nosnibor —prosiguié—, tiene al menos 500 000 caballos de potencia
—puesto que para considerar y medir a las personas en Erewhon se usa la cantidad de
libras por piel*)l que pueden permitirse levantar con su fortuna, en una palabra, su
potencia—, y en su casa se come maravillosamente, aparte de que sus hijas son dos
de las mujeres mas hermosas de todo Erewhon.

Confieso que me senti bastante confuso al escuchar esto. Pregunté entonces si el
caballero estaba bien considerado entre la alta sociedad.

—Por supuesto —fue la respuesta—, nadie ocupa tan alta posiciéon en todo el
pais.

Afiadié que por mi reaccion se diria que mi voluntarioso anfitrion hubiese tenido
ictericia o pleuresia 0o que hubiese sido en todo desafortunado y que yo temia
contagiarme.

—No tengo miedo alguno de contagio —dije yo impaciente—, pero si estimo mi
reputacion y en caso de saber que alguien es un desfalcador, tenga usted por supuesto
que intentaré mantenerme lo mas alejado posible de él. Si acaso estuviese enfermo o
fuese pobre...

—iEnfermo o pobre! —me interrumpio el intérprete, con rostro alarmado—. jEse
es su concepto de la decencia! Trataria usted con los peores criminales y sin embargo
considera que un simple desfalco es impedimento para unas relaciones amistosas. No
puedo entenderle.
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—iPero si yo mismo soy pobre! —exclamé.

—Lo era —dijo él—, y pudo llegar a ser castigado por ello. De hecho, en el
consejo que se celebré acerca de usted, ese hecho casi le acarre6 una condena, en mi
opinion bien merecida —tanto él como yo empezabamos a enfadarnos—, pero la
reina se interes6 de tal manera y deseaba tanto verle que solicité al rey que le
otorgase su perdon y le convencié de que le asignase una pension en atencion a su
notable apariencia. Tiene usted suerte de que ella no haya estado aqui para escuchar
lo que decia ahora mismo o con absoluta certeza se habria retractado.

A medida que oia estas palabras mi animo decaia. Comprendi lo dificil de mi
situacion y lo inutil que seria actuar en contra de las costumbres establecidas.
Permaneci en silencio durante varios minutos y entonces anuncié que con gusto
aceptaria la invitacion del desfalcador, con lo que mi mentor se animo y concluyé que
era un hombre sensato. Sin embargo, yo me sentia muy incémodo. Cuando hubo
abandonado la habitacion medité sobre la conversacion que acababamos de mantener
pero no pude comprender nada, mas alla de que sugeria una mayor perversion mental
de la que habia anticipado.

Me senti entonces muy desdichado puesto que no aguanto el trato con gente que
sostiene pensamientos diferentes de los mios. Me asediaban todo tipo de ideas
peregrinas, pensé en la cabafia de mi patron, en el sitio en la colina donde por vez
primera se me ocurrio la disparatada idea de ir a explorar. jParecia que hubiesen
pasado afios desde que parti! Recordé entonces mis aventuras en el desfiladero y el
viaje hasta aqui. Pensé en Chowbok y me pregunté qué habria contado a su regreso.
Habia hecho bien en regresar. No era precisamente apuesto. jQué va! Era horrendo y
lo habria pasado mal.

El crepusculo se acercaba y la lluvia tamborileaba contra las ventanas. Nunca me
habia sentido tan desdichado, excepto por los tres dias de mareos que sufri al
comienzo del trayecto por mar desde Inglaterra. Me senté a meditar con gran
melancolia hasta que Yram apareci6 trayendo la luz y la comida. Ella también, pobre
chica, se sentia desgraciada puesto que habia escuchado que iba a partir. Habia
pensado que permaneceria siempre en la ciudad, incluso tras el fin de mi
encarcelamiento, y me parece que habia decidido casarse conmigo pese a que yo no
lo habia sugerido jamas. De tal manera, entre la extrafia e inquietante conversacion
con mi mentor, mi falta de amigos y la melancolia de Yram, me sentia mas triste de
lo que puedo describir y asi permaneci hasta que fui a la cama y el suefio me sell6 los
parpados.

Al despertar la mafiana siguiente, me senti mucho mejor. Se acordd que partiria
en un transporte que me esperaria a las once en punto y las expectativas de cambio
me animaron de tal manera que incluso la mirada llorosa de Yram no consiguio
amargarme por completo. La besé una y otra vez y le aseguré que nos encontrariamos
mas adelante y que hasta entonces tendria siempre su afecto presente. Le di como
recuerdo dos botones de mi abrigo y un mechon de pelo y llevé conmigo a cambio,
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un rizo de considerable tamafio de su hermosa cabellera. Asi, habiéndonos despedido
cien veces y, abrumado ya por su gran dulzura y dolor, me separé de ella y bajé hasta
la calesa que me esperaba. jQué agradecido me senti cuando aquello hubo pasado y
pusimos tierra por medio! jOjala hubiese tenido la certeza de que vendria también el
olvido! jRezo al Cielo para que sea asi ahora, que se haya casado felizmente con
alguien de su propio pueblo y me haya relegado al pasado!

Comenzo6 entonces un largo y tedioso viaje con el que apenas molestaria al lector
si pudiese. De todas formas no hay peligro puesto que pasé la mayor parte del tiempo
con los ojos tapados. Cada mafiana me ponian una venda y s6lo se me quitaba por la
noche, al llegar a la posada en la que pasariamos la noche. Viajamos lentamente
aunque las carreteras eran buenas. Unicamente usdbamos un caballo, que nos llevaba
desde la manana hasta la tarde, unas seis horas en total salvo por dos horas de
descanso a mediodia. No creo que hiciésemos mas de treinta o treinta y cinco
millas!“! por dia en cada jornada. Cada dia disponiamos de un caballo de refresco.
Como dije antes, no pude ver el paisaje. So0lo sé que era llano y que en varias
ocasiones tuvimos que cruzar anchos rios en transbordadores. Las posadas estaban
limpias y eran comodas; en una o dos de las ciudades mas grandes eran bastante
lujosas y la comida era buena y estaba bien preparada. .a misma salud, gracia y
belleza imperaba en todas partes.

Resulté ser objeto de gran interés. Tanto que el cochero me dijo que tenia que
mantener el itinerario en secreto y, en ocasiones, ir a sitios que no estaban
estrictamente en direccion a nuestro destino para asi evitar las multitudes que, de otra
manera, habrian estado esperandonos. Cada tarde se celebraba un recibimiento en mi
honor y acabé por cansarme de tener que repetir las mismas cosas una y otra vez para
responder a las preguntas que también se repetian, si bien no hubiera podido
enfadarme con gente cuyos modales eran tan cautivadores.

Ni una sola vez preguntaron acerca de mi salud o si estaba fatigado por el viaje,
sin embargo, su primera pregunta era casi siempre si estaba de buen humor y esto me
asombraba por el candor que demostraba, hasta que al fin acabé por acostumbrarme.
Un dia en que tenia frio y estaba agotado, cansado ademas de dar la misma respuesta
una y otra vez, me encaré con la persona que habia preguntado y le dije que estaba
extremadamente enojado y que dificilmente podria encontrarme peor predispuesto
para con los demds y conmigo mismo en ese momento. Para mi sorpresa, aquella
persona me respondié con una amabilisima muestra de condolencia y escuché a la
gente de la habitacion susurrarse que me encontraba de mal humor, tras lo cual
empezO a ofrecerme cosas agradables para respirar y para comer que de veras
tuvieron un efecto tranquilizador, puesto que pronto me senti apaciguado y en
seguida se me felicitd6 por el cambio de humor. A la mafana siguiente dos o tres
personas mandaron a sus criados con dulces al hotel a interesarse por mi estado de
animo. Al recibir estos obsequios estuve tentado de sentirme de mal humor todas las
tardes, pero me desagradan las condolencias y las preguntas asi que consideré mas
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comodo mantener mi estado de animo natural.

Entre la gente que me visitaba habia algunos que habian estudiado humanidades
en la Facultad de la Sinrazén y que se habian licenciado en Hipotética, que es su
principal area de estudio. Estos caballeros se habian establecido ejerciendo diferentes
profesiones, como corregidores, directores o cajeros de los bancos musicales o
sacerdotes entre otras. Asi, mediante su educacion esparcian las semillas de la cultura
a lo largo del pais. Por supuesto, yo les pregunté acerca de las muchas cosas que me
habian intrigado desde que llegué. También por el significado y el uso de las estatuas
que habia visto en la altiplanicie del paso. Me dijeron entonces que pertenecian a un
periodo remoto y que habia otros grupos similares en otras partes del pais, si bien
ninguno era tan peculiar como el que yo habia visto. Eran de origen religioso, puesto
que se diseflaron para propiciar la voluntad de los dioses de la deformidad y la
enfermedad. En otros tiempos habia existido la costumbre de hacer incursiones al
otro lado de la sierra y capturar a los menos agraciados entre los ancestros de
Chowbok para asi sacrificarlos en presencia de estas deidades de tal manera que esto
evitase la fealdad y la enfermedad en los propios erewhonianos. Se rumoreaba,
falsamente, segin mi informador, que siglos atras incluso habian sacrificado a feos o
enfermos de su propio pais, para dar ejemplo. Sea como fuere, estas abominables
tradiciones habian sido interrumpidas hacia ya mucho tiempo y tampoco se rendia ya
culto a las estatuas. Tuve curiosidad por saber qué aconteceria si alguien de la tribu
de Chowbok se aventurase en Erewhon. Me respondieron que nadie lo sabia, en tanto
en cuanto no habia sucedido nada por el estilo en siglos. Se los consideraria
demasiado feos como para permitirles circular en libertad, pero no tanto como para
incurrir en delito. Su infraccion seria de cardcter moral, si bien serian incapaces de
redimirse mediante la ciencia de los corregidores, con lo que probablemente se les
enviaria al Hospital de los Cargantes Incurables para que los pacientes erewhonianos
(que son extremadamente intolerantes con el aburrimiento ajeno, aunque moririan de
no tener ellos alguien a quien aburrir a su vez) les diesen la tabarra tantas horas al dia
que, de hecho, obtendrian la categoria de hastiados profesionales. Al escuchar esto se
me ocurrio que algunos rumores al respecto debian de haber llegado a la tribu de
Chowbok, puesto que la angustia que le causaba su temor no podia deberse
unicamente al miedo de que le quemasen vivo frente a una estatua.

También les pregunté acerca del museo de maquinaria antigua y el motivo de su
aparente retroceso en las artes, ciencias e invenciones. Me enteré de que
aproximadamente cuatrocientos afios antes, sus conocimientos de mecanica eran muy
superiores a los nuestros y avanzaban con prodigiosa rapidez hasta que uno de los
profesores de Hipotética mas eruditos escribi6 un libro extraordinario (del que
pretendo reflejar algunos extractos mas adelante), demostrando que las maquinas
estaban destinadas a suplantar a la raza humana y a desarrollar una forma de vida tan
diferente y superior a la nuestra como la de los animales con respecto a los vegetales.
Tan convincentes fueron sus razones, o sinrazones al caso, que convencio al resto del
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pais e hicieron una purga de toda maquinaria que no hubiese estado en uso desde
hacia mas de doscientos setenta y un afios (plazo que se habia establecido tras una
serie de acuerdos) y prohibieron rigurosamente cualquier nuevo avance e invento, y
dando a los creadores el tratamiento legal de enfermos del tifus, lo cual es para ellos
uno de los peores crimenes posibles. Es este el unico caso en que en Erewhon
mezclarian una enfermedad mental con una fisica y lo harian incluso pese a ser
patente que se trata de una falacia judicial.

Recordé el episodio de mi reloj y me senti algo intranquilo pero ellos me
tranquilizaron asegurandome que las infracciones de este tipo eran ya tan infrecuentes
que la ley podia permitirse ser indulgente con un forastero, especialmente con uno de
trato tan agradable (se referian a mi aspecto) y cabellera tan rubia y fabulosa. Lo que
es mas, el reloj era una auténtica curiosidad y seria una buena adicién a la coleccion
de la capital, de forma que no consideraban que debiese preocuparme por el asunto.

Escribiré con mas detalle sobre el tema cuando trate sobre las Facultades de la
Sinrazon y el Libro de las Maquinas.

Trascurrido aproximadamente un mes desde que comenzamos el viaje, se me
comunicO que éste ya casi habia concluido. Prescindieron entonces de la venda
puesto que parecia imposible que encontrase el camino de vuelta sin ser capturado
antes. Al poco nos encontramos transitando con alegria por las calles de una ciudad
elegante y llegamos a una larga y amplia carretera con alamos a los costados y
ligeramente elevada sobre el terreno circundante, puesto que era una antigua via de
ferrocarril. Los campos a ambos lados estaban en su mayoria cultivados pero la
cosecha y también la vendimia habian pasado ya. El clima se habia hecho mas frio de
lo que cabria achacar al avance de la estacion por lo que deduje que debiamos estar
distanciandonos del sol y que nos encontrabamos unos grados mas lejos del ecuador
que cuando partimos. Incluso aqui la vegetacion daba muestras de que el clima era
calido y aun asi la gente no carecia de vigor, al contrario, era una raza muy fuerte y
demostraba una gran resistencia. Por enésima vez me encontré pensando que en
general nunca habia visto gente que se les asemejara en lo referente al fisico y que
parecian tan agradables como fuertes. La mayoria de las flores se habian marchitado
ya si bien su ausencia era compensada hasta cierto punto por la abundancia de frutos
deliciosos, parecidos a los higos, los melocotones y las peras de Italia y Francia. No
vi animales salvajes, pero abundaban los pajaros, muy similares a los europeos, si
bien no eran ddciles como los del otro lado de la sierra. Los cazaban con ballestas y
flechas, puesto que no conocian la p6lvora, o al menos no la usaban.

Nos acercabamos ya a la capital y se veian grandes torres y fortificaciones, asi
como edificios majestuosos que parecian palacios. Empecé a inquietarme al pensar en
la recepcion que se me haria; pero hasta ahora me habia ido muy bien y decidi actuar
como venia haciendo, esto es, comportarme como si estuviese en Inglaterra mientras
no me percatase de estar metiendo la pata y, de darse el caso, no hacer nada hasta
comprender en qué terreno me movia. Nos acercabamos mas y mas. La noticia de mi
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llegada se habia extendido y habia masas de gente a ambos lados del camino que me
saludaban con grandes muestras de respetuosa curiosidad y me obligaban a responder
con continuas reverencias hacia un lado y el otro.

A una milla de distancia aproximadamente, nos recibieron el Alcalde y algunos
Concejales, entre los cuales habia un anciano venerable que el Alcalde (pienso que
asi deberia llamarle) me presenté como el caballero que me habia invitado a su casa.
Hice una gran reverencia y le expresé lo agradecido que estaba y cuan honrado me
consideraba con su hospitalidad. Me pidi6 que no le diese mayor importancia y,
sefialando su coche, que estaba cerca, me invit6 a acomodarme en él. De nuevo hice
una profunda reverencia al Alcalde y los Concejales y parti con mi anfitrién, cuyo
nombre era Senoj Nosnibor*?l. Tras una media milla, el coche salié6 del camino
principal y proseguimos a la sombra de las murallas de la ciudad hasta que
alcanzamos un palazzo sobre una pequefia colina a las afueras de la ciudad. Era esta
la residencia de Senoj Nosnibor. No puedo imaginar nada mas hermoso. Estaba
situada cerca de las ruinas de la antigua estacion de ferrocarril, sobre las que se tenia
una vision imponente desde los jardines de la mansién. Estos, de unos diez o doce
acres, estaban organizados en terrazas escalonadas, unas sobre otras, con anchas
escaleras que ascendian y descendian. En estas escaleras habia estatuas de la mas
exquisita factura. Aparte de las estatuas habia jarrones con diferentes arbustos que me
eran desconocidos y a ambos lados de los escalones, hileras de viejos cipreses y
cedros, entre los que se abrian caminos cubiertos de hierba. Mas alla estaban los
selectos vifiedos y los huertos de arboles frutales, cargados de frutos.

A la casa en si se accedia a través de un patio alrededor del cual habia un pasillo
al que daban las habitaciones, como en Pompeya. En el centro del patio habia una
pila y una fuente. Al cruzar el patio se alcanzaba el cuerpo principal de la casa, de dos
alturas. Las habitaciones eran amplias y de techos altos, quizas al principio daban la
impresion de tener escaso mobiliario, pero en los climas calidos la gente suele tener
menos muebles en las habitaciones que en los climas frios. También eché de menos
un piano de cola o algin instrumento similar; no habia forma de hacer musica en
ninguna de las habitaciones excepto en el salon mas grande, donde se encontraba
media docena de grandes gongs de bronce, que utilizaban las sefioras, golpeandolos
aleatoriamente. No era agradable de escuchar, pero no fue entonces la primera, ni
habria de ser la ultima vez que escuchase musica molesta.

El sefior Nosnibor me gui6 a través de una serie de amplias habitaciones hasta
que llegamos al tocador en donde se encontraban su mujer e hijas, de quienes ya me
habia hablado mi tutor. La sefiora Nosnibor rondaria los cuarenta y era todavia
apuesta aunque habia adquirido cierta corpulencia; sus hijas estaban en la flor de la
juventud y eran de una belleza exquisita. En seguida me decanté por la mas joven
cuyo nombre era Arowhena, puesto que la hermana mayor era altiva mientras que la
menor era de trato encantador. La sefiora Nosnibor me recibié de modo tan cortés que
tendria que haber sido muy timido para no sentirme bienvenido. Apenas acabo mi
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presentacion, un sirviente anuncié que la cena estaba lista en la habitacion contigua.
Yo estaba muy hambriento y no hay alabanzas que hagan justicia a la cena que nos
sirvieron. No se sorprendera el lector al saber que me consideraba excelentemente
acogido. «;Es posible que este hombre sea un desfalcador?», pensé para mis
adentros. «jDe ninguna manera!».

De todas formas, me percaté de que durante la cena, mi anfitrién parecia nervioso
y de que comi6 unicamente un poco de pan y leche. Hacia el final de la cena se
acercO un hombre alto y delgado de barba negra, a quien el sefior Nosnibor y el resto
de la familia trataron con gran respeto: era el corregidor familiar. Junto con este
caballero, el sefior Nosnibor se retir6 a otra habitacién desde la que al momento
escuchamos llantos y gemidos. Casi no podia creer lo que escuchaba, pero en pocos
minutos me convenci de que esos lamentos eran del propio sefior Nosnibor.

—Pobre papa —dijo Arowhena, mientras asia con tranquilidad la sal—, cuan
terriblemente ha sufrido.

—Si —respondioé su madre—, pero creo que ya esta fuera de peligro.

Procedieron entonces a explicar los particulares de la situacion, el tratamiento que
el corregidor habia prescrito y lo efectivo que habia sido. Todo esto lo reservo para
otro capitulo, compilado en un resumen general de las opiniones referentes a estos
temas en las mismas palabras en que se me hicieron llegar. Ruego al lector que me
crea en lo escrito hasta ahora y en los capitulos que siguen puesto que me he cefiido
con la mas escrupulosa atencion a los hechos y en ningun caso he incurrido
voluntariamente en falsedad, pese a que en algin momento pueda no haber
comprendido todos los detalles de algunas opiniones o costumbres.
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Capitulo 10

Creencias generalizadas en Erewhon

He aqui lo que saqué en claro a este respecto. En Erewhon, si una persona cae
enferma, contrae alguna afeccién o sufre alglin achaque antes de alcanzar los setenta
aflos, se le somete a juicio frente a un jurado popular y, en caso de ser condenado, se
le expone para vergiienza publica a lo que se afiade una sentencia mas o menos severa
en funcion de cuanto lo sea el caso. Se subdividen las enfermedades en delitos y
faltas, como nosotros hacemos con las infracciones. A un hombre que sufra una
enfermedad grave se le castigara con dureza, mientras que los fallos de la vista o del
oido de una persona mayor de sesenta y cinco que hasta entonces haya tenido buena
salud se sancionaran unicamente con una multa y pena de prision en caso de impago.
Sin embargo, en el caso de que un hombre falsifique un cheque o prenda fuego a su
casa o robe a alguien con violencia o se comporte de manera que en nuestro pais
considerariamos criminal, se le lleva al hospital, donde se le prestan solicitos
cuidados a cuenta del erario publico o, en caso de ser persona de dinero, se hace saber
a todos sus amigos que sufre de un serio ataque de inmoralidad, exactamente como
hacemos nosotros cuando estamos enfermos. Ellos acuden a visitarle con gran
consideracion y le preguntan con interés como sucedid, cuales fueron los primeros
sintomas, etcétera, preguntas a las que él respondera con absoluta franqueza puesto
que la mala conducta, pese a ser considerada tan deplorable como consideramos
nosotros las enfermedades e indicativa de que algo realmente malo le sucede al
individuo ofensor, se considera, sin embargo, producto de algtin percance anterior o
posterior al nacimiento.

Lo extrafio del caso es que, mientras que achacan las faltas morales a los efectos
de la desventura tanto en la personalidad como en el entorno, no aceptan ese mismo
alegato para aquellos casos que en Inglaterra despertarian unicamente solidaridad y
conmiseracion. La mala suerte de cualquier tipo o el ser maltratado a manos de otras
personas son considerados crimenes en tanto que a la gente le resulta incomodo
enterarse de ello. Por lo tanto, la pérdida de una fortuna o de algin ser querido de
quien uno dependiese, se castiga casi con tanta severidad como las infracciones de
salud.

Por ajenas que nos puedan parecer estas ideas, se pueden encontrar indicios de
opiniones similares incluso en la Inglaterra del siglo xix. Cuando alguien sufre de un
absceso, el doctor le informara de que contiene sustancia «morbosa», la gente dice
tener un brazo o un dedo «mal», 0 que se siente «mala» en general, cuando quieren
decir que se encuentran «enfermos». En paises extranjeros se perciben aun mas
facilmente opiniones similares a las erewhonianas. Entre los mahometanos, por
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ejemplo, que aun hoy en dia encarcelan a las mujeres en hospitales, y los maories de
Nueva Zelanda que repelen los infortunios irrumpiendo por la fuerza en la casa del
desafortunado para romper y quemar sus posesiones. Los italianos, por otra parte
usan la misma palabra para «deshonra» e «infortunio». En una ocasién escuché a una
sefiora italiana hablar sobre un joven amigo suyo de quien decia que habia sido
dotado de todas las virtudes posibles. «Ma», exclamd, «povero disgraziato, ha
ammazzato suo zio» («Pobre desgraciado, ha asesinado a su tio»).

Al comentar este caso, que presencié siendo nifio cuando mi padre me llevé a
Italia, la persona a quien se lo referi no se mostré sorprendida. Dijo que, en cierta
ciudad, él habia requerido durante dos o tres afios los servicios de un joven cochero
siciliano de actitud y apariencia agradables, hasta que éste desapareci6. Al preguntar
qué habia sido de él, se enter6 de que estaba en la carcel por disparar a su padre en un
intento de matarlo (sin que, por suerte, diese resultado). Unos afios después, a esta
misma persona le abord6 afectuosamente aquel mismo cochero tan agradable. «Ah,
caro signore», exclamo, «sono cinque anni che non lo vedo —tre anni di militare, e
due anni di desgrazia», etcétera («Estimado sefior, hace cinco afios que no le veo —
tres afios de servicio militar y dos de desgracia»), siendo estos dos ultimos los que
habia pasado en la carcel. No mostraba ni rastro de sentido moral. Con su padre
estaba ahora en excelentes términos y probablemente asi seguirian a menos que uno
de los dos tuviese la desgracia mortal de ofender al otro.

En el siguiente capitulo daré algunos ejemplos de la forma en que se lidia en
Erewhon con aquello que nosotros llamariamos mala suerte, dificultad o enfermedad.
Por ahora volveré al trato de los casos que nosotros considerariamos criminales.
Como dije antes, se estima que estos casos, pese a no ser castigados por la ley, deben
enmendarse. En consecuencia, hay una serie de hombres instruidos en las artes del
alma que reciben el nombre de corregidores (es ésta la traduccion mas apropiada que
encuentro para su palabra que significa, literalmente, «aquel que corrige las
desviaciones»). Estos caballeros ejercen de la misma forma que lo hacen los médicos
en Inglaterra y cobran (con mucha discrecion) una tarifa por cada visita. Se les
consulta con la misma honestidad y se les obedece con tanta confianza como
hacemos nosotros con nuestros doctores (es decir, normalmente, lo suficiente) porque
la gente entiende que le conviene mejorar tan pronto como sea posible y que no se la
hostigara como si tuviera una afeccion fisica, aunque quiza deba seguir tratamientos
muy dolorosos.

Cuando digo que no se les hostigara, no quiero decir que para un erewhoniano no
haya consecuencias en su trato con la sociedad si, por ejemplo, comete un fraude. Sus
amigos se distanciaran porque su compaiiia sera menos grata, de la misma manera
que nosotros tendemos a no relacionarnos con gente pobre o enferma. Nadie que
tenga cierta autoestima se pondria a la altura de aquellos que han sido menos
afortunados en lo referente a su familia, su riqueza, belleza, capacidades, u otros
criterios. De hecho, esa aversion e incluso desprecio de alguien afortunado hacia los
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desafortunados, (o al menos, hacia aquellos que acarrean desgracias serias y poco
comunes), no es tan solo natural, sino que es deseable en cualquier sociedad, sea
humana o animal.

Por lo tanto, el hecho de que los erewhonianos no atribuyan culpa alguna a los
crimenes sino a las enfermedades, no es impedimento para que los mas egoistas de
ellos descuiden la relacion con un amigo que ha robado un banco, por ejemplo, hasta
que se haya recuperado por completo; pero si evita que tan siquiera piensen en tratar
a los criminales con ese tono despectivo que parece querer decir: «Si yo estuviese en
tu lugar, seria mejor persona de lo que tu eres». Tono que si se considera apropiado
con los enfermos. De ahi que, mientras que ocultan la mala salud mediante todo tipo
de ardides, hipocresias y artificios, son bastante sinceros en lo que toca a las
enfermedades mentales mas evidentes, cuando éstas existen (lo que, en honor a la
verdad, no es muy frecuente). Por supuesto hay algunas personas que son, por asi
decirlo, hipocondriacos morales que se ponen en ridiculo por su aprension de ser
perversos, cuando resultan ser gente agradable la mayor parte del tiempo. Se trata, sin
embargo, de casos excepcionales; la mayoria tienen la misma cautela (o falta de ella)
al hablar de su estado moral que tenemos nosotros al hablar de nuestra salud.

En consecuencia, nuestros saludos habituales, tales como «;Como esta usted?» y
otros similares, son indicio de una aberrante falta de educaciéon y tampoco se toleran
entre las clases mas ilustradas comentarios elogiosos sobre el buen aspecto que tiene
una persona. Se saludan con: «Espero que sea usted bueno esta mafiana» o «Espero
que se haya recuperado usted de aquel acceso de irritabilidad que sufria la dltima vez
que nos vimos», y si la persona saludada no esta siendo buena o todavia esta irritable,
asi lo dice y se le muestra la correspondiente compuncion. De hecho, los corregidores
incluso han designado en su lengua hipotética (que se ensefia en la Facultad de la
Sinrazon) todas las formas de indisposicién mental y las han clasificado con un
sistema propio que, pese a que no llegué a comprenderlo, funciona aparentemente
bien en la practica ya que son capaces de establecer qué le sucede a una persona en
cuanto han escuchado su explicacion. Ademas, la familiaridad con que usan esas
palabras tan complejas apacigua a los pacientes, que las consideran indicio de que el
corregidor comprende a la perfeccion el caso en concreto.

El lector comprendera sin dificultad alguna que las leyes concernientes a la buena
salud se eluden frecuentemente mediante pretextos socialmente establecidos que todo
el mundo reconoce, aunque jamas dejan ver que los identifican como tales, puesto
que se consideraria de muy mala educacion. Asi, uno o dos dias después de mi
llegada a la casa de los Nosnibor, una de las muchas damas que me visitd se excuso
por la ausencia de su marido, que enviaba su tarjeta de visita alegando que al pasar
por el mercado esa mafiana habia robado un par de calcetines. Ya me habian
prevenido de que en estos casos no deberia mostrar sorpresa asi que me limité a
expresar mi conmiseracion y dije que, pese a llevar tan poco tiempo en la capital, me
habia faltado muy poco para robar un cepillo de ropa y que, aunque hasta ahora habia
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resistido la tentacion, tenia la triste certeza de que, en caso de ver un objeto
interesante que no estuviese demasiado caliente ni fuese muy pesado, yo también
acabaria bajo el cuidado de los corregidores.

La sefiora Nosnibor, que habia escuchado con atencion todo lo que decia me
alabo cuando la sefiora se hubo marchado. Segin dijo, nada habria resultado mas
educado de acuerdo con el protocolo de etiqueta erewhoniano. Me explicé a
continuacion que el robar un par de calcetines o «tener los calcetines» (en el lenguaje
coloquial) era una forma establecida de indicar que la persona en cuestion estaba
ligeramente indispuesta.

A pesar de todo esto, tienen clara conciencia de la alegria que proporciona lo que
ellos llaman sentirse «bien». Admiran la salud mental y les encanta que los demas
disfruten de ella; se toman todas las molestias (sin sacrificar el resto de sus
obligaciones) para asegurarsela, evitan desposarse con miembros de aquellas familias
que se consideran poco cuerdas y mandan a buscar al corregidor en cuanto se sienten
culpables de haber cometido un acto realmente malvado (muchas veces incluso
cuando creen que van a cometerlo) y aunque sus curas son en ocasiones realmente
dolorosas, recurriendo al confinamiento durante semanas enteras y en algunos casos a
las mas crueles torturas fisicas, no he sabido de ningtin erewhoniano en sus cabales
que se niegue a hacer lo que el corregidor le diga, asi como tampoco he sabido de
ningun inglés en sus cabales que se negara a someterse a las mas aterradoras
operaciones si sus doctores le indicaban que eran necesarias.

En Inglaterra no rehuimos contarle al doctor lo que nos sucede por el simple
hecho de tener miedo a que nos haga dafo. Le permitimos que practique con nosotros
sus malas artes sin tan siquiera una palabra porque no nos sentimos perseguidos por
estar enfermos y porque comprendemos que el doctor esta haciendo cuanto puede
para curarnos y que él entiende nuestra situacion mejor que nosotros mismos. Pero si
nos tratasen como a los erewhonianos cuando tienen alguna enfermedad, hariamos lo
mismo que con los males morales e intelectuales. Fingiriamos estar sanos con una
pericia magistral hasta que se nos descubriese y odiariamos cada latigazo de castigo
mas que la amputacion de una extremidad que se ejecuta con cuidado y atencion en
un intento de ayudarnos a superar una dificultad por un doctor que, por otro lado, es
perfectamente consciente de que no se encuentra él mismo en tal condicién por un
simple capricho del azar. De esta manera, los erewhonianos se azotan una vez a la
semana y se mantienen a pan y agua durante dos o tres meses seguidos cuando el
corregidor lo recomienda.

No creo que mi anfitrién, que le habia estafado a una viuda crédula todas sus
propiedades, haya sufrido mas de lo que alguien sufre bajo los cuidados de un doctor
inglés. Sin embargo, debid de pasarlo bastante mal. Los ruidos del castigo me
convencieron de que sufria un infinito dolor, pero nunca se amedrent6 ante el
tratamiento. Estaba convencido de que le ayudaba y yo opino que estaba en lo cierto.
No me imagino a este hombre desfalcando a nadie de nuevo. Es posible que lo vuelva
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a hacer, pero antes habra de pasar cierto tiempo.

Ya me percaté, durante mi estancia en prision y el viaje a la capital de gran parte
de lo anteriormente referido pero todavia me parecia extremadamente extrafio y vivia
con el continuo temor de cometer alguna falta de educacion por mi incapacidad para
compartir el punto de vista de la gente que me rodeaba. Sin embargo, tras unas
semanas de convivencia con los Nosnibor, comprendia todo mejor, especialmente al
enterarme de los detalles de la enfermedad de mi anfitrion, de la que él mismo me
habl6 con detalle en varias ocasiones.

Parece ser que habia trabajado en el mercado de valores durante muchos afios y
que habia amasado una enorme fortuna, sin sobrepasar los limites de lo que podia
justificar o, al menos, de lo que estaba permitido. Al cabo del tiempo, sin embargo,
sintié en varias ocasiones el deseo de ganar dinero de forma fraudulenta y, de hecho,
habia gestionado sumas de dinero dos o tres veces de manera que le causaba cierta
inquietud. Desgraciadamente, le quito hierro al asunto y desdefié la afeccion hasta
que, por nuevas circunstancias pudo estafar a una escala considerablemente mayor
(me conto qué circunstancias eran estas en particular y son de lo peor que pueda uno
imaginar, si bien no es preciso dar mas detalle). Aprovecho la oportunidad y
entonces, cuando ya era demasiado tarde, se percato de que debia de estar
trastornado, de que se habia descuidado durante demasiado tiempo.

Se dirigi6 a su casa enseguida, dio la noticia a su mujer e hijas con tanta
delicadeza como pudo y mandé buscar a uno de los mas famosos corregidores del
reino para que asesorase al propio corregidor de la familia puesto que el caso era
claramente grave. A la llegada del corregidor, le conto lo sucedido asi como su temor
de que su decencia hubiese resultado dafiada de por vida.

Aquel eminente facultativo lo consolé con unas cuantas palabras alentadoras y
procedié a realizar un diagnostico detallado del caso. Pregunt6 acerca de los
progenitores del sefior Nosnibor, si disfrutaron de buena salud moral. Este respondi6
que jamas habian hecho nada grave, pero que su abuelo materno, a quien siempre
dijeron que él se asemejaba, habia sido un perfecto sinvergiienza que habia acabado
sus dias en un hospital y que un hermano de su padre, tras llevar una vida de infamia
durante afios, fue curado por un filésofo de una nueva tendencia que, hasta donde yo
pude entender, era tan similar a la antigua como la homeopatia lo es a la alopatia. El
corregidor rechazo la posibilidad con un movimiento de la cabeza y replico entre
risas que el motivo de la cura probablemente fuese natural. Tras unas preguntas mas
le hizo una receta y se marcho.

Se me permitio leer la receta. Prescribia el pago de una multa al Estado del doble
de la cantidad desfalcada, abstinencia de cualquier tipo de comida salvo pan y leche
durante seis meses y duros azotes mensuales durante doce meses. Me sorprendio el
ver que del dinero de la multa no se destinaba lo mas minimo para la pobre sefiora
que habia sido estafada y, al preguntar al respecto, me enteré de que el Tribunal de
Confianza Indebida le habria juzgado de no haber escapado a sus garras al morir poco
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después de descubrir la estafa.

En cuanto al sefior Nosnibor, recibi6é su undécima fustigacion el dia en que llegué.
Lo vi después, esa misma tarde, y todavia estaba dolorido, pero no habia forma de
evitar la receta del corregidor puesto que las llamadas leyes sanitarias de Erewhon
son muy rigurosas y a menos que el corregidor esté satisfecho con el cumplimiento
dado a sus instrucciones, al paciente se lo llevara a un hospital (como se hace con los
pobres) y se encontrara en una situacion mucho peor. Asi lo contempla la ley, al
menos, si bien nunca se ha llegado a cumplir.

En una ocasion posterior presencié la visita del corregidor familiar al sefior
Nosnibor, al que se consideraba cualificado para ratificar la cura del afectado. Me
sorprendio la delicadeza con la que evitaba incluso la mas remota alusion al estado
fisico de su paciente pese a que mi anfitribn presentaba ojos amarillentos que
indicaban cierto temperamento bilioso. Resulta que haberlo mencionado habria sido
una seria infraccion del codigo de etiqueta profesional. Me han dicho, no obstante,
que un corregidor a veces estima oportuno examinar las posibilidades de algun ligero
desorden fisico, cuando lo considera relevante en el diagndstico, si bien las respuestas
que recibe son normalmente evasivas o claras mentiras y €él tiene que formarse una
opinion al respecto como mejor pueda. Algunas personas razonables han propuesto
que deberia hablarse al corregidor, en estricto secreto, sobre cualquier disfuncién
fisica que pudiera afectar al caso, pero la gente tiende a recelar de esta posibilidad
puesto que a nadie le gusta rebajarse a los ojos del corregidor y su ignorancia sobre
temas meédicos es absoluta. Me contaron acerca una dama que tuvo la valentia de
confesar que un ataque de mal humor y de caprichos extravagantes que habia sufrido
se debi6 probablemente a una indisposicion. «Deberia usted resistir esas situaciones»,
le dijo el corregidor en un tono amable pero con voz severa. «No podemos hacer nada
en cuanto a los cuerpos de nuestros pacientes; estos asuntos quedan mas alla de
nuestro campo y espero no volver a oir este tipo de detalles». La sefiora rompi6 a
llorar y prometié que nunca volveria a enfermar.

Pero, volviendo al sefior Nosnibor, a medida que pasaba la tarde, muchos coches
llegaron a la residencia trayendo a gente que preguntaba acerca de como le habia ido
en su fustigacién. Esta habia sido muy dura pero tantas atenciones le alegraron
mucho y me asegur6 que casi se sentia inclinado a actuar mal de nuevo tan solo por la
solicitud con la que sus amigos le trataban durante la convalecencia. Qué duda cabe
de que no lo decia en serio.

Durante el resto de mi estancia en el pais, el sefior Nosnibor estuvo
constantemente ocupado en sus negocios e incrementd en mucho sus ya abundantes
posesiones pero no escuché ni un solo rumor acerca de que se hubiese sentido
indispuesto por segunda vez o de que hubiese ganado dinero por medios que no
fuesen estrictamente honrados. Si que me dijeron en secreto que habia motivos para
pensar que su salud se habia resentido considerablemente por el trato del corregidor,
pero sus amigos no pretendian entrometerse en el asunto y, a su vuelta a los negocios,
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eludieron el tema al considerarlo apenas punible en alguien que habia sufrido tanto. Y
es que consideran leves aquellos achaques fisicos que hayan sido producidos por
causas ajenas a la constitucion de la persona. Asi, si alguien arruina su salud por ser
demasiado indulgente en la comida o la bebida, esto se considerara casi como parte
de una enfermedad mental que lo ocasiona y se le concede poca importancia. Sin
embargo, no hay clemencia para los casos de fiebres, catarros o enfermedades
pulmonares que a nosotros nos parecen mas alla de la voluntad de las personas. Si
son mas indulgentes con las enfermedades de los nifios, como el sarampion. Parecen
verlo igual que nosotros consideramos el irse de picos pardos y lo pasan por alto
como una mera indiscrecion siempre que no sea demasiado serio y se compense con
una total recuperacion.

Huelga decir que para ejercer la profesion de corregidor se requiere una extensa
formacion especial. Es 16gico que aquel que pretenda curar una indisposicion moral
deba estar versado en todas las variantes de la misma. Aquellos que estudian para
corregidor deben dedicarse a la practica de cada vicio, durante periodos de tiempo
estipulados como deber practicamente religioso. A estas épocas se las llama «ayunos»
y se prolongan hasta que el alumno se halle capacitado para dominar en si mismo
todos los vicios morales comunes de forma que pueda aconsejar a sus pacientes a
partir de su propia experiencia.

Los que pretendan especializarse, en lugar de encaminarse a la practica general,
se dedican con especial atencion a aquella rama que ejerceran. Algunos estudiantes se
ven obligados a continuar estas practicas toda la vida, ciertos hombres devotos han
llegado a morir, sacrificindose en la practica del alcoholismo, la glotoneria o aquel
campo de los vicios en el que se estuviesen especializando. Sin embargo, estas
incursiones obligatorias en los diversos tipos de vicios no resultan perjudiciales para
la gran mayoria de los estudiantes.

De hecho, los erewhonianos sostienen que la virtud inmaculada no es algo a lo
que se deba aspirar. Me mencionaron mas de un caso en que las virtudes, reales o
imaginarias de un padre resultaron perjudiciales a sus descendientes de tercera o
cuarta generaciéon. Los corregidores dicen que lo tnico que se puede afirmar de la
virtud es que hay considerables ventajas a su favor y que, en general, es mucho mejor
estar de su lado que en su contra. También insisten en que hay mucha pseudovirtud
que atrapa a mas de uno sin que se percate. Dicen que los mejores hombres son
aquellos no especialmente viciosos ni especialmente virtuosos. Les hablé de William
Hogarth y de sus grabados ilustrativos del aprendiz aplicado y el aprendiz
holgazan!*3
persona.

1. pero no parece que consideraran al estudiante aplicado muy buena
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Capitulo 11

Algunos juicios en Erewhon

En Erewhon, igual que en otros paises, hay tribunales que se encargan de ciertos
temas especiales. Como mencioné antes, el infortunio en general se considera mas o
menos criminal, si bien se admiten clasificaciones, de modo que cada tribunal es
competente en alguna de las areas en que se divide aquél. Poco después de haber
llegado a la capital, dando un paseo hasta el Tribunal de Pesares Personales escuché
con mucho interés y afliccion el proceso de un hombre acusado de haber perdido
recientemente a su mujer, por la que sentia un profundo afecto y que le dejaba tres
hijos pequefios, de los cuales el mayor contaba tan solo tres afios.

La defensa que intent6 establecer el abogado del acusado se basaba en que éste
jamas habia amado a su mujer, pero se vino abajo puesto que el fiscal llamo a testigos
que, uno tras otro, declararon que la pareja se queria con devocion y el prisionero
rompia a llorar cada vez que las pruebas referidas le recordaban la naturaleza
irreparable de la perdida que habia sufrido. Tras una brevisima deliberacion, el jurado
emitié un veredicto de culpabilidad aunque aconsejaba cierta clemencia puesto que el
acusado habia asegurado recientemente a su esposa por una cantidad considerable y
que se le podia considerar afortunado en tanto que habia cobrado el dinero sin
objeciones por parte de la compafiia aseguradora pese a haber pagado unicamente dos
primas.

Ya he mencionado que el jurado consider6 culpable al acusado. Pero ademas,
cuando el juez dict6 la sentencia me sorprendi6 la manera en que reprendid al
abogado por haberse referido a un ensayo que pretendia atenuar la culpabilidad en
este tipo de infortunios, causando indignacion en la sala.

«Seguiran apareciendo», dijo el juez, «estos burdos libros subversivos hasta que
se reconozca como un axioma moral que la suerte es el unico concepto digno de la
veneracion humana. Hasta qué punto tiene derecho un hombre a ser mas afortunado y
por lo tanto mas venerable que sus vecinos, es un tema que siempre se ha
determinado y siempre se determinara en primer lugar por una especie de
negociacion y regateo y en ultimo término mediante la fuerza bruta. Pero
independientemente de ello, es evidente que a nadie se le debe permitir ser mas que
moderadamente desafortunado».

Entonces, volviéndose hacia el acusado, continué: «Ha sufrido usted una gran
pérdida. La Naturaleza determina castigos severos para este tipo de delitos y las leyes
humanas deben reafirmar los decretos de la Naturaleza. De no ser por el consejo del
jurado le habria condenado a seis meses de trabajos forzados; sin embargo,
conmutaré esa sentencia por una de tres meses con la opcion alternativa de pago de
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una multa del veinticinco por cien de la cantidad que ha recibido usted de la
compafiia aseguradora».

El acusado dio las gracias al juez y dijo que, al no tener a nadie que cuidase a sus
hijos en caso de ir a la carcel, se atendria a la opcion que tan graciosamente le habia
presentado su sefioria y pagaria la cantidad mencionada. Se le pidié que se retirase
entonces del banquillo.

El caso siguiente era de un joven que apenas habia llegado a la mayoria de edad, a
quien se le acusaba de que su tutor, que era ademas uno de sus familiares mas
cercanos, le estafé gran parte de su fortuna. El caso se juzgaba en el Tribunal de
Pesares Personales puesto que el padre del acusado habia fallecido hacia mucho
tiempo. El muchacho, que no tenia defensa, aleg6 que era joven, inexperto, que se
sentia intimidado por su tutor y que le habia faltado asesoramiento profesional.
«Joveny, dijo el juez con severidad, «no diga usted memeces. No existe el derecho a
ser joven, inexperto, a sentirse intimidado por sus tutores o a que le falte
asesoramiento profesional. Si estas negligencias escandalizan el sentido moral de sus
amigos, debe uno esperarse el castigo apropiado.» Entonces dispuso que el acusado
debia presentar sus disculpas a su tutor y recibir doce azotes con un latigo de nueve
colas.

Sin embargo, quiza transmita mejor al lector la idea de la completa perversion
moral que se da en esta gente extraordinaria describiendo la vista publica de un
hombre al que se acusaba de tuberculosis (delito que se castigaba con la muerte hasta
muy recientemente). No tuvo lugar hasta que hubieron pasado varios meses desde mi
llegada al pais y al narrarlo aqui me estoy desviando del orden cronolégico, pero
probablemente lo mejor sea agotar el tema antes de pasar a otros. Es mas, si me
ajustase a una forma estrictamente narrativa y detallase los inacabables sinsentidos
con que me cruzaba a diario, no habria forma de terminar este libro.

El acusado se sentd en el banquillo y se tomd juramento a los miembros del
jurado de forma muy similar a la europea, pues imitaban casi todos nuestros
procedimientos incluso el preguntarle al acusado si se consideraba culpable o
inocente. El se declaré inocente y la vista continué. Las pruebas de la acusacién eran
muy soélidas, pero he de mencionar en honor del tribunal que el juicio fue
absolutamente imparcial. A la defensa del acusado se le permitié alegar todo lo que
podia considerarse a su favor. La proposicion era que el acusado estaba fingiendo la
tuberculosis para defraudar a una compafiia de seguros con la cual estaba a punto de
contratar una poéliza puesto que esperaba obtener asi unas condiciones mas
favorables. De haberse podido demostrar que ésa era la situacion, habria eludido el
proceso judicial y se le habria mandado al hospital como victima de una indisposicion
moral, pero el argumento no se tenia ni pese a todo el ingenio y la elocuencia de uno
de los mas célebres abogados del pais. El caso estaba demasiado claro, puesto que el
acusado estaba practicamente a las puertas de la muerte y era increible que no se le
hubiese juzgado y condenado mucho antes. Sus accesos de tos fueron constantes
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durante todo el juicio y los carceleros apenas pudieron mantenerlo de pie hasta que
éste acabo.

La recapitulacion del juez fue admirable. Toc6 cada punto que se habia aludido en
defensa del acusado pero a medida que avanzaba se volvia mas claro que las pruebas
eran demasiado convincentes para albergar cualquier duda y no habia mas que una
opinion en la sala sobre el inminente fallo cuando los miembros del jurado se
retiraron a deliberar. Se ausentaron diez minutos y al regresar, el portavoz declaro al
acusado culpable. Hubo un ligero murmullo de aprobacién, pero enseguida fue
reprimido. El juez procedié entonces a dictar sentencia con palabras que nunca
olvidaré y que copié al dia siguiente en un cuaderno del informe que publicé el
periodico mas popular. Nada que yo pueda decir dara mas que una leve idea de la
solemne, por no decir majestuosa, severidad con la que se pronunci6. He aqui la
sentencia, un tanto resumida:

«Procesado en el banquillo, se le acusa del grave delito de trabajar padeciendo
tuberculosis y, tras un juicio imparcial ante un jurado formado por sus conciudadanos
se ha declarado a usted culpable. No puedo decir que el veredicto sea injusto: las
pruebas en contra de usted son concluyentes y solo resta emitir una sentencia que
satisfaga lo estipulado por la ley. Dicha sentencia debe ser muy severa. Me aflige ver
a alguien tan joven y con tan buenas perspectivas en la vida rebajado a esta condicion
penosa a causa de su constitucion, que unicamente cabe considerar como maligna.
Sin embargo, su caso no es uno en el que haya que mostrar compasion, no es este su
primer delito: ha llevado usted una vida criminal y de la indulgencia con la que se le
ha tratado en anteriores ocasiones sélo se ha aprovechado usted para infringir mas las
leyes y el orden establecido de su pais. Se le condend a usted el afio pasado por
bronquitis aguda y ahora que tiene usted veintitrés afios, ha pasado por la carcel en no
menos de catorce ocasiones por enfermedades mas o menos odiosas, de hecho, no
exagero si digo que ha pasado usted la mayor parte de su vida en la carcel.

»Puede usted aludir que es hijo de padres con poca salud, que sufri6é un accidente
en la infancia que ha dafiado su constitucion para siempre; este tipo de excusas son el
refugio habitual de los criminales a los que el oido de la justicia no debe prestar mas
atencion de la debida. No me encuentro aqui para entrar en extrafias disquisiciones
metafisicas sobre el origen de esto o aquello (disquisiciones que, de ser toleradas una
sola vez, no llegarian nunca a su fin y cuyo resultado seria que la culpa recayese en
los tejidos de la célula primigenia o en los gases elementales). No se trata de como
lleg6 usted a ser malvado, sino de si es usted malvado o no, y esta cuestion se ha
dirimido afirmativamente. Tampoco puedo yo dudar tan s6lo un momento sobre la
justicia de esta decision. Es usted un individuo perverso y peligroso y queda usted
estigmatizado a los ojos de sus conciudadanos por uno de los delitos mas aberrantes
que conocemos.

»No es mi deber justificar la ley. La ley debe inevitablemente resultar dura en
ocasiones y en algun momento yo he lamentado no poder aplicar una condena menos
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severa de la que me he visto en la obligacion de aplicar, pero no es este su caso.
Antes al contrario, de no ser porque la pena de muerte para los tuberculosos ha sido
abolida, tenga usted por seguro que se la impondria.

»Resulta intolerable que un ejemplo de tan repulsiva magnitud ande libre, sin
recibir castigo. Su presencia entre la gente decente llevaria a los peor dotados a
restarle importancia a todo tipo de enfermedad y tampoco se debe permitir a usted la
posibilidad de corromper seres atin nonatos que podrian acosar a usted. L.os nonatos
no deben acercarsele y esto no tanto para protegerlos a ellos (ya que son nuestros
enemigos naturales), como para protegernos a nosotros puesto que, al no poder
rechazarlos completamente, deberiamos alojarlos en alguna familia que fuese menos
dada a corromperlos.

»Pero, independientemente de esta consideracion e independientemente de la
culpa fisica que acompafia a este grave delito suyo, hay otro motivo por el cual no
deberiamos mostrar clemencia, aunque nos sintiésemos inclinados a ello. Me refiero a
la existencia de ciertos hombres que permanecen escondidos entre nosotros a los que
llaman médicos. En caso de que se relajase el rigor de la ley o de la opinion publica
tan solo un poco, estas personas descarriadas, que se ven obligadas ahora a trabajar
en secreto y a las que solo corriendo un gran riesgo se puede consultar, pasarian a
frecuentar todos los domicilios, su organizacién y su conocimiento intimo de los
secretos familiares les daria tal poder politico y social que no se podria resistir. El
cabeza de familia estaria subordinado al médico, que interferiria entre marido y
mujer, amo Yy sirviente hasta que el poder de la nacion recayera unicamente en manos
de los médicos y todo aquello que apreciasemos estuviese a su disposicion.
Sobrevendria una era de decadencia fisica, vendedores de medicina de todo tipo
plagarian las calles y se anunciarian en los periddicos. Sélo existe una forma de evitar
esto, aquel que las leyes de nuestro pais han recogido, que se viene aplicando desde
tiempos pasados y que consiste en la mas severa represion de cualquier tipo de
enfermedad en cuanto sea advertida por la ley. jOjala sus ojos fuesen mucho mas
penetrantes de lo que son!

»Pero no me extenderé mas sobre asuntos tan evidentes. Puede usted declarar que
no es culpa suya. Y se le respondera que si hubiera usted nacido de padres sanos y
acomodados y si le hubiesen cuidado como es debido cuando era usted un nifio, no
habria usted infringido las leyes de su pais y no se encontraria ahora en esta posicion.
Y si afiade usted que no pudo usted determinar su crianza y educacion y que por lo
tanto es injusto hacerle responsable de ellas yo respondo que sea o no sea
responsabilidad suya ser tuberculoso, desde luego es una falta suya y que es mi deber
proteger nuestra sociedad de faltas como ésa. Puede usted alegar que su crimen se
basa en su mala suerte a lo que yo responderia que su crimen consiste en tener mala
suerte.

»Por ultimo debo subrayar que incluso aunque el jurado le hubiese absuelto (cosa
dificil de imaginar) habria considerado mi deber emitir una sentencia apenas menos
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severa que la que ahora emito, puesto que si se le hubiese considerado inocente del
crimen de que se le acusaba, con mas razon se le podria acusar de otro crimen poco
menos odioso, esto es el crimen de haber sido injustamente agraviado.

»No dudo por tanto, en condenarle a usted a prisién con trabajos forzados durante
el resto de su miserable existencia. Durante dicho periodo le aconsejo sinceramente
que se arrepienta de aquellos agravios que ha cometido y que corrija su constitucion
fisica si bien no albergo gran esperanza de que siga mi consejo dada su actual
degeneracion. Si por mi fuese, no afiadiria alivio alguno a esta sentencia que acabo de
emitir pero por las compasivas disposiciones de nuestra ley incluso a los criminales
mas empedernidos se les debe conceder uno de los tres medicamentos oficialmente
establecidos, que han de recetarse en el momento de la condena. Por consiguiente,
recibira usted dos cucharadas de aceite de ricino al dia hasta nueva orden de este
tribunal».

Al terminar la lectura de la sentencia, el prisionero, con unas pocas palabras
apenas audibles, admitio que la condena era apropiada y que el juicio habia sido
justo. Entonces se le mando a prision, de donde no saldria con vida. Hubo un segundo
conato de aplauso cuando el juez terminé de hablar, pero fue reprimido igual que el
anterior y aunque los sentimientos de la sala hacia el condenado eran claramente
negativos, no hubo muestra de violencia alguna exceptuando un ligero abucheo de la
concurrencia cuando llevaron al condenado al carro de los prisioneros. De hecho nada
me sorprendio tanto durante mi viaje como el respeto que todos muestran hacia la ley
y el orden.
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Capitulo 12

L.os descontentos

Confieso haberme sentido bastante triste al regresar a casa y pensar mas a fondo
sobre el juicio que acababa de presenciar. En un principio me habia dejado llevar por
las opiniones de los que me rodeaban, que no albergaban reparos sobre lo que hacian.
No parecia haber persona alguna en el tribunal con la mas minima duda de que todo
estaba yendo como debia. Aquella ciega confianza general me contagié a pesar de mi
trasfondo tan claramente diferente. Asi hacemos todos: lo que percibimos que la
gente a nuestro alrededor toma por supuesto también nosotros lo tomamos por
supuesto. Después de todo, es nuestra tarea actuar de esta manera, salvo en casos
excepcionales.

Sin embargo, cuando me encontré solo y comencé a reflexionar sobre el juicio me
parecié que revelaba una postura extravagante e insostenible. En caso de que el juez
hubiese dicho que admitia la evidencia, esto es, que los padres del prisionero habian
tenido mala salud o que habia pasado hambre durante la infancia o que se habia dado
alguna circunstancia que desarroll6 su tuberculosis, y entonces hubiese continuado
diciendo que, pese a lo anterior, lamentaba amargamente que para proteger a la
sociedad se veia obligado a infligir mas dolor a aquel que tanto habia sufrido ya,
puesto que no habia otra opcion, yo podria comprender su posicion
independientemente de que no compartiese su opinion. El juez estaba absolutamente
convencido de que infligir dolor a los mas débiles y enfermizos es el inico medio de
prevenir la expansion de la debilidad y la enfermedad y de que los sufrimientos que
padeceria el acusado salvarian a la larga, por su patente severidad, a otras personas de
sufrimientos diez veces mayores. Podria entonces entender cualquier castigo que se
considerase necesario para prevenir que tan mal ejemplo se extendiese y menguase la
calidad de vida erewhoniana, pero parecia casi infantil decirle al acusado que podria
haber tenido mejor salud si hubiese sido mas afortunado con su complexién y si
hubiese pasado menos penalidades cuando era nifio.

No estoy muy seguro, pero me parece que no es injusto castigar a la gente por las
desgracias que le acontecen o recompensarles por haber tenido buena suerte. Esa es la
condicion natural de la vida humana y nadie en su sano juicio deberia quejarse al ser
sometido a una ley universal puesto que no existe alternativa. Es inutil declarar que
los hombres no somos responsables de nuestra mala suerte. ;Qué es la
responsabilidad? Sin duda alguna, ser responsable quiere decir que uno debe
responder de algo en caso de que se le exija y todos los seres vivos son responsables
de sus vidas y acciones en caso de que la sociedad considere necesario interrogarles a
través de sus delegados.

www.lectulandia.com - Pagina 87



¢Qué delito comete el cordero para que lo criemos, lo cuidemos y le hagamos
sentirse seguro con el proposito de matarlo? Su delito es la mala suerte de ser algo
que la sociedad quiere consumir y el no poder defenderse. Este es un tema complejo.
¢Quién puede limitar el derecho de la sociedad excepto la sociedad misma? ;Y qué
deferencia hacia los individuos sera tolerable si no beneficia también a la sociedad?
¢Por qué motivo deberia un hombre heredar una fortuna por ser hijo de un millonario,
si no estuviese claro que de esta manera mejora el bienestar general? No podemos
restarle méritos al hijo de un hombre rico sin poner en peligro nuestros propios
méritos, que no deseamos arriesgar. De no ser asi no le dejariamos quedarse con su
dinero ni siquiera una hora, lo tomariamos para nosotros en seguida. Sobre todo
teniendo en cuenta que la propiedad es un robo!**, claro que entonces somos todos
ladrones o ladrones en potencia y nos hemos encontrado con que nos es indispensable
estructurar nuestros latrocinios, de igual manera que hemos encontrado que nos es
necesario estructurar nuestra lascivia y nuestra venganza. La propiedad, el
matrimonio, la ley; son lo mismo que el cauce es al rio, asi son la regla y la
convencion para el instinto; y pobre de aquél que altera el cauce cuando bajan las
crecidas.

Pero volviendo al tema, incuso en Inglaterra, a aquel hombre a bordo de un barco
que sufra la fiebre amarilla, se le hard responsable de su infortunio
independientemente de lo que pueda llegar a costarle el estar encerrado en
cuarentena. Podra morir de fiebre, no hay forma de evitarlo y debe arriesgarse igual
que los demas. Lo que esta claro es que seria una tremenda descortesia agregar a
nuestras medidas de proteccion la injuria, a no ser, por supuesto, que creamos que la
injuria es una buena medida de proteccion. Esta también el caso de los locos, por
ejemplo. Decimos que no son responsables de sus actos pero nos aseguramos, 0O
deberiamos asegurarnos, de que responden por su locura y los encarcelamos en lo que
llamamos manicomios (jesos refugios modernos!) si no nos satisfacen sus respuestas.
He aqui una extrafia forma de irresponsabilidad. Lo que deberiamos decir es que nos
conformamos con la respuesta de un lunatico y no con la de una persona cuerda,
aunque la de aquél sea menos satisfactoria, porque la locura es menos contagiosa que
el crimen.

Por supuesto, matariamos a una serpiente si nos amenazase sOlo por ser
determinado tipo de serpiente en determinado lugar, pero en ningun caso declaramos
que la culpa cae sobre la serpiente por no haber sido una criatura inofensiva. Su
crimen es haber sido aquello que es, pero es un crimen castigado con la pena capital y
hacemos lo correcto al eliminarla (a no ser que establezcamos que es mas peligroso
matarla que dejarla escapar). En cualquier caso nos compadecemos de la criatura pese
a que la matamos.

Sin embargo, en el caso del hombre cuyo juicio he descrito anteriormente, era
imposible que alguien de la audiencia ignorase que si ellos mismos no tenian
tuberculosis era por una mera circunstancia de su nacimiento y aun asi a ninguno de
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ellos se le ocurrié que sentarse a escuchar como el juez soltaba crueles perogrulladas
sobre el reo fuese una deshonra. El propio juez era una persona agradable y
considerada, tenia un porte majestuoso y apacible. Evidentemente tenia una salud de
hierro y en su cara se reflejaba la sabiduria de los afios y la experiencia. Y a pesar de
todo aquello, anciano y sabio como era, no podia ver cosas que le parecen evidentes
incluso a un nifio. No podia liberarse, qué digo, no alcanzaba tan siquiera a percatarse
del cautiverio ideologico en el que le habian criado y educado.

Lo mismo sucedia con el jurado y el publico y (lo mas asombroso de todo)
también con el propio acusado. Durante todo el proceso parecié entender que recibia
un tratamiento justo, no le parecié desatinado que el juez le dijese que lo iban a
castigar, no tanto para proteger a la sociedad (aunque esto no se olvidaba) sino por no
haber nacido en mejores circunstancias y haber sido mejor criado. Pero de esto
mismo derivo la esperanza de que él haya sufrido menos de lo que lo habria hecho si
hubiese visto las cosas desde mi punto de vista. Al fin y al cabo, la justicia es relativa.

Mencionaré aqui que tan s6lo unos afios antes de mi llegada al pais la condena
para los condenados por enfermedad era mucho mas salvaje puesto que no se les
suministraba medicamento alguno y se les destinaba a los mas duros trabajos en todo
tipo de clima, de manera que la mayoria sucumbia a las tremendas penalidades que
sufria. Esto se consideraba relativamente beneficioso, en tanto en cuanto al pais le
resultaba menos gravoso custodiar a los criminales. Pero la expansion del bienestar
debilit6 la tradicional intolerancia; en la época de la sensibilidad no se toleraria aquel
aparente exceso de rigor, incluso hacia los peores delincuentes. Es mas, se percataron
de que los jurados estaban menos dispuestos a condenar a la gente y que la justicia se
eludia con frecuencia al no haber alternativa entre condenar a un hombre a la muerte
y dejarle en libertad. También se argumentaba que el Estado se lastraba con las
recaidas ya que aquellos que habian estado en prisién, incluso por las enfermedades
mas insignificantes, acababan muy a menudo permanentemente incapacitados al
cumplir su condena, de manera que cuando se condenaba a alguien una vez, lo mas
comun era que permaneciese el resto de su vida a cargo del Estado.

Estos inconvenientes se habian observado y admitido hacia ya mucho tiempo y
sin embargo la gente era demasiado indolente e indiferente en lo que respecta al
sufrimiento ajeno como para involucrarse a la hora de ponerle fin hasta que un
benévolo reformista dedicé su vida entera a llevar a cabo los cambios necesarios.
Dividi6 las enfermedades en tres clases, las localizadas en la cabeza, las localizadas
en el tronco y las localizadas en las extremidades inferiores, y consiguié promulgar
una ley por la cual toda enfermedad de la cabeza, interna o externa, se debia tratar
con laudano, aquellas del tronco con aceite de ricino y las de las extremidades
inferiores con un linimento a base de acido sulftrico y agua.

Puede decirse que la clasificaciéon no es lo necesariamente detallada y que las
curas fueron mal escogidas, sin embargo, iniciar una reforma es siempre tarea ardua y
era necesario familiarizar primero a la opinion publica con la idea de igual manera
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que se introduce una cufia por su extremo mas delgado al principio. No es de
extrafiar, por lo tanto, que en esa sociedad de gente tan pragmatica todavia haya
espacio para progresar. La mayoria de la poblacion esta satisfecha con las
condiciones actuales y piensa que el tratamiento de los criminales deja poco o nada
que desear. No obstante, existe una minoria enérgica que mantiene ideas consideradas
extremistas y que no descansara hasta que aquellas medidas iniciales se lleven mas
lejos todavia.

Me costé bastante analizar las opiniones de estas personas y sus motivos. La
sociedad en general siente aversion hacia ellas y las considera subversoras de la
moral establecida. Los descontentos, por su parte, afirman que las enfermedades son
los resultados inevitables de ciertos antecedentes que, en su gran mayoria, estan mas
alla del control del individuo y que, por lo tanto, alguien es tan culpable de tener
tuberculosis como una fruta lo es de pudrirse. Ciertamente, la fruta debe desecharse al
no ser apta para el consumo y la persona tuberculosa debe ser encarcelada para
proteger a sus conciudadanos, no obstante, estos radicales no castigarian al enfermo
mas que privandolo de su libertad y poniéndolo bajo estricta vigilancia. Mientras se
impida que perjudique a la sociedad, le permitirian ser de utilidad abasteciéndola de
aquellas necesidades que pueda suministrar. Si de esta manera consiguiese ganar
dinero, le harian la prision tan comoda como él pudiese pagar y de ninguna manera
interferirian con su libertad mas que para asegurarse de que no escapase o de que
empeorase su situacion, si bien detraerian los gastos de su manutencion, alojamiento,
vigilancia y la mitad de los de su reclusién. En caso de estar demasiado enfermo para
llevar a cabo una actividad que le sustente, le concederian unicamente pan y agua, y
esto incluso con cierta frugalidad.

Mantienen que es un desatino por parte de la sociedad el rechazar los beneficios
que pueda generar una persona tan solo porque ésta haya perjudicado a la sociedad
previamente y que objetar al trabajo de los reclusos no es mas que un tipo de
proteccion y ademas un intento de elevar el precio de ciertos productos al determinar
que esta o aquella persona, que quieren y pueden producirlos, no deben hacerlo de tal
manera que los demas tengan que pagar mas por el producto en si.

Ademas, mientras un hombre no esté muerto, sigue siendo nuestro semejante,
aunque a veces sea un semejante muy desagradable. Si esa persona es como es, se
debe, en gran medida, a las acciones de los demas; en otras palabras, la sociedad que
la condena es en parte responsable de ella. Mantienen también que no ha de temerse
la proliferacion de las enfermedades en caso de aplicar su propuesta puesto que la
pérdida de libertad, la vigilancia, la considerable y obligatoria detraccion de las
ganancias del prisionero, la restriccion del uso de estimulantes (de los cuales se les
permitirian poquisimos y en todo caso, ninguno a quien no se lo ganase), el celibato
forzoso y, sobre todo, la pérdida de reputacién entre sus amigos son, en su opinion,
medidas tan buenas para prevenir la dejadez de la salud como las que ahora se
emplean. Por lo tanto cada cual debe continuar, dicen, con su profesion o negocio en
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la carcel, si ello fuera posible. En caso contrario deberia hacer lo mas similar, y si
fuese un caballero, nacido y educado sin profesion, deberia trabajar la estopa o
escribir critica de arte para un periodico.

Este grupo sostiene también que la mayor parte de las indisposiciones del pais la
genera la forma disparatada con que se tratan las enfermedades.

Piensan que las enfermedades fisicas son, en muchos casos, tan remediables como
las enfermedades morales que a diario ven enmendadas a su alrededor, pero que es
imposible comenzar el cambio mientras que los hombres no tengan un punto de vista
mas justo sobre el origen de las desviaciones fisicas. La gente ocultara sus
enfermedades mientras se la persiga al descubrirse que esta enferma; es la
persecucion y no el temor hacia el remedio lo que motiva el encubrimiento. Si un
hombre sintiese que sus vecinos recibirian la noticia de su indisposicion como un
hecho deplorable pero motivado por unas causas previas igual que si hubiese asaltado
una joyeria y robado un valioso collar de diamantes, como algo que bien podia
haberle sucedido a ellos, salvo que tuvieron mas suerte al nacer o al criarse, y si
también sintiese que no iba a pasarlo peor en la carcel de lo estrictamente necesario
para prevenir el contagio a la sociedad y recibir los tratamientos necesarios, aquel
hombre se entregaria a la policia de tan buena gana como se entrega al corregidor
cuando se siente a punto de falsificar una herencia o de fugarse con la esposa de
alguien.

Pero el argumento principal en el que descansa su teoria es el econéomico, puesto
que saben que se alcanza antes un fin apelando a los bolsillos de la gente, en los que
normalmente guardan algo propio, que apelando a los cerebros, donde la mayoria no
almacena sino alguna posesion prestada o robada. También saben que su
demostracion es mas eficaz y que provoca resultados mas patentes. Sostienen que si
se prueba que un proceder cuesta menos al Estado, sin recurrir a recortes deshonrosos
y sin incurrir en otros gastos, se requiere un gran esfuerzo para derribar los
argumentos a favor de su adopcién. Sostienen también (no sabria yo decir si correcta
o incorrectamente) que cuanto mas humano y curativo sea el trato de los enfermos a
los que defienden, mas barato le resultaria éste al pais. Sin embargo, no me parecio
que estos reformadores se opongan a la aplicacion, en las enfermedades mas severas,
del latigo de nueve colas o de la sentencia de muerte, puesto que no conocen
tratamiento mas efectivo. En consecuencia ellos sugieren fustigar y ahorcar, pero con
compasion.

Quiza me he demorado demasiado explicando opiniones que nada tienen que ver
con las nuestras, pero no he escrito ni la décima parte de lo que estos reformistas me
han trasladado. Entiendo, sin embargo, que con lo dicho ya he abusado de la atencion
del lector.
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Capitulo 13

Opiniones de los erewhonianos acerca de la muerte

Los erewhonianos contemplan la muerte con menos aversion que la enfermedad.
Si es que es un crimen, se trata de un crimen que esta mas alla del alcance de la ley
que, por lo tanto, no trata el tema. Dicen, sin embargo, que la gran mayoria de
aquellos a los que nos referimos como muertos en realidad no han nacido todavia, al
menos no en aquel mundo imperceptible que es el tinico merecedor de consideracion.
En lo referente a ese mundo imperceptible, parecen decir que la gestaciéon de muchos
de nosotros en ese mundo se ve interrumpida incluso antes de llegar a este mundo
visible y la de otros después, siendo s6lo unos pocos los que llegan a nacer en aquél.
La gran mayoria de hombres y mujeres del pais se malogra antes de alcanzarlo y
dicen también que no es algo tan importante como parece.

En cuanto a lo que nosotros llamamos la muerte, creen que su importancia se
exagera. El simple conocimiento de que algun dia moriremos no nos hace muy
felices, aunque como nadie piensa que podra evitarlo, nadie resulta decepcionado. No
nos importa demasiado incluso sabiendo que no vivimos mucho tiempo, lo inico que
nos afecta es conocer, o quiza pensar que conocemos, el preciso instante en que nos
tocard. Afortunadamente, nadie puede estar seguro al respecto, pese a que muchos se
desesperan intentando descubrir cuando les llegara la muerte. Parece que hubiese
algun poder que misericordiosamente nos impide ponerle ese aguijon a la muerte que
nosotros le pondriamos si pudiésemos y que se asegura de que, pese que la muerte
sera siempre un espectro siniestro, de ninguna forma concebible llegara a ser mas que
es0, un espectro.

Incluso cuando un hombre condenado a morir en una semana se encuentra
encerrado en una prision de la que es imposible escapar, siempre albergara la
esperanza de que se le conceda el indulto antes de que acabe la semana. Ademas, es
posible que la cércel se incendie y muera asfixiado, no en la horca sino con humo
normal y corriente, o puede caerle un rayo en el patio mientras hace ejercicio.
Cuando llegue la mafiana en la que el pobre diablo sera ahorcado puede ahogarse con
el desayuno o fallarle el corazén antes de que se abra la trampilla e incluso cuando se
abra la trampilla no puede estar absolutamente seguro de que va a morir puesto que
no puede saberlo hasta que haya acontecido y entonces sera demasiado tarde para que
él se entere de que iba a morir en aquel preciso instante al fin y al cabo. Por eso los
erewhonianos sostienen que la muerte, igual que la vida, es un asunto que mas que
causar dolor, asusta.

Tras la muerte incineran a los finados y las cenizas se esparcen al momento sobre
cualquier paraje que el difunto pueda haber indicado. No se le permite a nadie
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denegar este deseo a los difuntos, asi que la gente normalmente elige algin jardin o
huerto que conocia o al que guardaba afecto cuando era nifio. La gente supersticiosa
cree que aquellos cuyas cenizas se esparcen sobre un lugar se convierten en diligentes
guardianes del mismo y a los vivos les gusta pensar que se identificaran con este o
aquel paraje en el que en algin momento de su vida fueron felices.

No construyen sepulcros ni escriben epitafios a los muertos si bien, en tiempos
pasados su tradicion era muy similar a la nuestra. Sin embargo, si tienen una
costumbre que se acerca mucho a la nuestra ya que el instinto de preservar el nombre
vivo tras la muerte de la materia parece ser comun en toda la humanidad. Encargan
estatuas de si mismos mientras estan vivos (aquellos que se lo pueden permitir, claro
estd), y hacen inscripciones en los pedestales que frecuentemente son tan falsas como
nuestros epitafios, s6lo que en otro sentido. Ellos no dudan en describirse como
iracundos, celosos, codiciosos y otras caracteristicas similares, pero casi siempre
declaran haber sido hermosos, lo hayan sido o no, y frecuentemente también declaran
haber poseido una gran suma de la deuda publica del pais. Si alguien no es agraciado
fisicamente, no posa como modelo para su estatua, pese a que ésta lleve su nombre.
En cambio, convence al mas apuesto de sus amigos para que haga de modelo en su
lugar. Se considera un gran halago el pedirle a alguien que pose para tal estatua. Las
mujeres, por lo general posan para sus estatuas por su natural tendencia a no admitir
la superior belleza de una amiga, si bien esperan que se las idealice. Segun entendi, la
abundancia de estas estatuas estaba comenzando a resultar un engorro para casi todas
las familias, por lo cual probablemente esta costumbre caiga pronto en desuso.

De hecho ya ha sido asi, para alivio de todos, en lo referente a las estatuas de
personajes publicos, de las que sélo existen tres en la capital. Manifesté mi sorpresa
al respecto y me dijeron que aproximadamente quinientos afios antes de mi llegada, la
ciudad estaba invadida por esta plaga hasta tal punto que no habia forma de
transitarla, y ademas la gente se encontraba muy agitada al ver como en cada esquina
requeria su atencion algo que resultaba ser irrelevante. La mayoria de estas estatuas
no eran mas que un intento de hacer por un hombre o una mujer lo que un
taxidermista hace mucho mejor con un perro, un pajaro o un lucio. Normalmente se
la endosaba a la ciudad alguna camarilla que intentaba enaltecerse enalteciendo a otra
persona y normalmente, también, el motivo no era otro que darle trabajo a un joven
escultor prometido con la hija de alguno de los miembros de la susodicha camarilla.
Estatuas engendradas de esta forma no podian ser sino deformidades, y es ésta, sin
duda, la forma en que se engendran tan pronto como el arte de crearlas se practica en
demasia.

Desconozco el porqué, pero las bellas artes se mantienen unicamente un breve
tiempo en su esplendor. Al poco alcanzan a una cota desde la cual empiezan a
declinar, y cuando llega este momento es una pena que no se les pueda dar el golpe
de gracia, puesto que el arte es como un ser vivo: mejor muerto que en agonia. No
hay forma de que el arte marchito vuelva a florecer, tiene que germinar otra vez y
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crecer como un nuevo ser, progresando en su propio destino paso a paso entre
angustias y temblores.

Los erewhonianos de hace quinientos afios no comprendian esto. Dudo de que
incluso ahora lo comprendan. Deseaban obtener lo mas cercano a una persona
disecada sin que su relleno se pusiese mohoso. Deberian haber creado una
organizacion similar a Madame Tussaud!**!, donde las estatuas llevan ropas de verdad
y las pintan de manera que parecen muy reales. Esta organizacion podria haber sido
econdmicamente independiente puesto que se podria cobrar la entrada. Ellos, sin
embargo, habian dejado que todos aquellos mugrientos héroes y heroinas incoloros
languideciesen a la intemperie en las plazas y en las esquinas de sus calles sin hacer
intento alguno de saneamiento artistico, puesto que no habia una norma para enterrar
las antiguas obras de arte, para hacerlas desaparecer; no existia un desagiie, por asi
decirlo, a través del cual las estatuas que ya se habian asimilado, que formaban parte
de la imagen residual de la sociedad, se retirasen. Asi, habian tenido que aguantar con
el mejor animo posible el cacareo de las camarillas y habian tenido que convivir,
ellos y sus hijos, con estas estatuas de lenguaraces charlatanes cuya cobardia habia
costado al pais incontables pérdidas en sangre y dinero.

Llegado un momento, esta calamidad alcanzo tales proporciones que la gente se
rebeld y con furia indiscriminada destruyo tanto las malas como las buenas estatuas.
La mayoria de lo que se destruyo era pésimo, aunque algunas piezas no lo eran y los
escultores contemporaneos se lamentan amargamente al ver los fragmentos que de
ellas se conservan en museos a lo largo y ancho del pais. Durante unos doscientos
aflos no se erigio ni una sola estatua en todo el reino, pero el instinto de poder disecar
a la gente era tan fuerte, que al final volvieron a intentar fabricarlas. Al desconocer
como y al no tener academias para desorientarlos, los primeros escultores de aquel
periodo tuvieron que solventar los dilemas por si mismos, y de nuevo las obras que
produjeron fueron interesantes, de manera que, en tres 0 cuatro generaciones
alcanzaron una maestria apenas inferior, sino superior a la de quinientos afios atras.

Entonces incurrieron en los mismos errores. Los escultores cobraban grandes
sumas y el arte se convirtié en comercio, surgieron escuelas que afirmaban vender el
espiritu sagrado del arte por ciertas cantidades, los alumnos llegaron de todas partes
para adquirirlo en la esperanza de poder venderlo ellos mismos mas tarde, y como
consecuencia de aquel pecado se volvieron ciegos. Pronto habria llegado una segunda
furia iconoclasta de no ser por la prevision de un estadista que consiguié se aprobara
una ley segtin la cual ninguna estatua de hombre o mujer famosos permaneceria en
pie mas de cincuenta afios a no ser que, al término de ese plazo, un jurado de
veinticuatro hombres elegidos al azar en la calle se pronunciasen a favor de que se le
concediese un segundo plazo de cincuenta afios de vida. Esta votacion debia repetirse
cada cincuenta afios y mientras no hubiese una mayoria de dieciocho personas a favor
de conservar la estatua, esta seria destruida.

Quizas habria sido mas simple prohibir la ereccion de estatuas de hombres o
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mujeres famosos hasta que llevasen muertos al menos cien afios e, incluso entonces,
reconsiderar el mérito del finado y la calidad de la estatua cada cincuenta afios, pero
la ley anteriormente mencionada dio resultados satisfactorios. En primer lugar,
muchas estatuas que antes se habrian encargado no llegaban a comisionarse, ya que
se sabia que las destruirian al cabo de cincuenta afios casi con toda seguridad. En
segundo lugar, los escultores, al saber que su trabajo seria tan efimero hacian tales
chapuzas que eran ofensivas incluso a los criterios menos cultivados. De aqui que, al
poco tiempo, los donantes decidieran pagar a los escultores por las estatuas de los
estadistas difuntos a cambio de que no las realizasen. De esta manera se sigue
homenajeando al fallecido, los escultores no resultan perjudicados y el publico en
general tampoco sufre molestia alguna.

Se hace una pequefia inscripcion en el pavimento, en el lugar en el que la estatua
habria estado, y que informa al lector de que se ha encargado una estatua de tal
persona, sea quien sea, y de que el escultor todavia no la ha terminado. Me dijeron,
sin embargo, que esta costumbre esta degenerando en ciertos abusos puesto que la
competencia por la comision de no hacer una estatua es tan refiida que se sabe de
algunos escultores que han llegado a pactar de antemano la devolucion de una parte
considerable del presupuesto del encargo a los donantes. No obstante, este tipo de
transacciones son clandestinas. No se ha promulgado ley alguna sobre las estatuas
destinadas al mercado privado pero, como dije anteriormente, la costumbre esta
cayendo en desuso.

Volviendo a las costumbres erewhonianas relativas a la muerte, hay una que no
puedo pasar por alto. Cuando alguien muere, los amigos de la familia no escriben
cartas de condolencia y tampoco asisten al esparcimiento de las cenizas o visten de
luto, en cambio mandan pequefias cajas llenas de lagrimas artificiales con el nombre
del remitente escrito con sumo cuidado en la tapa. El numero de lagrimas oscila entre
dos y quince o dieciséis, en funcion del grado de intimidad o de relacion, y la gente a
veces siente que es un asunto de etiqueta el saber el numero exacto de lagrimas que
debe mandar. Por muy extrafia que parezca, esta costumbre se tiene muy en cuenta y
el no recibir esta atencion por parte de alguien de quien se esperaba que cumpliese
con ella constituye una profunda afrenta. En el pasado, estas lagrimas las lucia la
familia del difunto pegadas con masilla en las mejillas unos meses después del
fallecimiento, mas tarde se trasladaron al sombrero y ahora ya no se llevan.

El nacimiento de un hijo se considera un asunto doloroso que resulta mejor no
tocar. El estado de la madre se disimula con cuidado hasta que la necesidad de firmar
la formula de nacimiento (de la que hablaré mas adelante) hace que el secreto sea ya
inviable tras lo cual la familia vive retirada, con muy pocas visitas. Una vez que se ha
despachado la trasgresion, se condona necesariamente por pura légica, mediante
aquella magnanima disposicion de la naturaleza, aquel mitigador de conflictos, aquel
roce que altera nuestros calculos sin el cual la existencia seria intolerable, aquella
maravilla sublime de la invencién humana que nos permite estar ciegos y ver al
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mismo tiempo. Esta bendita inconsistencia, existe alli igual que en todas partes. Los
mas estrictos moralistas han escrito que el dar a luz es algo perverso, en tanto que
esta mal que la salud se resienta por mucho que de ello se derive algo positivo,
aunque lo inevitable de la situacion mueve a la opinion general a correr un tupido
velo sobre el tema y asumir que los embarazos no se dan en absoluto salvo en
aquellos casos flagrantes que fuerzan la atencion de la sociedad. Sobre estos, la
condena de la sociedad cae inexorable, y si la prefiez se hace larga o peligrosa, sera
practicamente imposible para la mujer recuperar su antigua posicion en la sociedad.

La convencion a la que acabo de aludir me pareci6é cruel y arbitraria y sin
embargo evita la abundancia de nerviosismos imaginarios puesto que el embarazo,
lejos de considerarse interesante, se contempla como un indicador mas o menos
evidente de que algo muy deleznable esta ocurriendo y las sefioras se encargan de
ocultarlo mientras les es posible, incluso a sus propios maridos, barruntando una
reprimenda cuando se descubra la fechoria. Ademas se mantiene escondido al bebé,
salvo el dia de la firma de la formula de nacimiento, hasta que puede hablar y
caminar. En caso de que desgraciadamente muera el nifio, es inevitable una
investigacion forense, aunque para impedir que una familia hasta entonces respetada
caiga en desgracia, casi siempre se establece que el nifio contaba ya mas de setenta y
cinco afios y que habia fallecido por causas naturales.
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Capitulo 14

Mahaina

Segui viviendo con la familia Nosnibor. Tras unos dias, el sefior Nosnibor se
recuper6 de sus azotes y anticipaba con jubilo la siguiente sesion, puesto que seria la
ultima. No creo que le hiciese ninguna falta, pero él decia que era mejor prevenir y
que completaria las doce sesiones. Ahora se dedicaba a sus asuntos, como de
costumbre y, segiin entendi, nunca le habia ido mejor, a pesar de aquella gran multa.
A lo largo del dia no podia dedicarme mucho tiempo puesto que era uno de esos
hombres valiosos a los que no se paga por afio, por mes, semana o dia, sino por
minuto. Su mujer e hijas, sin embargo, si me dedicaban su atencion y me presentaron
a sus amigos, que acudieron en tropel a visitarme.

Una de estas personas era una sefiorita cuyo nombre era Mahaina. Zulora (la hija
mayor de mis anfitriones) corrié hacia ella y la abraz6 en cuanto entr6 en la
habitacion, preguntando con candor por su «desgraciada dipsomania». Mahaina
respondio que lo llevaba tan mal como siempre, que padecia como una martir y que
su tnica fuente de consuelo era su salud inquebrantable.

Las damas intervinieron entonces con muestras de condolencia y las infalibles
sugerencias que siempre aconsejaban para cualquier trastorno mental. Le
recomendaron su propio corregidor y desdefiaron el de Mahaina. La sefiora Nosnibor
tenia una receta magistral pero comprendi muy poco de la naturaleza de la misma.
Entendi «completamente convencida de que el deseo de beber desaparecera cuando la
féormula se repita... este convencimiento es vital... sin menospreciar la voluntad
absoluta de no volver a tocar el alcohol... fallan a menudo... férmula una
recuperacion asegurada (con gran énfasis)... forma prescrita... conviccion
absoluta». La conversacién prosiguié en tono mas audible y duré bastante.
Desconcertaria al lector y me perderia yo mismo si intentase reproducir la compleja
perversidad de todo lo que dijeron, baste con decir que al cabo de un rato la visita
concluyo y que Mahaina se despidio recibiendo calurosos abrazos de las damas. Yo
habia permanecido en segundo plano desde las presentaciones puesto que no me
gustd el aspecto de Mahaina y la conversacion no me era grata. Cuando se hubo
marchado encontré cierto alivio en las observaciones generadas por su partida.

En un principio la alabaron con mucho recato; Mahaina era tan esto y tan aquello,
hasta el punto de que me resultaba mas antipatica a cada palabra que oia y pregunté
como era posible que los corregidores no le hubiesen curado si habian curado al sefior
Nosnibor.

Al oirme decir aquello el semblante de la sefiora Nosnibor mostr6 una mueca
significativa, dejando entrever que no consideraba el caso de Mahaina fuese para un
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corregidor. Se me cruzo6 por la cabeza entonces que quizas aquella pobre mujer no
bebiese en absoluto. Comprendi que no debia preguntar, pero no pude evitarlo y
pregunté abiertamente si bebia o no.

—Ninguna de nosotras puede juzgar las condiciones de los demas —dijo la
sefiora Nosnibor en un tono solemnemente caritativo mientras lanzaba una mirada a
Zulora.

—Oh, mama —respondi6 Zulora, aparentando estar enfadada pero muy contenta
de poder formular lo que ardia en deseos de decir—: no me creo ni una palabra. Eso
es una indigestion. Recuerdo el verano pasado, cuando me quedé en su casa un mes
entero, y estoy segura de que no bebio6 ni una sola gota de vino o licor. Lo que sucede
es que Mahaina es una chica muy fragil y finge estar bebida para que sus amigos
demostremos una tolerancia que no merece. Es demasiado débil para practicar la
gimnasia y sabe que, de no ser por esas justificaciones morales, se le obligaria a
hacerla.

Entonces, la hermana pequefia, que siempre era dulce y amable, afiadio que ella
pensaba que Mahaina bebia de vez en cuando. «Creo también», afiadio, «que a veces
consume opio».

—Bueno, entonces a lo mejor bebe a veces —dijo Zulora—, pero da a entender
que lo hace con mucha mas frecuencia para esconder sus debilidades.

Y asi continuaron durante mas de media hora, discutiendo cuanto habia de seguro
en la falta de moderacion de su amiga. Cada cierto tiempo llegaban al benévolo
acuerdo de que la salud de Mahaina seria excelente de no ser por su incapacidad de
mantenerse alejada del alcohol; pero en cuanto parecia que la cuestion estaba zanjada,
empezaban a alterarse de nuevo, desandando todo lo andado y no paraban hasta haber
formulado alguna acusacion grave acerca de su salud. Al rato, percibiendo que la
discusion se habia convertido en un tornado, que daba vueltas y vueltas hasta que no
se sabia donde empezaba y donde terminaba, me excusé por mi repentina retirada y
volvi a mi habitacion.

Ahi al menos me encontré solo, pero muy triste. Habia ido a parar entre una gente
que, pese a ser muy civilizada y tener grandes virtudes, estaba tan retorcida por los
criterios tergiversados que se les inculcaba desde la infancia, generacion tras
generacion, que era imposible imaginar como se libraria de ellos. ;Acaso no habia
nada que pudiera decir para hacerles comprender que la complexion de una persona
es algo sobre lo que él o ella no tienen ninguin control, mientras que la mente es
diferente, que puede ser reconstruida y dirigida por el camino que su duefio le
ordene? ¢Es que nunca podria hacerles ver que, mientras que los actos de la mente y
el caracter no tienen nada que ver con la capacidad mental y la educacién, lo fisico es
consecuencia de las circunstancias y el cuidado que se le haya dado en la infancia,
que no debian tolerarse los castigos por la mala salud salvo para evitar el contagio y
que incluso cuando el castigo fuese inevitable debia llevarse a cabo con compasion?

Seguro que si la desdichada Mahaina sintiese que podia confesar la fragilidad de
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su salud sin temer el rechazo ajeno y si hubiese doctores a los que pudiese consultar,
no dudaria en hacerlo o incluso en tomar medicinas repulsivas. Es posible que su
enfermedad fuese incurable (lo que escuché bast6 para convencerme de que su
dipsomania solo era una fachada y que era una persona muy comedida), en cuyo caso
quiza tuviese que sufrir ciertas molestias o incluso restricciones de forma justa. Pero
¢quién podria decir si tenia cura o no hasta que ella pudiese confesar sus sintomas en
vez de ocultarlos? En su afan por erradicar las enfermedades esta sociedad se habia
propasado puesto que habian adquirido tal pericia en ocultarla (tenian una formidable
destreza para maquillarse, para enmascarar la decadencia de la edad y los efectos de
la enfermedad) que era imposible discernir si alguien se encontraba bien o mal de
salud si no se conocia intimamente a la persona desde meses o afios atras. Incluso los
mas perspicaces de entre ellos se equivocaban con frecuencia y se concertaban bodas
con resultados deplorables debido a la maestria con la que ocultaban las
enfermedades.

A mi parecer, el primer paso hacia la cura de una enfermedad debe ser el anuncio
de la situacion a los amigos intimos y familia cercana. Si alguien tiene dolor de
cabeza, deberia permitirsele, dentro de los limites de lo razonable, decirlo en seguida
y retirarse a su dormitorio y tomar una pastilla sin que el resto de la gente ponga
gesto compungido y empiecen a rodar las lagrimas y todo eso. Sin embargo, en
cuanto se oia el rumor de que alguien padecia dolores de cabeza, todo el mundo
aparentaba no haber tenido un dolor de cabeza en su vida. Es cierto que no eran
frecuentes, puesto que aquel pueblo era el mas sano y hermoso que quepa imaginar,
dada la severidad con la que la mala salud se castigaba, y sin embargo incluso las
mejores personas corrian el riesgo de encontrarse mal a veces y pocas eran las
familias que no tenian un botiquin en alguna alacena recondita.
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Capitulo 15

L.os bancos musicales

Al volver al salon, encontré que el tema de Mahaina se habia agotado. Las damas
estaban recogiendo sus labores y se disponian a salir. Les pregunté a donde se
dirigian y respondieron con cierto aire reservado que iban al banco a retirar un poco
de dinero.

Ya habia deducido yo que los asuntos comerciales de los erewhonianos seguian
un sistema completamente diferente del nuestro, sin embargo habia averiguado muy
poco hasta el momento, excepto que usaban dos sistemas comerciales independientes
y diferentes entre si, de los cuales uno estimulaba mi imaginacién mucho mas que
cualquier costumbre europea, por cuanto que los bancos que organizaban este sistema
estaban decorados con profusion y las transacciones mercantiles se acompafiaban de
musica de tal manera que se llamaban bancos musicales, pese a que la musica era
terrible para el gusto europeo.

En cuanto al sistema en si, nunca lo entendi y tampoco lo entiendo ahora: tienen
un codigo referente a él, que no me cabe la mas minima duda de que ellos entienden
aunque ningun forastero pueda esperar comprenderlo jamas. Las reglas se
contradicen entre si, como en una gramatica complicadisima, o como en la
pronunciacion de la lengua china, en la que me han contado que la mas leve variacion
de acentuacién o tono cambia el significado de toda una frase. Atribtiyase aquello que
resulte incoherente en mi narracion a que jamas logré comprender completamente
este sistema.

Lo que pude discernir con certeza es que disponen de dos monedas
independientes, cada una controlada por sus propios bancos y sistemas comerciales.
Uno de estos dos, el de los bancos musicales, se considera el sistema y el que emitia
la moneda en la que las transacciones debian llevarse a cabo. Por lo que yo pude
observar, aquellos que alcanzan posiciones de notoriedad mantienen en estos bancos
un saldo mas o menos importante. Por otra parte, tengo la absoluta certeza de que
estas cantidades no ostentan valor comercial en el mundo real, estoy convencido de
que los gerentes y cajeros del banco musical no reciben la paga en su propia moneda.
El sefior Nosnibor acudia a veces a estos bancos, o mejor dicho, al gran banco central
de la ciudad, no muy a menudo. El era un baluarte de uno de los bancos del otro
sistema, aunque aparentemente también ostentaba un cargo menor en uno de los
bancos musicales. Las damas acudian normalmente solas, como en el resto de las
familias, salvo en ocasiones especiales.

Hacia tiempo que deseaba aprender mas acerca de este extrafio sistema y deseaba
con vehemencia acompafiar a mi anfitriona y sus hijas. Les habia visto acudir casi
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cada mafiana desde mi llegada y me habia percatado de que llevaban los monederos
en la mano, no de forma ostentosa, aunque si de tal manera que aquellos con quienes
se cruzaban supiesen a donde se dirigian. Y sin embargo nunca me habian ofrecido
que fuese con ellas.

No es facil expresar los ademanes de la gente en palabras, y apenas puedo dar una
idea del sentimiento particular que me sobrevino cuando vi a las dos jovenes a punto
de partir hacia el banco. Sus expresiones mostraban cierto pesar, como si deseasen
llevarme con ellas pero no quisieran pedirmelo y yo dificilmente fuera a pedirlo. Sin
embargo, estaba decidido a tratar con mi anfitriona mi deseo de acompafiarlas y, tras
una breve negociacion y muchas preguntas acerca de si deseaba realmente ir, decidio6
que podia hacerlo.

Pasamos por varias calles en las que habia casas mas o menos importantes y por
fin, al doblar una esquina, nos topamos con una gran plaza en cuyo lado opuesto
habia un edificio portentoso de disefio extrafio, aunque sefiorial y muy antiguo. No
tenia acceso directo a la plaza puesto que la separaba de ella una tapia en la cual
habia un arco de entrada. Al atravesar dicho arco accedimos a un jardin de verde
césped a cuyo alrededor habia un claustro. Frente a nosotros se alzaban las
majestuosas torres del banco y su venerable fachada, que estaba dividida en tres
porticos y adornada con todo tipo de marmoles y esculturas. A ambos lados habia
hermosos arboles centenarios en los que revoloteaban cientos de pajaros y unas
cuantas casas curiosas con apariencia de ser particularmente acogedoras, situadas
entre huertos y jardines que me transmitieron un sentimiento de paz y plenitud.

Realmente no exagero al decir que aquel edificio estimulaba la imaginacion, es
mas, de hecho asaltaba la imaginacién y el juicio. Era una epopeya en piedra y
marmol cuyo efecto sobre mi fue tan poderoso que quedé hechizado y enternecido;
sentia ahora la existencia de un pasado remoto. Uno siempre es consciente de la
existencia del pasado, pero esa conciencia nunca es tan patente como al contemplar
los vestigios de aquellas épocas pretéritas. Senti lo corto que es el lapso de una vida
en la historia de la humanidad, me sobrevino la nocién de mi propia insignificancia y
me senti inclinado a creer que aquellas personas cuyo sentido de la armonia habia
creado tamafia obra rara vez errarian en sus juicios. Tuve la certeza de que la moneda
de este banco debia de ser la correcta.

Cruzamos el jardin y accedimos al edificio. Si la fachada era impresionante, el
interior lo era aun mas. Los techos eran muy altos y estaba dividido en varias naves
mediante paredes que descansaban en unos gigantes pilares; las ventanas estaban
adornadas con coloridas vidrieras que narraban los mas importantes sucesos
comerciales del banco a lo largo de los siglos. En un lugar remoto del edificio habia
hombres y nifios cantando, era esto lo unico que resultaba molesto, puesto que al no
haber descubierto aun las escalas musicales, no habia en todo el pais musica que
pudiese ser agradable a los oidos europeos. Los cantantes parecian inspirarse en los
cantos de los pajaros y el lamento del viento, el cual intentaban imitar en cadencias
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melancolicas que en ocasiones degeneraban en auténticos aullidos. En mi opinidn,
aquel ruido era espantoso, pero conmovié profundamente a mis acompafiantes, que
dijeron haberse sentido muy emocionadas. Tan pronto como acabd el canto, las
damas me pidieron que permaneciese donde me encontraba y entraron en la estancia
de la que parecia provenir la cancién.

En su ausencia, se me ocurrieron ciertas reflexiones. En primer lugar, me parecio
extrafio que el edificio estuviese tan vacio. Me encontraba casi solo y las pocas
personas que habian entrado, lo habian hecho por curiosidad, no para hacer negocios
en el banco, aunque bien podria haber mas gente dentro. Me acerqué a la cortina y me
animé a correr un poco uno de los extremos. No, no habia practicamente nadie. Vi un
gran numero de cajeros, todos sentados en sus mesas, listos para abonar cheques y
uno o dos que parecian ser los encargados. También vi a mi anfitriona y a sus hijas
junto a dos o tres damas mas, asi como tres o cuatro sefioras ancianas y a los alumnos
de una de las Facultades de la Sinrazdn, pero no habia nadie mas. No parecia que en
el banco hubiese mucho trabajo y, sin embargo, siempre me habian dicho que en la
ciudad todo el mundo hacia tramites aqui.

No puedo describir lo que paso en el interior porque una persona de aspecto
siniestro, vestida con una tinica negra se acercO a mi y gesticuld6 de forma
desagradable por husmear. Yo llevaba en el bolsillo una moneda del banco musical
que me habia dado la sefiora Nosnibor, asi que intenté untarla con ella, pero al ver lo
que era se enfadd tanto que tuve que darle una moneda de las del otro sistema para
que se tranquilizase, a partir de lo cual se volvio muy cortés. En cuanto se hubo
marchado volvi a echar un vistazo y vi como Zulora daba un trozo de papel, que
parecia ser un cheque, a uno de los cajeros. El no lo miré, introdujo la mano en un
cofre antiguo que tenia al lado y extrajo unas cuantas monedas aparentemente al
tuntun y se las entregd a Zulora sin tan siquiera contarlas. Tampoco ella las contd,
sino que las meti6 en su monedero y volvid a sentarse tras introducir algunas
monedas del otro sistema en el cepillo que habia al lado del cajero. La sefiora
Nosnibor y Arowhena hicieron lo mismo y un poco después devolvieron todas las
monedas (al menos eso me parecid) que les habia entregado el cajero a un ayudante
que, sin duda alguna, volvié a dejarlas en el cofre del que habian salido. Se dirigieron
entonces hacia la cortina, con lo cual yo la dejé caer y me separé una distancia
prudencial.

Pronto nos encontramos de nuevo. Durante unos minutos guardamos silencio,
pero al final me aventuré a mencionar que el banco no parecia tan bullicioso hoy
como probablemente lo estaria otros dias. Al oir esto, la sefiora Nosnibor dijo que era
una verdadera pena que la gente le prestase tan poca atencion a la mas importante de
todas las instituciones. No pude responder nada pero soy de la opinion de que la
mayoria de la gente sabe donde obtener lo que necesita.

La sefiora Nosnibor continué diciendo que no debia formarme la idea, al ver a tan
poca gente en el banco, de que habia falta de confianza en él. El alma del pais estaba
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dedicada a estos establecimientos y cualquier signo de que se encontrase en peligro
generaria apoyo desde los sectores mas inesperados. El que algunas personas (y
lamento incluir al sefior Nosnibor entre ellas) sintiesen que su ayuda no era necesaria
era s0lo porque sabian que el banco estaba perfectamente a salvo. Es mas, estas
instituciones nunca se desviaban de las practicas bancarias mas seguras y estudiadas.
No pagaban interés por los depositos a plazo, algo que ahora hacian frecuentemente
ciertas compafiias especuladoras, que con estas gestiones ilegales se habian llevado a
muchos clientes. Incluso los accionistas eran menos que antes, debido a las
innovaciones de aquella gente sin escripulos, puesto que los bancos musicales daban
escaso o ningun dividendo pero otorgaban beneficios en forma de incrementos de las
acciones una vez cada treinta mil afios. Al haber sido el tltimo de estos incrementos
hacia tan sélo dos mil afios, la gente sentia que no podia esperar vivir para ver el
siguiente reparto y preferia inversiones que fuesen a generarle algo mas tangible, todo
lo cual, decia mi anfitriona, era deplorable.

Tras haber hecho esas concesiones, volvié a su declaracion original, esto es, que
todos los ciudadanos apoyaban los bancos. En cuanto a la escasez de gente y la
ausencia de jovenes argumentO con cierta razon que aquello era lo que debiamos
esperar. Los hombres mas versados en la estabilidad de las instituciones humanas,
como abogados, hombres de ciencia, doctores, estadistas, pintores y similares son los
mas propensos a dejarse enganar por sus supuestos logros personales y a ser
excesivamente suspicaces dado su obsceno deseo de mayores beneficios inmediatos
(lo que motiva a nueve de cada diez descontentos), por su vanidad, que los induce a
simular que se encuentran por encima de los prejuicios del vulgo, y por el aguijoneo
de su propia conciencia, que les censura cruelmente porque sus cuerpos suelen ser
enfermizos.

Por muy brillante que sea alguien intelectualmente (continud), mientras su cuerpo
no esté completamente sano, no podra tener opiniones dignas de consideracion en
este tipo de temas. El cuerpo lo es todo, quiza no haya de ser un cuerpo
extremadamente fuerte (dijo esto porque percibi6 que yo estaba pensando acerca de
los ancianos y las personas de aspecto desvalido que habia visto en el banco), pero
tiene que ser perfectamente saludable. En este caso, cuanta menos fuerza activa
tuviese, mas libre seria el intelecto en sus juicios y por lo tanto mas fundadas serian
sus conclusiones. En consecuencia, la gente que habia visto en el banco, era en
realidad aquella cuya opinién resultaba més valiosa. Esta declaraba que las ventajas
del banco musical eran incalculables e incluso decian considerar las ganancias
inmediatas que recibian muy superiores a lo que les correspondia por derecho. Y asi
continud, sin dejar de hablar del tema hasta que regresamos a la casa.

Podia decir lo que quisiera, pero sus argumentos no resultaban convincentes y
mas adelante percibi signos de una indiferencia general hacia estos bancos que no
dejan lugar a dudas. Sus partidarios negaban con frecuencia la existencia de este
sentimiento de indiferencia, pero su propia negacion constituia una prueba mas. En
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las crisis comerciales y en tiempos de angustia general la gente ni siquiera pensaba en
ir a estos bancos. Algunos podrian recurrir a ellos, unos debido a la costumbre y el
adiestramiento juvenil, otros por el instinto que nos empuja a agarrarnos a un clavo
ardiendo cuando vemos que nos hundimos, pero muy pocos acudirian por una
creencia genuina de que los bancos musicales podrian salvarles de la ruina econémica
en caso de no poder hacer frente a los compromisos que hubiesen adquirido a través
del otro sistema monetario.

En una charla con uno de los gerentes del banco musical me aventuré a insinuarlo
tan claramente como la buena educacién me lo permitia. El respondié que en los
ultimos tiempos tal cosa era mas o menos cierta, pero que ahora habian puesto nuevas
vidrieras de colores en todos los bancos del pais, habian reparado los edificios y
habian afinado los 6rganos; y lo que es mas, los presidentes viajaban ahora en el
omnibus y charlaban amistosamente con la gente por la calle, se acordaban de la edad
de sus hijos y les daban regalos cuando se portaban mal, de manera que todo iria
sobre ruedas en adelante.

—¢:Pero no han hecho ustedes nada con el dinero en si? —dije con timidez.

—No es necesario —continu6—; no es necesario en absoluto, se lo aseguro.

Y sin embargo cualquiera podia ver que la moneda que gestionaban estos bancos
no era la que la gente usaba para comprar el pan, la carne y la comida. A primera
vista era similar a la otra moneda, tenia muy bellos disefios, no es que fuese moneda
falsa, acufiada con intencién de que se confundiese con el dinero que circulaba de
verdad; era mas bien similar al dinero de juguete, o las fichas que se usan en ciertos
juegos de cartas, puesto que a pesar de la belleza del disefio, estaban fabricados con el
material mas barato posible. Algunas estaban recubiertas de papel de estafio, pero la
gran mayoria estaba hecha de un tosco metal barato cuya naturaleza exacta no pude
determinar. De hecho estaban elaboradas en una gran variedad de metales, o quiza
mejor dicho, aleaciones, algunas de las cuales eran duras, mientras que otras se
doblaban facilmente y podian adquirir, en un momento, casi cualquier forma que su
poseedor desease.

Por supuesto todo el mundo sabia que su valor comercial era nulo, pero quienes
deseaban que se les considerase gente respetable, creian estar obligados a conservar
algunas monedas en su poder y a dejarse ver de cuando en cuando con ellas en la
mano, o en el monedero. Y no sélo eso, sino que ademas se empefiaban en que la
moneda real del reino era una bazofia en comparacion con la del banco musical. Sin
embargo, quiza lo mas extrafio de todo, es que esta misma gente a veces se mofaba
del sistema en general, de hecho no habia insinuacion en contra del mismo que no
tolerasen o incluso aplaudiesen en los periédicos si se hacia de forma anoénima,
mientras que si se les dijera exactamente lo mismo a la cara y sin ambigiiedad posible
(caso nominativo, sujeto y caso acusativo, todos en su lugar y sin dejar lugar a dudas)
se sentirian muy seriamente ofendidos y acusarian a quien aquello hubiese dicho de
estar enfermo.
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No logré comprender (ni comprendo ahora, pese a que empiezo a percatarme de
qué se proponen) por qué una sola moneda no les bastaba; me parece que todas sus
transacciones serian mucho mas sencillas, pero me respondian con miradas de terror
cuando me atrevia a insinuarlo. Incluso aquellos que yo sabia a ciencia cierta que
tenian solo el suficiente dinero en el banco musical para cumplir con las apariencias,
acusaban a los otros bancos (en los que realmente estaba su patrimonio) de ser frios,
decadentes, paralizantes y otros epitetos similares.

Ademas me percaté de otra cosa todavia mas sorprendente. En una ocasion me
llevaron a la inauguracién de uno de estos bancos en una ciudad vecina y vi una gran
aglomeracion de cajeros y gerentes. Me senté frente a ellos y observé atentamente sus
caras. No resultaban agradables. Salvo alguna escasa excepcion, carecian de la
franqueza erewhoniana en el rostro. Un grupo similar de individuos de cualquier otra
profesion hubiera dado la sensacién de ser gente mejor y mas feliz. Tampoco al
cruzarmelos por la calle me daban la misma impresion que el resto de la gente, sino
que tenian, por norma general, una expresion amargada en el rostro que me deprimia
y me afligia.

Los que venian del campo tenian mejor aspecto. A diferencia de los de ciudad, no
vivian como una clase diferente y también eran mas libres y sanos. A pesar de ver a
un buen numero de ellos de aspecto noble y bondadoso, no pude evitar plantearme,
con respecto a la gran mayoria, si Erewhon seria un pais mejor si todos tuviesen una
expresion similar. Mi respuesta fue rotunda: no. La expresion de los altos Ydgrunitas
era la que a uno le gustaria extender y no la de los empleados de los bancos
musicales.

La expresion de una persona es su sacramento, es la exteriorizacion, el signo
visible de sus dones o de su falta de ellos. Mientras observaba a aquellos hombres no
pude evitar sentir que debia de haber algo en sus vidas que habia detenido su
desarrollo natural y que habrian disfrutado de una salud mental mucho mayor
ejerciendo cualquier otra profesion. Senti lastima de ellos, puesto que nueve de cada
diez eran buena gente. Estaban muy mal pagados, su constitucion fisica era
generalmente intachable y habia constancia de innumerables ocasiones en las que se
habian sacrificado y habian demostrado gran generosidad; pero habian tenido la
desgracia de que los embaucaran, en su mayoria de jovenes, cuando aun carecian de
buen juicio, y los mantuvieran en una ignorancia calculada acerca de los verdaderos
inconvenientes del sistema. Sin embargo, eso no hacia que su situacion fuese menos
espuria, y las consecuencias perjudiciales eran inconfundibles.

Muy poca gente hablaba con sinceridad cuando estaban presentes y esto también
me parecié un signo negativo. Cuando se encontraban en una sala, todo el mundo
decia que debia abolirse cualquier moneda diferente de la de los bancos musicales, y
sin embargo sabian perfectamente que incluso los cajeros mismos apenas usaban la
moneda del banco musical. Se esperaba que ellos aparentasen usarla, pero no mas.
Los menos reflexivos no parecian especialmente tristes, pero muchos estaban
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claramente deprimidos, aunque quiza no lo supieran y no lo hubieran admitido.
Algunos se oponian al sistema, pero corrian el riesgo de que les despidiesen en
cualquier momento y por eso tenian mucho cuidado, puesto que un hombre que habia
trabajado de cajero en un banco musical estaba descartado para cualquier otra
profesion, siendo el motivo de esta restriccion lo que llamaban su «educacion». De
hecho casi no era posible retirarse de la profesion, a la que se accedia a una edad tan
temprana que no cabia pretender, teniendo en cuenta su educacion, que se hubiesen
formado juicios propios. Con frecuencia, de hecho, se les persuadia mediante
métodos que en Inglaterra considerariamos abuso de poder, engafio y fraude. Muy
pocos tenian el coraje de insistir en ver los dos aspectos de la situacion antes de
comprometerse a dar el salto al vacio. Uno esperaria que la precaucion en este
aspecto fuese un principio elemental, de las primeras cosas que un hombre digno
ensefaria a su hijo, pero en la practica esto no era asi.

Llegué a ver casos en los que los padres compraban el derecho de presentarse a la
profesion de cajero en alguno de estos bancos con la voluntad de que alguno de sus
hijos (quiza tan solo un nifio) se dedicase a ello. Alli estaba el nifio, que prometia
crecer siendo honrado y buena persona, sin aviso alguno acerca de los grilletes que su
guardian le estaba poniendo. ;A quién no se le alcanza que aquello terminaria
generando una vida de mentiras y de vanos intentos de huir? Confieso que hubo
pocas cosas en Erewhon que me impactasen mas.

Y sin embargo nosotros hacemos algo no muy diferente en Inglaterra. En lo que
respecta al sistema comercial doble, todas las naciones tienen y han tenido, unas leyes
nacionales y también otras que, aunque supuestamente son sagradas, tienen mucha
menos aplicacion en su vida y su comportamiento diario. Parece que fuera inherente a
la naturaleza humana la necesidad de unas leyes por encima de las del pais y que
incluso contradigan a veces a éstas. Sin duda habria sido muy dificil que el ser
humano hubiese llegado a donde se encuentra ahora sin esa evolucion gradual de la
idea de que pese a que el mundo en que vivimos nos sobrecoge con su inmensidad,
puede que cuando partamos de €l nos parezca algo mucho mas trivial.

Cuando el hombre alcanzé la idea de que en el continuo ser y no ser de la
Naturaleza, el mundo y todo lo que en €l se encuentra, incluido él mismo, tiene una
doble esencia, perceptible e imperceptible, sintié la necesidad de los dos sistemas de
leyes, uno para el lado perceptible y otro para el lado imperceptible. Aquellas leyes
que regulan el mundo perceptible las sancionan los poderes visibles; las del
imperceptible (del que el hombre sabe tan solo que existe y que es poderoso) las
remite a un poder invisible (del que de nuevo no sabe mas que existe y que es
poderoso) al que otorga el nombre de Dios.

Algunas ideas erewhonianas respecto a la naturaleza de los embriones nonatos y
que lamento no poder trasladar al lector por falta de espacio, me llevan a la deduccién
de que los bancos musicales de Erewhon, y quiza los sistemas religiosos de todos los
paises, no son ya mas que un intento de defender la insondable e intuitiva sabiduria
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que se ha acumulado a través de millones de generaciones pasadas de los
razonamientos mucho mas superficiales y las conclusiones efimeras que han hecho
las dltimas treinta o cuarenta generaciones.

La caracteristica redentora de los bancos musicales de Erewhon (a diferencia de
las opiniones pseudoiddlatras que con él coexisten y sobre las que hablaré mas
adelante) era que mientras atestiguaba la existencia de un reino ajeno a nuestro
mundo, no intentaba atravesar el velo que lo separa del mundo de los humanos. Y es
ahi donde se equivoca la mayoria de las religiones; los sacerdotes intentan
convencernos de que saben mas acerca del mundo imperceptible de lo que jamas
pueda saber alguien cuyos ojos todavia estén cegados por el mundo perceptible,
olvidando que, si negar la existencia de un reino imperceptible es malo, no es mejor
hacer creer a los demas que sabemos algo mas de él aparte de su mera existencia.

Este capitulo se alarga ya mas de lo que yo pretendia, pero me gustaria afiadir
que, a pesar de la caracteristica redentora que he mencionado, no puedo evitar pensar
que los erewhonianos estan al borde de un gran cambio en sus opiniones religiosas, o
al menos aquellas opiniones que se expresan a través del sistema de bancos
musicales. Por lo que yo pude ver, mas de un noventa por cien de la poblacion de la
capital contemplaba estos bancos con un sentimiento no muy lejano al desdén. Asi las
cosas, tarde o temprano tiene que acontecer un evento desencadenante que sirva de
nucleo a un nuevo orden que permita un mayor equilibrio entre las mentes y los
corazones del pueblo.
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Capitulo 16

Arowhena

Probablemente el lector se haya percatado ya de algo que yo sospeché antes de
haber transcurrido veinticuatro horas en la casa del sefior Nosnibor, esto es, que pese
a que la familia Nosnibor era muy atenta conmigo, no podian agradarme
sinceramente, excepto Arowhena, que era bastante diferente de los demas. Los
Nosnibor no son buenos exponentes de los erewhonianos medios. Conoci muchas
familias con las que se relacionaban cuya educacion era una delicia mas alla de las
palabras y sin embargo jamas superé mis prejuicios iniciales hacia el sefior Nosnibor
por haber desfalcado dinero. En cuanto a la sefiora Nosnibor, era una sefiora muy
mundana pero, al escucharla hablar, uno pensaria todo lo contrario. Tampoco podia
aguantar a Zulora. Arowhena, en cambio, era perfecta.

Cumplia los recados de su madre, el sefior Nosnibor y Zulora, y daba las miles de
muestras de dulzura y entrega que alguien se encarga de dar en todas las familias. El
dia entero pasaba entre Arowhena haz esto, Arowhena haz lo otro, pero ella no
parecia considerar que estuviesen abusando de ella, estaba radiante y vital de la
mafiana a la noche. No cabe duda alguna de que Zulora era hermosa, y sin embargo
Arowhena era de lejos la mas elegante de las dos, era el non plus ultra de la juventud
y la belleza. No intentaré describirla, puesto que todo lo que diga se quedara corto y
tan solo confundira al lector. Piense en lo mas encantador que pueda imaginar y aun
asi todavia se quedara lejos. Tras haber dicho esto, es facil deducir que me enamoré
de ella.

Ella debi6 de percibir mis sentimientos, aunque intenté por todos los medios no
mostrar el mas minimo signo. Tenia buenos motivos para actuar asi. No sabia qué
opinarian el sefior y la sefiora Nosnibor y sabia que Arowhena ni siquiera me miraria
(al menos no todavia) si a su padre y su madre les pareciese mal, que seria lo mas
probable, teniendo en cuenta que no poseia nada excepto una pension que me habia
otorgado el rey de una libra al dia en nuestra moneda. No se me ocurria entonces qué
otro obstaculo pudiera encontrar.

A todo esto, debo decir que ya me habian recibido en la corte y tengo entendido
que la recepcion fue algo particularmente cortés. De hecho me entrevisté en varias
ocasiones con el rey y la reina, durante las cuales, poco a poco la reina fue
quitandome todo lo que tenia, ropa incluida (salvo los dos botones que le habia dado
a Yram, cuya pérdida pareci0 enojarla bastante). Me vistieron con un traje de
cortesano para la presentacion y mis antiguas ropas quedaron en un maniqui de
madera en donde probablemente aun siguen a no ser que las hayan quitado a causa de
mi posterior caida en desgracia. Los modales de su majestad el rey eran muy
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similares a los de un caballero inglés refinado. Le agrad6 sobremanera oir que
nuestro gobierno era una monarquia y que la gran mayoria de la gente estaba muy a
gusto con el sistema. De hecho me anim6 tanto el placer que evidenciaba al
escucharme que me aventuré a citar unos hermosos versos de Shakespeare:

Un aura de divinidad rodea a los reyes,
pese a lo burdamente que los tallemos!46].

Después me arrepenti de haber dicho esto, puesto que no creo que Su Majestad
admirase esas lineas tanto como yo podia haber esperado.

No hay motivo para que me demore mas con mis experiencias en la corte aunque
quiza deba mencionar una de mis conversaciones con el rey, en tanto que engendro
consecuencias de capital importancia.

Me habia interrogado acerca del reloj. Pregunto si esos peligrosos artilugios se
toleraban en el pais del que yo provenia. Yo admiti, confuso, que los relojes no eran
infrecuentes, pero al percatarme de la preocupacion que asomé en la faz de su
majestad me atrevi a decir que estaban desapareciendo rapidamente y que teniamos
pocos, por no decir ningun otro dispositivo mecanico que reprobasen en Erewhon.
Entonces me pidié que le nombrase algunas de nuestras maquinas mas avanzadas. No
me atrevi a hablarle de los motores de vapor, los ferrocarriles y los telégrafos, y me
devanaba los sesos para encontrar una respuesta cuando, sin saber por qué, pensé en
los globos aerostaticos. Le describi una ascension notoria que se habia hecho unos
afos atras. El rey, por educacion jamas me habria contradicho, pero estoy seguro de
que no creyo ni una palabra de lo que dije y desde entonces siempre me mostré las
atenciones debidas a mi genialidad (puesto que de tal manera se consideraba mi color
de piel) y nunca mas me pregunto acerca de las costumbres y usos de mi pais.

Volviendo a Arowhena, sin embargo, pronto me percaté de que ni el sefior ni la
sefiora Nosnibor pondrian objecién alguna a que formase parte de la familia. En
Erewhon se considera que un fisico excelente compensa casi cualquier defecto y mi
pelo claro era ya bastante como para considerarme un buen partido. Y sin embargo
también me enteré de otro hecho que me consterné profundamente: suponian que me
casaria con Zulora, por quien ya entonces sentia gran aversion.

En un principio apenas percibi las pequenas alusiones y las estrategias a las que
se recurria para que pasasemos tiempo juntos, pero después de un tiempo se hizo
evidente. Zulora, enamorada o no de mi, estaba decidida a desposarme y me enteré,
hablando con un joven caballero que visitaba la casa con asiduidad y a quien yo
detestaba, de que existia una norma considerada sagrada e inviolable por la que aquel
que entrase en una familia tendria que desposar a la hija mayor que a la saz6n
estuviese soltera. Tanto insisti6 el joven en aquello que al final me di cuenta de que él
también estaba enamorado de Arowhena y pretendia que yo quitase a Zulora de en
medio. Sin embargo, otras personas confirmaron la existencia de aquella costumbre
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matrimonial y entonces comprendi que habia un grave problema. Mi tinico consuelo
era que Arowhena rechazaba a mi rival y ni siquiera lo miraba. Tampoco a mi me
miraba, pero su forma de ignorarme era diferente, aquello era todo lo que podia
obtener de ella.

No es que me evitase, al contrario, tuve muchas conversaciones a solas con ella
puesto que su madre y su hermana estaban deseosas de que ingresase parte de mi
pension en el banco musical, al ser eso lo apropiado segtn los dictados de su diosa
Ydgrun!#’], de la que tanto la sefiora Nosnibor como Zulora eran devotas. No estaba
seguro de haber conseguido ocultar mis sentimientos a Arowhena, pero las otras dos
no sospechaban en absoluto, asi que le encargaron que me persuadiese de abrir una
cuenta en el banco musical para guardar las formas al menos. Ni que decir tiene que
lo consigui6. Pero no cedi inmediatamente; disfrutaba demasiado del debate para
consentir rapidamente, y ademas el dudar hacia que la concesion fuese en si mas
valiosa. A lo largo de estas charlas me enteré de las opiniones religiosas de los
erewhonianos, que coexisten con el sistema de bancos musicales, si bien estas
curiosas instituciones no las reconocen. En los proximos capitulos intentaré
describirlas con la mayor brevedad posible antes de retornar a mis aventuras con
Arowhena.

Los erewhonianos eran idolatras, si bien de un tipo relativamente culto; pero en
éste, igual que en otros ambitos, existia una discrepancia entre lo que decian creer y
lo que realmente creian puesto que tenian una fe sincera y arraigada que coexistia, sin
ser reconocida, con su adoracion de los idolos.

Los dioses a los que adoraban de forma abierta eran personificaciones de las
cualidades humanas, como la justicia, la fuerza, la esperanza, el miedo, el amor,
etcétera. La gente creia, o decia creer, que los prototipos de estas cualidades existen
en una region mas alla de las nubes, manteniendo, igual que en la Antigiiedad, que
son iguales a los hombres y las mujeres mortales tanto en lo fisico como en lo
animico salvo por ser mas hermosos, mas poderosos y por poder hacerse invisibles a
nuestros ojos. Los seres humanos podemos propiciarlos y ellos pueden acudir en
ayuda de aquellos que la piden, puesto que tienen gran interés en los asuntos de los
mortales, en la mayoria de los casos para bien, pero se enfurecen si se les olvida y
castigan mas bien al primero que tienen a mano, en vez de a quien les haya afrentado.
Una vez movidos a ella, su furia les ciega, aunque siempre responde a algin motivo.
Sus castigos no son menos severos cuando alguien peca por ignorancia o sin
posibilidad de haber previsto la ofensa. No aceptan excusas de esta indole y en ese
sentido actuan como la ley inglesa, que asume que todo el mundo la conoce.

Asi, por ejemplo, estos dioses tienen una ley que establece que dos particulas de
materia no pueden ocupar el mismo espacio en el mismo momento, ley que imponen
y vigilan los dioses del tiempo y el espacio a medias de tal manera que si una piedra y
la cabeza de una persona intentan agraviar a estos dioses al «otorgarse un derecho
que no poseen» (tal y como esta escrito en uno de sus libros) y asi ocupar el mismo
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espacio al mismo tiempo, recaera sobre ellos con toda certeza un severo castigo, a
veces incluso la muerte, sin consideraciones acerca de si la piedra sabia que ese
espacio estaba ocupado por la cabeza o viceversa. Esta es, al menos, su interpretacion
de los accidentes del dia a dia. Es mas, sostienen que sus deidades no prestan
atencion a la motivacion. Ellos consideran que lo importante es aquello que se ha
hecho y que los motivos son irrelevantes.

Igualmente queda terminantemente prohibido que cualquier hombre pase mas de
unos minutos sin aire en los pulmones, y si por algiin azar un hombre se mete en el
agua, el dios del aire se enfurece e, independientemente de que el hombre se haya
sumergido por accidente o a propdsito, fuese por salvar a un nifio o por un
pretencioso desprecio al dios del aire, éste le matara a no ser que mantenga la cabeza
fuera del agua de tal manera que le otorgue al dios del aire el culto que le es debido.

Esto es en referencia a las deidades que se encargan de los aspectos fisicos del
mundo. Por encima de éstas también personifican la esperanza, el miedo, el amor,
etcétera, dedicandoles templos y sacerdotes y esculpiendo en piedra sus efigies, con
la sincera creencia de que son representaciones fidedignas de unos seres vivos que
so0lo son inhumanos en tanto que son sobrehumanos. Si alguien niega su existencia y
proclama que no hay en una remota region etérea una hermosa mujer de carne y
hueso llamada Justicia, con los ojos vendados y una balanza, sino que esa Justicia no
es mas que la personificacion de ciertos pensamientos y acciones humanas, diran que
se esta negando la existencia de la Justicia al negar la existencia de su personalidad y
acusaran a quien lo haga de ser un depravado enemigo de la fe. No hay nada que
detesten tanto como el intento de conducirlos a unos conceptos espirituales superiores
a las deidades a las que dicen adorar. Arowhena y yo tuvimos una acalorada discusion
acerca de este tema y muchas mas habriamos tenido de no ser por mi prudencia a la
hora de dejarle llevarse el gato al agua.

Estoy convencido de que en lo mas profundo de su corazén ella dudaba de su
propia postura, puesto que mas de una vez volvié al tema. «;Es que no puedes ver»,
le dije, «que el hecho de que la justicia sea algo admirable no se vera afectado por la
falta de creencia en que es también un ser vivo? ;Realmente piensas que los hombres
estaran un apice menos esperanzados por no seguir pensando que la esperanza es una
persona de verdad?». Ella neg6 con la cabeza y dijo que sin la creencia en la
personalidad de las cualidades, desaparecia el estimulo para su veneracion, y las
propias cualidades, la justicia o la esperanza también. Los hombres jamas volverian a
ser justos o a albergar esperanza.

No pude convencerla y de hecho tampoco lo intenté con mucho empefio. Ella
deferia ante la mayoria de mis argumentos, pero jamas dejé de defender sus
opiniones cuando se cuestionaban. De igual modo sigue sin ceder ni una miaja en su
creencia de la religion de su infancia, pese a que, accediendo a mis constantes ruegos
ha consentido en bautizarse por la Iglesia anglicana. Sin embargo, si ha admitido una
excepcion en lo referente a los efectos de que su bebé y yo somos los tinicos seres
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humanos inmunes a la venganza divina que resulta de la falta de creencia en su
personalidad. Esa excepcion la tiene muy clara y su fe no podria ser tan fuerte de no
ser asi. Ignora qué es lo que motiva esta excepcion y tampoco desea saberlo: hay
cosas que es mejor desconocer, y ésta es una de ellas. Pero cuando le digo que creo
en sus dioses tanto como ella y que se trata simplemente de una diferencia de
palabras y no de ideas, guarda un silencio significativo.

Confieso que en una ocasion por poco me convencio, puesto que me pregunté qué
pensaria yo si ella dijese que mi Dios, cuya naturaleza y atributos le habia estado
explicando, no era sino una forma humana de expresar el concepto de suprema
bondad, sabiduria y poder, y que para crear una imagen mas viva de tan alto y
glorioso concepto el ser humano lo habia personificado y le habia dado un nombre,
que otorgarle una personalidad era indigno de esta deidad, en tanto en cuanto le seria
entonces imposible eludir las contingencias humanas y que lo que realmente deberian
adorar los hombres es la Divinidad alla donde la encuentren, que el «Dios» no era
mas que la forma humana de conceptualizar lo divino, que de igual manera que la
justicia, la esperanza, la sabiduria, etcétera, eran partes de la bondad, Dios era el
concepto que abarcaba a toda la bondad y los poderes positivos, que la gente no
dejaria de querer a Dios al dejar de creer en su existencia personal del mismo modo
que no habian dejado de creer en la justicia al descubrir que ésta carecia de
personalidad; es mas, que el hombre jamas amaria realmente a Dios mientras que no
le concibiesen de esa manera.

Ella formul6 estas ideas con su tipica ingenuidad y sin la coherencia con la que
aqui queda escrito; se le ruborizaron las mejillas y estaba segura de haberme
convencido de mi error, de que la justicia era una persona. De hecho, cedi durante un
momento, pero en seguida me recobré y sefialé que nosotros teniamos libros cuya
autenticidad estaba mas alla de toda duda razonable puesto que ninguno de ellos tenia
menos de 1800 afios de antigiiedad y que en ellos se encuentran los mas fidedignos
testimonios de hombres a los que la mismisima deidad habia hablado y de un profeta
que habia contemplado su espalda a través de la mano que El le pos6 en el rostrol*8].

Aquello fue irrebatible y hablé con tanta solemnidad que ella se asust6 un poco,
respondiendo tan s6lo que ellos también tenian libros en los que se narra cémo sus
ancestros habian visto a los dioses, en esto comprendi que continuando el debate no
la convenceria y, temiendo que pudiese contarle a su madre lo que yo habia dicho y
por tanto perder asi el favor que estaba convencido de que empezaba a ganarme en su
corazon, le permiti salirse con la suya dejando que me convenciese. No volvi a
ensenar los dientes hasta que estuvimos casados.

Sin embargo, me obsesioné con sus observaciones y desde entonces me he topado
con muchos creyentes que tienen gran conocimiento de la divinidad pero ningun
sentido de lo divino y también he observado un resplandor en la cara de aquellos que
adoraban lo divino en el arte o en la naturaleza; en un cuadro, en una estatua, en el
campo, en una nube o en el mar, en hombres, mujeres o nifios; que no habia visto en
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los que hablan acerca de la naturaleza y los atributos de Dios. Con s6lo pronunciar la
palabra divinidad, empafiamos nuestro sentido de lo divino.
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Capitulo 17

Ydgrun y los ydgrundistas

A pesar de todo el boato que se traen con sus idolos, los templos que construyen,
los sacerdotes y las sacerdotisas a los que alimentan, jamas pensé que su religion
tuviese el mas minimo calado en las vidas de los erewhonianos. Y es que tenian otra
creencia que siempre guiaba sus actos, y aunque desde fuera nadie podria tan siquiera
sospechar de su existencia, era ésta realmente su gran guia, la brijula por la que
orientaban sus pasos, de manera que muy pocas cosas hacian o dejaban de hacer sin
atenerse a sus preceptos.

Sospechaba que no se sentian muy obligados por su religion oficial en primer
lugar porque a menudo escuchaba a los sacerdotes quejarse acerca de la indiferencia
generalizada y no creo que hubiesen hecho tal cosa sin un buen motivo para ello; en
segundo lugar por toda la pompa que se traian (mientras que no habia ceremonias
dedicadas a Ydgrun, en quien realmente creian); y en tercer lugar, porque pese a que
los sacerdotes agraviaban constantemente a Ydgrun por ser la gran enemiga de los
dioses, todo el mundo sabia que no tenia seguidores mas devotos que aquellos
mismos sacerdotes. Y no estoy muy seguro de que eso no los convirtiese en sus
mejores sacerdotes.

Realmente Ydgrun estaba en una posicion muy extrafia, se la tenia por
omnipresente y omnipotente aunque no era un concepto sublime y en ocasiones era
cruel y absurda. Incluso sus mas devotos admiradores se avergonzaban a veces de
ella y la honraban mas con sus actos y sus sentimientos que con sus palabras. Lo suyo
no era ir de boquilla, al contrario, incluso cuando la reverenciaban con mas fervor, a
menudo renegaban de ella. Considerando los pros y los contras, era una deidad
benévola y util, a quien no le importaba cuanto se renegase de ella con tal de que se la
obedeciese y se la temiese, que mantenia a cientos de miles de personas en ese
camino que hace la vida relativamente feliz y en el que nadie mas los habria
mantenido, personas sobre las cuales un concepto mas espiritual y mas elevado no
habria tenido ninguna influencia.

Dudo mucho de que los erewhonianos estén preparados para una religion mejor.
De hecho, de haber visto la mas minima posibilidad de éxito enseguida me habria
dedicado a evangelizarlos, sobre todo teniendo en cuenta que me convencia cada vez
mas de que eran los descendientes de las tribus perdidas de Israel. Pero no podia
imaginar sustituir a Ydgrun como su principal objeto de adoracion sin que aquello
trajese consigo horribles consecuencias. Es mas, desde un punto de vista filosofico,
podria decirse que la elevacion paulatina del concepto de Ydgrun seria el mayor
impulso espiritual que cabria conferirles y que ésta solo podria darse a través del
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ejemplo. En general observé que quien mas se quejaba de que no se le daba la
relevancia necesaria al culto de Ydgrun, menos conciencia ydgrundista tenia.

También encontré hombres a los que yo llamaba «altos ydgrundistas» (siendo el
resto ydgrundistas a secas y bajos ydgrundistas), que en lo referente a su conducta y
los asuntos de la vida, parecian haber llegado tan lejos como es posible al ser
humano. Eran caballeros en el sentido mas absoluto de la palabra y ¢qué mas se
puede decir? Rara vez hablaban de Ydgrun ni hacian mencién de ella, pero jamas
contravenian sus dictados sin razones poderosas para hacerlo. En aquellas contadas
ocasiones, siempre tenian la suficiente confianza en si mismos y la diosa rara vez los
castigaba puesto que ellos eran valientes e Ydgrun no lo es. La mayoria tenia
nociones rudimentarias del lenguaje hipotético y algunos lo conocian algo mejor,
pero s6lo unos pocos. No creo que ese lenguaje haya tenido mucho que ver a la hora
de convertirse en lo que son, sino que el hecho de que, por norma general, conozcan
sus rudimentos, era un motivo de peso a favor de la reverencia que se tiene a este
lenguaje.

Al estar acostumbrados desde jovenes al ejercicio y el atletismo de todo tipo, al
vivir sin miedo a la vista de todos entre gente con altas cotas de valor, generosidad,
honor y todas las cualidades positivas y masculinas, no es de extrafiar que se hayan
convertido, por asi decirlo, en regentes de su propia vida y que al tiempo que
desarrollan un concepto muy elevado de la diosa Ydgrun, hayan ido perdiendo
gradualmente la fe en los dioses oficiales del pais. A los dioses no los rechazan
abiertamente, puesto que la avenencia hasta el final es una de las leyes de Ydgrun y
sin embargo no creen en la existencia de los seres que pueden explicarse facilmente
como abstracciones y que requieren de un pseudomaterialismo desconcertante a la
hora de aceptar su personalidad. No obstante, no exponen sus opiniones al respecto,
en tanto que la mayoria de sus conciudadanos es muy sensible en lo referente a los
dioses mientras que considera que es un error afligir a los demas a no ser que quepa
esperar de ello un beneficio suficiente.

Por otro lado, ¢no deberian, aquellos que tienen una certeza asentada sobre algun
tema (incluso si consiste en que poca certeza puede haber al respecto), compartir su
iluminacion con los demas y decir lo que piensan y por qué lo piensan? Puesto que
ellos mismos deben su propia certeza al hecho de que otros han hecho lo mismo por
ellos. Al fin y al cabo puede que estén equivocados y, de ser asi, deberian mostrar su
error con toda claridad por el bien comtn, para que sea mas facilmente rebatido.
Admito, por lo tanto, que en este aspecto, no apruebo el comportamiento de los mas
altos ydgrundistas y me opongo a €l, si cabe con mas vehemencia, porque entiendo
que mis proximas labores serian mas faciles si los altos ydgrundistas ya hubiesen
minado esa creencia que en apariencia prevalece en la actualidad.

En otros aspectos eran estos individuos, de entre todos los paises que he visitado,
quienes mas se asemejan a los ingleses mas notables. Me habria gustado haber
convencido a media docena de ellos para que volviesen a Inglaterra conmigo y que se

www.lectulandia.com - Pagina 115



subiesen a los escenarios, puesto que tienen un agudo sentido del humor y aficion por
la representacion, y serian, por lo tanto, muy valiosos para nosotros. El ejemplo de un
caballero de verdad es (no se tome esto como blasfemia) el mejor de los evangelios.
Hombres asi en un escenario generan gran influencia cultural, son un ideal que
cualquiera puede contemplar por un chelin.

Aquellos hombres despertaron en mi gran admiracion y afecto y, pese a que no
podia sino lamentar su indudable perdicion eterna (puesto que no concebian el mas
alla y su unica religion era la del respeto a si mismos y la consideracion hacia los
demas), jamas me tomé la libertad de intentar hacerles participes de mis convicciones
religiosas, a pesar de que eran las unicas que podrian hacerles realmente buenos y
felices, tanto aqui como en el mas alla. En alguna ocasiéon me animé a intentarlo; me
empujo a ello mi fuerte sentido del deber y la pena que me daba que gente tan
admirable fuese condenada a siglos, si no una eternidad, de torturas, pero las palabras
se me atragantaban en cuanto empezaba a hablar.

No sé si un misionero profesional habria tenido mas éxito que yo. Sin duda ellos
saben mas acerca de la ciencia de la conversion. Yo tan solo podia sentirme
agradecido de estar en el camino correcto y debia limitarme por el momento a dejar
que los demas probasen su suerte. En caso de que fracase el proyecto con el cual
pretendo convertirles, con mucho gusto pondré mi granito de arena para poder
mandar a dos o tres misioneros que hayan convertido ya a judios 0 mahometanos
aunque la mayor parte de ellos tiene un aspecto tan poco agraciado, que cuando
imagino la impresion que darian al lado de los altos Ydgrundistas, dudo mucho de
que sus esfuerzos llegasen a buen puerto. De todas formas es algo digno de intentarse
y lo peor que podria sucederles a los misioneros es que los mandasen al mismo
hospital al que habrian mandado a Chowbok en caso de haber venido conmigo.

Debo admitir que, considerando sus creencias en conjunto, los erewhonianos son
supersticiosos, debido a las concepciones que tienen de sus dioses oficiales y la
extrafia e inexplicable reverencia a Ydgrun (la mas profunda reverencia que jamas
haya visto y que ademas carece de formalismos). En la practica el sistema funcionaba
mejor de lo que cabria esperar y las exigencias contradictorias de Ydgrun y de los
dioses se solventaban de acuerdo a una serie de convenciones no escritas (la mayor
parte a favor de Ydgrun) que en noventa y nueve de cada cien casos eran bien
conocidas.

Me resulto incomprensible que no abrazasen abiertamente el alto ydgrundismo y
descartasen la personalidad de la esperanza, la justicia, etcétera, pero en cuanto lo
insinué, me percaté de que pisaba terreno peligroso. Jamas consentirian algo asi,
insistian en que hace siglos era frecuente ver a los dioses y que el momento en que se
dejase de creer en su personalidad, los hombres dejarian de practicar incluso aquellas
virtudes que, a través de la experiencia, muestran ser el mejor camino hacia la
felicidad. «;Cuando se ha visto», preguntaban con indignacién, «que una buena
educacion, un buen ejemplo o un idea civilizada del propio bienestar sean capaces de
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mantener la rectitud del hombre?». Con las prisas, olvidando cosas que debi recordar,
respondi que si una persona no puede comportarse con rectitud a través de aquellas
vias, nada conseguiria que lo hiciese y que si no se dejaba gobernar por el amor o el
miedo hacia personas que podia ver, tampoco se dejaria gobernar por dioses que no
podia ver.

En una ocasion, de hecho, topé con una pequefia pero creciente secta que creia, a
su manera, en la inmortalidad del alma y la resurreccion de los muertos. Predicaban
que aquellos que habian nacido en cuerpos endebles y enfermizos y que habian tenido
una vida de sufrimientos, pasarian la eternidad entre torturas, mientras que aquellos
que nacieron fuertes, sanos y apuestos serian recompensados hasta el fin de los
tiempos. No mencionaban la moral o la conducta.

Por execrable que fuese aquella creencia, suponia un paso hacia delante en tanto
que consideraban un estado futuro de alguna forma y me sorprendi al enterarme de
que en su gran mayoria la sociedad les era hostil. Argiilan que esta doctrina no estaba
establecida en fundamento alguno y también que era inmoral en su naturaleza e
indeseable para cualquier ser humano.

Cuando pregunté como podia ser inmoral, me respondieron que la adopcion de
ese credo llevaria a la gente a minusvalorar su vida presente puesto que pareceria un
asunto secundario, que evitaria que los hombres se concentrasen en perfeccionar la
economia del mundo y que su doctrina suponia, por asi decirlo, cortar
impacientemente el nudo gordiano de los problemas existenciales. Ademas dijeron
que abogaba por la infinita satisfaccién de algunas personas a costa del dolor infinito
de otras; que la doctrina animaba al pobre en su falta de previsién y a una degradante
aceptacion de sus males a los que bien podria poner remedio; que la recompensa que
ofrecia era ficticia y, al fin y al cabo, dependia del azar (cuyo reinado debe acabar al
llegar a la tumba); que el terror que provoca es enervante e injusto y que incluso la
mas dichosa de las resurrecciones no vendria sino a interrumpir un suefio muchisimo
mas dichoso.

A lo que yo no so6lo podia decir que habia constancia de que aquello habia
sucedido y que habia varios casos bien corroborados de gente que ha regresado a la
vida tras morir, casos que nadie en su sano juicio dudaria.

—Si es que es asi —dijo mi interlocutor—, debemos llevarlo lo mejor que
podamos.

Entonces le traduje, tan bien como pude, el solemne discurso de Hamlet en el que
dice que tan sélo el miedo de que nos sobrevengan males mayores nos contiene a la
hora de lanzarnos a los brazos de la muertel%.

—Tonterias —respondio—, ese miedo al que alude su poeta no ha evitado que la
gente se corte el pescuezo y probablemente el poeta lo sabia. Cuando un hombre se
corta el pescuezo es porque esta acorralado y no piensa en otra cosa mas que escapar,
no importa a donde, con tal de sacudirse de encima su vida presente. No, lo que
mantiene a los hombres aferrados a la vida no es el miedo de saltar de la sartén y
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acabar en el fuego, sino la esperanza de que si aguantan lo suficiente, el fuego acabe
quemando menos. La consideracion, por citar a su poeta, que hace que la calamidad
perdure tanto, es la esperanza de que, aunque la calamidad dure mucho, el que la
sufre consiga durar mas todavia.

Al escuchar aquello, y comprendiendo que habia pocas posibilidades de que
llegadsemos a un acuerdo, dejé el tema y mi interlocutor se marché dando tantos
signos de reprobacién como le fue posible sin llegar a resultar abiertamente grosero.
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Capitulo 18

Formulas de nacimiento

Lo que narraré a continuacion no lo escuché de Arowhena, sino del sefior
Nosnibor y algunos caballeros que de vez en cuando cenaban en la casa. Me contaron
que los erewhonianos creen en una existencia previa, y no sélo eso (sobre lo que
escribiré con mas detalle en el préximo capitulo), sino que profesan que los nonatos
llegan al mundo por voluntad propia. Sostienen que los que todavia no han nacido
acosan y atormentan a las parejas casadas, revoloteando sin pausa a su alrededor sin
darles tregua fisica o animica hasta que éstos consienten en tomarlos bajo su
proteccion.

Desde su punto de vista, si esto no fuese asi, seria una licencia aberrante la que se
toman los progenitores con los nifios, al obligarlos a sufrir los vaivenes de la vida
mortal sin darles alternativa alguna. Nadie deberia casarse entonces, puesto que no se
puede saber qué terrible sufrimientos acarreara ese acto para un ser que no seria
infeliz mientras no existiese.

Sus sentimientos a este respecto son tan fuertes, que estan dispuestos a echar la
culpa a otros y a esos efectos han elaborado una compleja mitologia acerca del
mundo en el que viven los nonatos, qué hacen y los recursos y maquinaciones a los
que recurren para acceder a nuestro mundo. Sin embargo, hablaré de esto mas
adelante, puesto que quisiera relatar aqui su manera de actuar con aquellos que
vienen al mundo.

Una particularidad muy distintiva de los erewhonianos es que cuando dicen estar
muy seguros acerca de algun tema y reconocen esa certidumbre como la base sobre la
que se asienta la estructura de su comportamiento, rara vez creen en ella. Si barruntan
que hay algo que no funciona en alguno de sus queridos sistemas, siempre que
puedan intentaran ignorarlo.

Es esto lo que la mayoria hace en este tema de los nonatos, puesto que no concibo
(y nunca he podido hacerlo) que realmente creyeran en la mitologia de la existencia
previa. Pienso que por una parte creian y por otra no, no sabian en qué creian, todo lo
que sabian era que no creer lo que ellos creian constituia un trastorno. El unico punto
del que estaban completamente seguros era que el acoso de los nonatos era lo que
causaba su llegada al mundo y que si estos dejasen tranquila a la gente de bien, no
habrian llegado aqui.

Seria muy dificil rebatir esa creencia y realmente resultaria convincente si no lo
llevasen a mas. Pero eso no puede ser, necesitan tener mayor certeza, necesitan una
declaracion escrita por parte del nifio en cuanto éste nace, por la cual se exonera a los
padres de toda responsabilidad derivada del nacimiento que certifica ademas su
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existencia previa. A tal efecto han ideado lo que ellos llaman una formula de
nacimiento, un documento cuyo texto varia en funcion del criterio de los padres, pero
que viene a ser el mismo en todos los casos, puesto que los abogados en Erewhon se
han dedicado desde hace siglos a desarrollar su habilidad de considerar cualquier
contingencia y asi perfeccionar estos documentos.

Estas formulas se imprimen en papel normal a un precio razonable para los
pobres, si bien los pudientes las encargan en pergaminos magnificamente
encuadernados, de manera que la presentacion de la férmula de nacimiento de una
persona es muestra de su posicién social.

Comienzan estableciendo que en tanto que A.B. era un ciudadano del reino de los
nonatos, donde siempre estuvo bien cuidado en todos los sentidos y carecia de motivo
alguno para ser infeliz, etcétera, concibioé por su propia inquietud y deseo lascivo la
idea de acudir a este mundo; que por ende, habiendo tomado las medidas necesarias
para partir del reino de los nonatos, se dedico a acosar con malicia premeditada a dos
desafortunados que jamas le habian hecho mal alguno y que estaban satisfechos y
felices hasta que él ide6 esta abyecta estratagema para torturarlos, ofensa por la cual
ahora ruega humildemente clemencia.

El nifio reconoce que él es el inico responsable de todas las taras y deficiencias
fisicas de las que tenga que responder ante las leyes del pais y que sus padres no
tienen nada que ver con ellas; que tienen el derecho de matarlo en cualquier
momento, si fuese ése su deseo. No obstante les suplica que demuestren su
extraordinaria bondad y clemencia perdonandole la vida. En caso de que asi fuese, él
promete ser la mas sumisa y obediente de las criaturas durante sus primeros afnos Yy,
de hecho, toda su vida, a no ser que en adelante consideren oportuno, en su gran
generosidad, exonerarlo de alguna parte de estas obligaciones. Asi continua la
férmula, detallando a veces minucias muy particulares, de acuerdo con la creatividad
de los abogados de la familia, que jamas acortarian una féormula si pueden evitarlo.

Una vez preparada la escritura, al tercer o cuarto dia después del nacimiento del
nifio, o como ellos lo llaman, del «coloféon de la afrenta», los amigos de la familia se
reunen y se organiza un banquete en el que todos se muestran muy melancolicos
(creo que, por lo general, sinceramente), y hacen regalos al padre y la madre del nifio
para consolarlos del dolor que les ha infligido el nonato.

Al rato la nifiera trae al nifio y los asistentes comienzan a clamar contra él,
censurandolo por su impertinencia y preguntandole como se propone enmendar la
injuria que ha proferido y cémo puede esperar obtener cuidados y alimentaciéon de
quienes ya han sufrido los abusos de los nonatos en diez o doce ocasiones, puesto que
de las familias numerosas se dice que sufren grandemente por culpa de los nonatos.
Hasta que, llegado un punto que se considera suficiente, alguien menciona la féormula,
que se muestra entonces y que el corregidor familiar lee al nifio. A este caballero
siempre se le invita a estas ceremonias, puesto que la mismisima intrusion que el nifio
comete en la apacible vida familiar es muestra de depravacion que requiere los
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servicios del profesional.

Dado que la lectura le incordia y la nifiera le pellizca, el nifio normalmente
empieza a llorar, lo que se considera como un buen signo, indicativo de que siente
remordimientos de conciencia. Entonces se le pregunta: «;Acepta usted la férmula?».
Tras lo cual, puesto que el nifio sigue llorando y evidentemente no puede responder,
alguno de los amigos se adelanta y se compromete a firmar el documento en su
nombre, al encontrarse convencido (eso dice) de que el propio nifio lo haria si supiera
como hacerlo y que el nifio, al acceder a su mayoria de edad, le relevara en el
compromiso. Escribe el amigo entonces el nombre del nifio al pie del pergamino, que
obliga a éste como si é]l mismo lo hubiese firmado.

Y sin embargo, incluso con esto no quedan completamente satisfechos y se
sienten nerviosos hasta que no obtienen la firma del nifio. Asi, cuando llega a los
catorce afios, esta buena gente en parte lo soborna con mas libertad y obsequios, y en
parte lo intimida mediante su gran capacidad para hacerse insoportables, de manera
que aunque se hace gala de libertad, realmente no hay libertad alguna. A estos efectos
también se sirven de los profesores de las Facultades de la Sinraz6n hasta que por fin,
de una forma u otra, se aseguran de que el nifio firma el papel en el cual profesa haber
decidido libremente venir al mundo y asume que todas las responsabilidades que de
ello se derivan recaigan sobre él. Y sin embargo, pese a que este documento es el mas
importante que alguien pueda firmar en su vida, le obligan a hacerlo a una edad a la
que ni los padres ni la ley le otorgan todavia la mas pequefia de las obligaciones, por
mucho que se lo merezca, puesto que se lo considera demasiado joven para saber lo
que hace y entienden que no es justo que se comprometa de manera que pueda
perjudicarlo en el futuro.

Confieso que esto me pareci6 duro y muy contrario a las muchas costumbres
admirables que practican. En una ocasion me aventuré a contarle parte de lo que
pensaba sobre del tema a un profesor de la Sinrazén. Me expresé con cierto candor,
pero no consegui comprender su justificacion del sistema. Recuerdo haberle
preguntado si no pensaba que el inducir a un muchacho a hacer una declaracién
solemne acerca de la naturaleza de cosas de las que él solo podia saber con certeza
que no sabia nada, perjudicaria sus fundamentos morales, debilitando su nocion de la
inviolabilidad de la palabra dada y de la verdad en general. Si, de hecho, los
profesores que le empujaban a ello y que le transmitian nociones con una certeza que
ellos mismos no tenian, no estaban ganandose la vida a base de trastornar el sentido
del honor de sus alumnos (sentido muy delicado, por lo general) y de violar sus
instintos mas sagrados.

El profesor, que era una persona encantadora, se manifesté6 muy sorprendido por
este punto de vista, pero no parecio alterarle en absoluto. Respondi6 que nadie
esperaba que el nifio pudiera o quisiera entender lo que decia, pero que el mundo
estaba lleno de compromisos y que apenas existian afirmaciones que pudiesen
interpretarse de forma literal, al ser el lenguaje humano una herramienta demasiado
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tosca para transmitir las ideas y siendo imposible traducir el pensamiento a la
perfeccion. Afiadio que de la misma manera en que la traduccién de una lengua a otra
por fuerza alterara el significado en cierta medida, no hay idioma que pueda expresar
los pensamientos sin discordancias ni estridencias, etcétera. Todo lo cual creo que se
podria resumir en que aquélla era la costumbre del pais y que, siendo los
erewhonianos gente conservadora, los chicos debian empezar a transigir tarde o
temprano, y que esto no era mas que parte de su entrenamiento en ese arte. Quiza
pudiera lamentarse que el compromiso fuese imprescindible; sin embargo lo era, asi
que cuanto antes lo comprendiesen los muchachos, mejor seria para ellos. No
obstante, eso no se lo dicen.

El capitulo siguiente esta formado a base de extractos sacados de su libro de
mitologia sobre los nonatos.
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Capitulo 19

El mundo de los nonatos

Los erewhonianos dicen que recorremos el camino de la vida de espaldas. O
también dicen que el camino hacia el futuro es un pasillo oscuro; el Tiempo camina a
nuestro lado y va abriendo las contraventanas a nuestro paso, pero la luz que asi
provoca, a menudo nos deslumbra y acrecienta la oscuridad que tenemos enfrente.
Nuestra percepcién es siempre a través de breves atisbos y estamos mucho menos
pendientes de éstos que de nuestra aprension por el devenir. Escrutamos
continuamente a través del brillo del presente las tinieblas del futuro y presagiamos
las lineas generales de aquello que esta por pasar gracias a la luz que débilmente se
refleja en unos turbios espejos que vamos dejando detras. Asi seguimos a tientas
como podemos hasta que se abre una trampilla a nuestros pies y desaparecemos.

A veces dicen que el futuro y el pasado son como un panorama enrollado en dos
cilindros, aquello que esta en el cilindro del futuro va devanandose en el cilindro del
pasado. No podemos hacer que pase mas rapido y tampoco mas despacio, debemos
contemplarlo a medida que se despliega ante nosotros, sea bueno o malo,
presenciamos cada escena una sola vez, jamas volveremos a ver lo mismo.
Constantemente giran los cilindros y nosotros somos testigos de un breve instante al
que llamamos presente, a través de nuestros sentidos saturados pretendemos percibir
cuanto podamos e intentamos adivinar lo que acontecera después por el tono de lo
que ya hemos visto. La misma mano ha creado todo el panorama y los detalles son
poco variados, rios, bosques, praderas, montafias, pueblos y gente, amor, dolor y
muerte. Sin embargo, nuestro interés jamas decae y miramos con esperanza por Si
viniese algo bueno, o con temor de vernos a nosotros mismos en alguna terrible
situacion. Al pasar una escena pensamos que ya la conocemos, aunque hay tanto que
ver y tan poco tiempo para verlo, que nuestra confianza sobre el conocimiento del
pasado es, en su mayor parte, infundada. Si bien eso tampoco nos importa demasiado,
a no ser que afecte al futuro, donde radica nuestro interés.

Para los erewhonianos, el que la tierra, las estrellas y todos los cuerpos celestes
comenzasen a girar de este a oeste y no de oeste a este es fruto del azar, y de la
misma manera también es fruto del azar que el hombre avance con el rostro hacia el
pasado y no hacia el futuro. Dicen que el futuro ya existe, igual que existe el pasado,
aunque nosotros no lo vemos. {Acaso no se encuentra aquél en las entrafias de éste?
¢Y no debe el pasado alterarse para que cambie el futuro?

También segun su tradicion, hubo un tiempo en que se dio una raza de hombres
que conocian mejor el futuro que el pasado y que murieron al cabo de un afio a causa
de la infelicidad provocada por ese conocimiento. Y dicen que si naciese alguien
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clarividente entre nosotros, la seleccion natural lo descartaria antes de que hubiese
tenido tiempo de transmitir ese destructivo don a algun descendiente.

jRaro destino el del ser humano que fallece cuando alcanza aquello que busca,
puesto que si no lo buscase habria de fallecer igual! Aquel que no lo busque no sera
mejor que las bestias; aquel que lo alcance se sentira tan desgraciado como los
demonios.

Tras sortear muchos capitulos de historias similares, llegué por fin a los nonatos y
ahi me enteré de que son considerados almas puras y simples, incorpéreas, que tienen
una existencia vaporosa mas o menos antropomorfica, como la de los fantasmas y
que, por tanto, no tienen tejidos, sangre o calor. Sin embargo, se supone que tienen
hogares y ciudades en las que viven, pese a que éstas son tan etéreas COmo Sus
habitantes; incluso que comen y beben sustentos deliciosos y que hacen, a grandes
rasgos, lo mismo que los seres humanos, s6lo que de manera fantasmagoérica, como
en un suenio. Por otro lado, mientras se queden en donde estan no moriran, puesto que
la Unica forma de morir en el mundo de los nonatos es abandonarlo para entrar en el
nuestro. Se cree que son muy numerosos, mucho mas que los seres humanos. Vienen
desde planetas desconocidos, ya crecidos y en tandas, pero sélo pueden abandonar su
existencia dando los pasos necesarios para llegar a ésta, entre ellos el suicidio.

Deben de ser seres extremadamente felices puesto que no sufren ni buena ni mala
suerte; nunca se casan, sino que viven en un estado similar al que los poetas asocian a
la condicion primitiva de la humanidad. Sin embargo, a pesar de esto, siempre se
quejan; saben que en este mundo tenemos cuerpos (de hecho saben todo acerca de
nosotros, puesto que se mueven entre nosotros y van a donde les place, pueden leer
nuestra mente y observarnos cuando lo deseen). Uno pensaria que todo aquello habria
de ser suficiente para ellos y la mayoria son conscientes del riesgo que correrian si
quisiesen probar estos cuerpos con ese «agradable calor» que tanto desean. Sin
embargo, para algunos el hastio de una existencia etérea es tan insoportable que
correrian cualquier riesgo con tal de cambiarla, asi que deciden marcharse. Las
condiciones que tienen que afrontar para ello son tan inciertas que sélo los mas
insensatos de los nonatos las aceptan y es de estos, y solo estos, de donde nutrimos
nuestras filas.

Cuando por fin un nonato se decide a partir, debe acudir a un magistrado en la
ciudad mas cercana y firmar una declaracién en la que certifica su deseo de
abandonar su existencia presente. Tras haber cumplido con esto, el magistrado le lee
las condiciones que debe aceptar, tan extensas que tan solo puedo reproducir aqui los
puntos mas importantes, a saber:

Primero debe tomar una pocion que borrara su memoria y su identidad: debe
entrar indefenso en el mundo y sin voluntad propia; su caracter se establecera
aleatoriamente antes de partir y €l tendra que aceptar el que le toque, sea mejor o
peor. Tampoco se le concede capacidad de decision alguna acerca del cuerpo que
tanto desea, simplemente se le asignan por azar a dos personas a quienes €l mismo
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tendra que encontrar y acosar hasta que lo adopten. Quiénes sean esas dos personas,
si ricas o pobres, amables o desagradables, saludables o enfermizas, no hay forma de
saberlo; tiene que entregarse durante afios a los cuidados de dos personas acerca de
cuyo sentido comun o buen caracter no existe certidumbre alguna.

Es curioso leer los discursos que los sabios imparten a aquellos que estan
considerando el cambio. Se dirigen a ellos de la misma forma que nosotros lo
hacemos con los despilfarradores y con resultados similares.

«El nacer», les dicen, «es un crimen, un crimen capital cuya sentencia puede
ejecutarse en cualquier momento tras la consumacion del mismo. Quiza puedas vivir
hasta los setenta o los ochenta afios, ;pero qué supone eso, comparado con la
eternidad de la que gozas ahora? Incluso si fueses absuelto y se te permitiese seguir
viviendo eternamente, la vida llegaria a agotarte hasta tal punto que tu ejecucion seria
un acto de clemencia».

«Pondera los riesgos infinitos: nacer en una familia de padres perversos que te
eduquen en el vicio, ser hijo de padres imbéciles que te eduquen con pamplinas, de
padres que te consideren como una inversion o una propiedad, y que tu vida les
pertenezca mas a ellos que a ti. También es posible que te toquen padres poco
comprensivos, que nunca te entiendan y que intentaran por todos los medios frustrar
tu vida, como una gallina que incubase un patito. Después te acusaran de
desagradecido por no amarlos, o también puede que te toquen padres que consideren
que hay que mantenerte acobardado mientras eres joven, no vaya a ser que cuando
crezcas tengas deseos y sentimientos propios.»

«Mas adelante en la vida, cuando por fin hayas entrado definitivamente en las
filas de los seres humanos, seras ti entonces quien corra el riesgo de ser atosigado
por los nonatos, jy menuda vida feliz que tendras como consecuencia! Nosotros
insistimos de tal manera que solo unos pocos (y no precisamente los mejores) pueden
rechazarnos. Y sin embargo, el no rechazarnos equivale a cargarse con media docena
de personas distintas a ti, sobre las que nada puedes saber de antemano, ni siquiera si
son hombres o mujeres o cuantos de los unos y cuantas de las otras. No te engafies
pensando que tu seras mas listo que tus padres; puede que pertenezcas a una
generacion posterior con relacion a aquellos a los que ti atormentaste, pero a no ser
que seas uno de los grandes, perteneceras también a una generacion anterior a
aquellos que a su vez te atormentaran a ti.»

«Imagina lo que debe de ser tener un nonato a tu cargo, uno que sea de
temperamento y disposicion completamente diferentes a los tuyos, qué digo, media
docena de ellos, que no te querran a pesar las miles de cosas a las que hayas
renunciado para otorgarles una existencia agradable y sana, que olvidaran todos tus
sacrificios, y de quienes jamas podras asegurar que no guardan resquemor hacia ti por
errores de juicio que hayas podido cometer, pese a que tu esperases haberte redimido
de ellos hace tiempo. Este tipo de ingratitud no es infrecuente y, sin embargo,
imagina como ha de sentirse el que la sufre. Es duro para el pato haber sido incubado
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por una gallina, pero ¢no es acaso duro también para la gallina haber incubado a un
pato?»

«Reconsidera tu decision, te lo rogamos, no por nuestro bien, sino por el tuyo
propio. Tu temperamento inicial se establecera al azar, pero sea cual sea, tan solo se
convertira en algo moderadamente tolerable tras un largo aprendizaje y recuerda que
durante ese aprendizaje careceras de control alguno. Es posible, e incluso probable,
que cuanto consigas en la vida mas alla que te sea realmente placentero o util, tengas
que obtenerlo a pesar de aquellos a los que estas a punto de atormentar y no gracias a
ellos, que tan sélo obtendras la libertad tras afios de dolorosos conflictos al final de
los cuales sera dificil establecer si has sufrido ti mas dafio del que a tu vez has
infligido.»

«Recuerda también que si entras en el mundo de los seres humanos estaras dotado
de libre albedrio, que debes estar dotado de €l sin escapatoria alguna, encadenado a él
durante toda tu vida y que deberas hacer aquello que te parezca lo mejor en cada
momento, estés o no en lo cierto al elegirlo. Tu mente sera una balanza para sopesar
dilemas y tus acciones seguiran el camino dictado por el platillo mas pesado. Cémo
se comporten éstos dependera de la balanza que te haya tocado al nacer, del sesgo que
haya ido adquiriendo por su uso y del peso de las consideraciones mas apremiantes.
Si la balanza era buena desde el principio, si no la trastocan escandalosamente en la
infancia y si tus calculos son correctos, puede que salgas bien; pero hay demasiados
“si” en este calculo y cuando cualquiera de ellos falle tu desdicha estara asegurada.
Reflexiona sobre esto, y recuerda que si te ocurre lo peor, serds ti el Unico
responsable puesto que tu decides nacer y no se te obliga a ello.»

«No negamos la existencia de placeres para la humanidad; hay una apariencia de
satisfaccién en algunas etapas que podria incluso llegar a generar cierta alegria, pero
fijate en como se distribuyen a lo largo de la vida: las mas intensas pertenecen todas a
la primera parte y muy pocas a las sucesivas. ¢Existe felicidad que merezca pagarse
con las miserias de la decrepitud de la vida? Si eres bueno, fuerte y apuesto, tienes sin
duda un tesoro a los veinte, pero jcuanto de €l te quedara a los sesenta? Y es que
deberas vivir de tu capital sin forma posible de invertirlo para ir obteniendo
rendimientos a medida que pasa el tiempo. No, tienes que gastar tu capital poco a
poco y torturarte al ver como se hace mas y mas pequefio incluso aunque no te lo
roben bruscamente ni los atropellos de la vida ni el destino.»

«Recuerda también que no ha existido todavia el hombre de cuarenta afios que no
hubiese vuelto al mundo de los nonatos si pudiese hacerlo con decencia y honor. Al
encontrarse ya en el mundo, permanecera en €l hasta que se le obligue a marcharse,
pero jacaso crees que accederia a nacer de nuevo y vivir de nuevo su vida si le
ofreciesen hacerlo? Ni en broma. Si pudiera cambiar el pasado de manera que no
hubiese nacido, ¢no crees que lo haria gustosamente?»

«¢Qué queria decir uno de sus propios poetas, sino esto cuando maldijo el dia en
que nacié y la noche en que se dijo “se ha engendrado un hombre”? “Ahora”,
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prosigue, “yaceria tranquilo, estaria dormido y asi descansaria, junto con los reyes y
consejeros de la tierra que se retiraron a lugares solitarios, o con los principes que
poseian oro y llenaron de plata sus moradas. ;Por qué no habré desaparecido como el
aborto que se esconde o los nifios que nunca ven la luz? Alli los malvados cesaran de
agitarse, alli descansaran los que estan extenuados®’!”. Ten por seguro que la culpa
de haber nacido acarrea este castigo para todos los hombres, pero ;cémo pueden
pedir compasion o quejarse de algin mal que les acontezca siendo que entraron
conscientes en la trampa?»

«Una palabra mas y habremos terminado. Si algtin vago recuerdo revolotease en
tu cerebro, como en suefios, en momentos de confusion y sintieras que la pocién que
se te dio no funcion6 y la memoria de esta existencia que ahora abandonas intenta en
vano regresar, te damos este aconsejo para ese momento en que intentas aferrar el
sueflo pero se escapa de tu alcance, en que lo miras igual que Orfeo mir6 a Euridice
desapareciendo en el reino de la penumbra: jhuye, huye! (si es que puedes evocar este
consejo) al abrigo de tus obligaciones presentes, refugiate constantemente en la tarea
que tienes frente a ti. Puede que esto lo recuerdes y que sea esto, si lo grabas en las
profundidades de tu mente, lo que te ayude a superar con honra las pruebas que se te
presenten!!l.»

Asi intentan razonar con aquellos que desean abandonarlos, pero rara vez lo
consiguen, puesto que solo a los que son inquietos y poco razonables se les ocurre la
idea de nacer, y aquellos que son lo suficientemente necios como para pensarlo son,
por lo general, lo suficientemente necios como para hacerlo. Al ver que no pueden
convencerlo, los amigos lo acompafan llorando al tribunal del juez supremo donde el
que desea nacer declara abierta y solemnemente que acepta las condiciones que
acarrea su decision. Tras aquello, se le proporciona una pocion que inmediatamente
borra su memoria e identidad y su sustancia se desvanece, se convierte en una simple
sefial vital, imperceptible a través de los sentidos humanos e inapreciable en cualquier
prueba quimica. Sélo retiene un unico instinto, que es ir a tal o cual otro sitio donde
encontrara a dos personas a las que debera importunar hasta que consientan en
adoptarle; y que estas personas sean de la raza de Chowbok o de la de los
erewhonianos no es cosa que puedan elegir.
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Capitulo 20

El significado de todo ello

He trascrito los mitos anteriores en cierta extension, pero no he tratado mas que
una pequefia parte del total. Mi primera corazonada al leerlo fue que la insensatez de
los nonatos al desear acudir a este mundo queda justificada por el deseo de escapar de
esos insufribles discursos. Esta mitologia es, sin duda, una representacion injusta y
exagerada de la vida y sus acontecimientos. Si los autores lo hubiesen deseado, de
igual manera podrian haber reflejado una imagen que errase por lo positivo, en vez de
hacerlo por lo negativo. Ningun erewhoniano piensa que el mundo sea tan oscuro
como lo pintan, pero una de las peculiaridades de este pueblo es que a menudo no
creen en aquellas ideas que dicen ser incontestables.

En el caso que ahora nos atafie, su punto de vista respecto a los nonatos surge del
deseo de demostrar que a los individuos se les planteé el futuro mas tétrico antes de
venir al mundo; de otra manera dificilmente podrian espetarle a alguien a quien van a
castigar por una enfermedad del corazon o del cerebro que es todo culpa suya. En la
practica modifican su teoria de forma considerable y rara vez mencionan la férmula
de nacimiento, tan solo en casos extremos; puesto que a través de la costumbre o
quién sabe de qué, muchos de ellos desarrollan un sincero interés por las criaturas que
tanto les han agraviado, y pese a que los hombres por norma general, odian durante
los primeros doce meses a estos intrusos a los que nadie ha invitado, a menudo se
calman segun pasa el tiempo (en funcion de sus creencias) y algunos llegaran a
sentirse desmesuradamente ligados a esos seres a los que gustan llamar sus hijos.

Por supuesto, de acuerdo con las premisas erewhonianas, tan bien empleados les
estarian los castigos y la persecucién a los afectados de trastornos morales como a los
afectados de trastornos fisicos, y ain ahora no puedo entender el motivo por el cual
se quedaron a medio camino. Tampoco puedo entender por qué el hecho de que ellos
hayan actuado asi me resultaba tan preocupante. ;Qué mas me dan a mi los
sinsentidos que acepten los erewhonianos? Sin embargo, deseaba hacerles pensar del
mismo modo que yo pensaba, puesto que el deseo de extender las opiniones que
consideramos fundamentales para nuestro propio bienestar estd arraigado tan
profundamente en la forma de ser inglesa que pocos de nosotros podemos resistir su
llamada. Pero dejemos estar el tema.

A pesar de que no son escasas las diferencias entre la practica y una teoria que es
de por si horripilante, las relaciones entre padres e hijos en este pais son menos
felices de lo que son en Europa. Muy rara vez vi casos de afecto real y honesto entre
los adultos y los menores. Aqui y alla se podia ver alguno, y estoy casi seguro de que
los nifios de estas familias incluso llegados a los veinte afios amaban a sus padres
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sobre cualquier otra persona, y de que, al elegir sus compafiias, muy a menudo
elegian la de su padre y madre por iniciativa propia. Rara vez se veia el coche del
corregidor a la puerta de estas casas. Vi dos o tres familias asi durante mi estancia en
el pais y no puedo describir el placer que me producia ver como tanta bondad,
sabiduria y tolerancia generaba tan reconfortante recompensa. Sin embargo, estoy
convencido de que lo mismo ocurriria en nueve de cada diez familias si los padres
recordasen cémo se sentian cuando ellos eran jévenes y se comportasen con sus hijos
de la misma manera en la que desearon que sus padres se comportaran con ellos
cuando eran nifios. Pero esto, que parece tan simple y evidente, debe de ser algo que
ni siquiera una de cada cien mil personas es capaz de hacer. S6lo las mas excelentes y
bondadosas tienen fe en el mas simple de los axiomas y sé6lo unas pocas hay tan
benditas que presienten que diecinueve mas trece son treinta y dos precisamente igual
que dos mas dos son cuatro.

Estoy convencido de que si este texto cayese en manos de un erewhoniano, diria
que lo escrito acerca de que las relaciones entre padres e hijos s6lo a veces resultan
satisfactorias es una infame perversion de los hechos y que, en realidad, hay pocos
jovenes que no se sientan més felices con sus allegados/®?! que en otras compaiiias.
Seguro que el sefior Nosnibor lo diria. Y no puedo evitar expresar mi sospecha de que
él se sentiria bastante avergonzado si sus difuntos padres reapareciesen con la
intencion de hacerle una visita de seis mesecitos. Me pregunto si existira algo que
considerase mas bochornoso. Sus padres murieron a una edad madura, unos veinte
aflos antes de que yo lo conociese, de manera que seria un tanto complicado que se
diese el caso, pero seguramente si en su infancia sinti6 que le trataban con auténtica
generosidad, se le subirian los colores al pensar en sus padres durante el resto de su
vida.

En los dos o tres casos de auténtico amor familiar que encontré, estoy convencido
de que aquellos jovenes que tan honestamente amaban a sus padres y madres a los
dieciocho afios, estarian completamente extasiados de recibirlos como invitados a los
sesenta afios. Nada podria hacerlos mas felices exceptuando quiza el ser testigos de la
felicidad de sus propios hijos y nietos.

Y asi deberian ser las cosas. No se trata de un ideal inalcanzable, existe en un
puiiado de casos y podria ser cierto en la practica totalidad de ellos con un poco mas
de paciencia y comprension por parte de los padres; si bien estos casos son muy poco
frecuentes en la actualidad, tan infrecuentes que en Erewhon tienen un dicho que s6lo
puedo traducir con una perifrasis y que vendria a decir que la mayor satisfacciéon de
algunas personas en una existencia futura sera observar la aflicciéon de sus padres al
volver a la compaiiia eterna de sus abuelos y abuelas. Ademas, la idea que subyace en
las raices de la palabra para la mas profunda de las angustias es la de «amor forzoso».

La palabra «padres» carece de poder magico que genere milagros de afecto filial
y podria creer que a mi propio hijo le resultara menos penoso perdernos a Arowhena
y a mi a los seis afios que encontrarnos de nuevo a los sesenta (afirmacion que no
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escribiria de no sentir que asi le proporciono cierta capacidad de coaccion; como si
pusiese en sus manos un arma, en el caso de que mi egoismo supere los limites de lo
razonable).

En gran medida el dinero subyace en el fondo de este asunto. Si los padres
orientasen a sus hijos para que estos se ganasen la vida antes de lo que lo hacen, al
poco tiempo los nifios serian independientes y se mantendrian a si mismos. Tal y
como estan las cosas en el sistema actual, los jovenes crecen lo suficiente como para
tener toda clase de necesidades legitimas (si es que tienen algo de vitalidad) antes de
haber aprendido a procurarse el dinero con el que satisfacerlas, de manera que deben
conformarse o exigir mas dinero del que pueden esperar de sus padres. Esto se debe,
en gran medida, a las Facultades de la Sinrazon, donde se ensefia a los nifios con
principios hipotéticos, como explicaré mas adelante, empleando afios enteros en
sentirse incapacitados para esto, lo otro o lo de mas alla (los chicos apenas saben de
qué se esta hablando), mientras lo que deberian estar haciendo es practicar todas esas
cosas, comenzando por las nociones mas basicas, aprendiendo a base de practica y
progresando de manera acorde con las energias que cada uno posea.

Las Facultades de la Sinrazén me sorprendieron sobremanera. Seria muy facil
caer en un pseudoutilitarismo y de buen grado aceptaria que el sistema pueda ser
apropiado para los hijos de padres ricos o aquellos nifios que demuestren una
vocacion natural para el conocimiento hipotético. Por desgracia, su adoracion de
Ydgrun requiere que todo aquel que tenga ciertas pretensiones envie a sus hijos a
alguna de estas escuelas, perdiendo asi los rendimientos economicos de afios enteros.
Me asombro ver los sacrificios que hacian los padres para conseguir que sus hijos
fuesen lo mas ineptos que pudiesen llegar a ser. Ademas es dificil establecer si sufrian
mas los adultos por el gasto que aquello les acarreaba, o los jovenes al verse
deliberadamente embaucados en algunas de las mas importantes ramas del saber
humano y dirigidos por el mal camino o abandonados a la deriva en la gran mayoria
de los casos.

No creo equivocarme al decir que el aumento en la limitacion del tamafio de las
familias mediante infanticidio (un mal que estd causando alarma generalizada a lo
largo del pais) se debe casi exclusivamente a la forma en que la educaciéon ha
degenerado hacia el fetichismo desde una punta de Erewhon hasta la otra. Por
supuesto que deben establecerse medidas mediante las cuales todo nifio aprenda a
leer, a escribir y aritmética, pero hasta ahi deberia llegar la educacién obligatoria a
cargo del Estado. A partir de entonces, el nifio deberia empezar a adquirir los
rudimentos del oficio mediante el cual habra de ganarse la vida (adoptando las
medidas oportunas para asegurarse que no se los esclaviza).

Los nifios no pueden adquirir estas habilidades en lo que en Inglaterra llamamos
escuelas de educacion técnica. Estas escuelas no son mas que existencia monastica
para protegerlos de los golpes que da la vida. En vez de hacer capaces a los nifios, los
incapacitan para el trabajo en el mundo real. Un oficio se aprende tinicamente en el

www.lectulandia.com - Pagina 130



taller de aquellos que se ganan la vida ejerciéndolo.

Los nifios, por lo general, odian la teoria y gozan de los hechos. Si se les da la
posibilidad de generar riqueza, pronto empezaran a generarla. Cuando los padres se
den cuenta de que sus hijos, en vez de verse convertidos contranatura en cargas para
ellos, empiezan a contribuir al bienestar familiar, dejaran de matarlos e intentaran
tener una numerosa descendencia que ahora eluden. Como estan las cosas, el Estado
echa sobre los padres una carga superior a la que pueden aguantar y después se
angustia por un mal del que es el principal responsable.

Entre las clases menos acomodadas los estragos no son tan notorios, puesto que
en estas familias, al acercarse a los diez afios, los nifios tienen que empezar a hacer
algo. Si se trata de nifios capaces, prosperaran. Si no, al menos lo que llaman
«educacién» no los volvera mas inttiles de lo que ya son. Por norma general, la gente
encuentra su lugar en la vida y, aunque algunos desafortunados individuos se pierdan
en el camino, se confirma en la mayoria de los casos que a aquel que posee
cualidades valiosas se le reconocen y logra sacarles provecho. Creo que los
erewhonianos estan empezando a darse cuenta de estas cosas ya que se hablaba
mucho acerca de gravar a aquellos padres cuyos hijos no estén percibiendo ganancias
acordes a su nivel cuando alcancen los veinte afios. Estoy convencido de que si tienen
el valor de llevar a cabo esta medida, jamas se arrepentiran, puesto que los padres se
ocuparan de que sus hijos empiecen a generar dinero (es decir, beneficiar a la
sociedad) a edades tempranas. A su vez, los hijos adquiriran su independencia antes y
no constituiran una carga para los padres. Asi, unos y otros se querran mas de lo que
se quieren ahora.

He ahi la verdadera filantropia. Aquel que hace una fortuna en el negocio de la
calceteria y a través de sus esfuerzos consigue bajar el precio de los bienes lanares en
una milésima de penique, vale mas que diez filantropos profesionales. En Erewhon
son tan conscientes de esto que cuando alguien genera una fortuna superior a 20 000
libras esterlinas al afio, se le exime de pagar impuestos, considerando que ha
realizado una obra de arte, demasiado valiosa como para alterarla. Exclaman
entonces: «jCuanto tiene que haber hecho por la sociedad esta persona para haber
conseguido que la gente le pague tanto dinero!». Estos casos les resultan
sobrecogedores y los consideran como algo caido del cielo.

«El dinero», dicen, «es el simbolo del deber, es el sacramento que otorga la
humanidad por haber hecho aquello que la humanidad deseaba. Es posible que la
humanidad no sea muy buen juez al respecto, pero no existe otro mejor». Esto me
sorprendio al principio porque recordaba que se habia dicho que aquel que sea rico
dificilmente accederd al reino de los cielos!®3). Sin embargo, la influencia de Erewhon
hizo que empezase a considerar las cosas desde un punto de vista diferente y no
puedo evitar pensar que aquel que sea pobre encontrara todavia mas dificil acceder al
reino de los cielos.

Por otro lado, la gente contrapone el dinero y la cultura y sugiere que aquel que
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dedique su tiempo a amasar dinero no sera culto. jFalacia de falacias! Como si
pudiese haber mayor empuje para la cultura que el de haberse ganado una
independencia honrosa, o como si la mayor de las culturas le sirviese de algo a aquel
que no posee nada, excepto para ser todavia mas consciente de su posicion. Aquel
joven a quien le dijeron que vendiese todas sus posesiones y les diese el dinero a los
pobres!®>#! debié de ser una persona absolutamente excepcional, si el consejo fue
atinado, tanto para él como para los pobres. Cuanto mas a menudo ocurre que un
hombre tiene toda clase de cualidades positivas excepto la riqueza. Sentimos
entonces que deberia dedicarse a persuadir a los demas de que le paguen cuanto
puedan y asi hacerse rico. Se ha dicho que el amor al dinero es el origen de la
maldad. Y afiado que con toda certeza la escasez de dinero lo es también.

Lo arriba expuesto puede parecer irreverente, pero esta concebido desde el mas
estricto respeto a aquellas cosas que realmente lo merecen, esto es, a las cosas que
existen, que nos moldean y nos crean, sean las que sean, a las cosas que tienen poder
para castigar y que de hecho castigan, a aquel que no sigue sus dictados, a nuestros
superiores, en fin. Pero estoy divagando.

Tienen los erewhonianos un proyecto que genera mucha polémica, de forma
similar a los derechos de la mujer en Inglaterra. Un partido de radicales extremistas
dice ser incapaz de decidir sobre la superioridad de la madurez o la de la juventud.
Actualmente todo el mundo supone que lo mejor es que los jovenes maduren tan
pronto como sea posible. Algunos opinan que se trata de un error y que el objetivo de
la educacion deberia ser mantener joven a la gente tanto tiempo como sea posible.
Dicen que cada edad deberia turnarse semanalmente en la toma de decisiones, de
manera que una semana fuesen los maduros quienes las tomasen y la siguiente fuesen
los jovenes, estableciendo la linea divisoria en los treinta y cinco afios. También
insisten en que deberia permitirsele a los jovenes infligir castigos fisicos a los
mayores, castigos sin los cuales serian absolutamente incorregibles. Esto no cabe ni
pensarlo en cualquier pais europeo, sin embargo aqui, donde los corregidores
prescriben azotamientos constantemente, estan mucho mas familiarizados con la idea.
No creo que este proyecto salga adelante, pero el que se haya debatido es suficiente
para demostrar la absoluta depravacién de la filosofia erewhoniana.
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Capitulo 21

Las Facultades de la Sinrazon

Llevaba ya hospedado en casa de los Nosnibor unos cinco o seis meses y pese a
que habia sugerido marcharme y alojarme por mi cuenta, se negaban a permitirlo.
Imagino que estimaban mayores las posibilidades de que me enamorase de Zulora si
me quedaba; sin embargo era mi amor hacia Arowhena lo que me retenia.

Arowhena y yo pasamos aquellos dias en una ensofiacion, arrastrados hacia un
amor confesado, pero sin atrevernos a enfrentarnos a los auténticos impedimentos a
nuestra situacion. Pero la situacion fue tomando gradualmente tintes de crisis y al fin
pudimos percibir la realidad claramente.

Una tarde estabamos en el jardin y yo intentaba con rodeos y de forma ridicula
que ella confesase que sentiria lastima por un hombre enamorado de una mujer que
no quisiera casarse con €l. Estaba tartamudeando y me sonrojé, comportandome
como un completo mentecato y supongo que le heri al mendigar compasion para mi
mismo de forma tan evidente sin percatarme de su situacion. Sea como fuere, me
mir6 y me dijo con una sonrisa agridulce: «;Compasion? Siento compasion por mi
misma, siento compasion por ti y por todo el mundo». Tan pronto como estas
palabras abandonaron sus labios, incliné la cabeza, me miré de manera que daba a
entender que no respondiese y se marcho.

Fueron pocas palabras y simples, pero su manera indescriptible de enunciarlas me
abrio los ojos. Comprendi que no tenia derecho a intentar que incumpliese una de las
costumbres mas sagradas de su pais, cosa que habria de hacer para casarse conmigo.
Permaneci sentado largo tiempo pensando y al recordar lo vergonzoso, miserable y
pecaminoso que es un matrimonio ignominioso (puesto que asi se consideraria en
Erewhon nuestro matrimonio), me senti absolutamente abochornado de haber
permanecido ciego tanto tiempo. Ahora lo describo con tranquilidad, pero entonces
sufria amargamente y probablemente mis recuerdos de esta situacion serian mucho
mas intensos de no ser por cuan alegremente concluyo el asunto.

Jamas me planteé abandonar mi proposito de casarme con Arowhena: deberia
encontrar una soluciéon diferente. La idea de esperar a que alguien se casase con
Zulora también quedaba fuera de consideracion. Ya habia descartado la opcion de
desposar a Arowhena en Erewhon. En esas circunstancias, tan solo quedaba una
posibilidad: huir con ella y traerla a Europa, en donde no habria oposicion alguna a
nuestra union aparte de mis miserias econdmicas, extremo aquel que no me
preocupaba.

A este plan tan obvio y simple tan so6lo encontré dos objeciones dignas de tal
nombre. La primera, que quizas Arowhena no quisiera venir, y la segunda que me
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seria casi imposible escapar incluso solo, puesto que el mismo rey me habia dicho
que me considerase en libertad condicional y que la primera sefial de tentativa de
fuga me mandaria al hospital de los incurables. Aparte de eso, no conocia la
geografia del pais e incluso si intentase seguir el camino por el que habia llegado, me
descubririan mucho antes de que hubiese alcanzado el paso de las montafias. ; Como
podia entonces contemplar la idea de llevar a Arowhena conmigo? Durante dias
enteros anduve dando vueltas en la cabeza a estos obstaculos y al final di con el plan
mas descabellado que la necesidad haya engendrado jamas. Este plan solucionaba la
segunda dificultad, la primera no me preocupaba demasiado puesto que en el
siguiente encuentro, tras nuestra charla en el jardin, pude ver que ella no habia
sufrido menos que yo.

Decidi que volveria a hablar con ella una ultima vez (por el momento) y que
después me alejaria y me dedicaria a madurar mi plan tan rapido como me fuese
posible. Cuando tuvimos una oportunidad de estar a solas di rienda suelta a mis
sentimientos y le conté cuan apasionada y devotamente la amaba. Ella apenas
respondio, pero sus lagrimas (que provocaron las mias) y lo poco que dijo fueron
suficientes para convencerme de que no se opondria. Entonces le pregunté si asumiria
conmigo una gran peligro que, en caso de ser superado nos llevaria entre los mios,
junto a mi madre y hermanas, que encantadas la acogerian. Al mismo tiempo sefialé
que las probabilidades de que fracasasemos eran muy superiores a las de que
tuviésemos €xito y que lo mas probable era que, aunque pudiese poner en marcha mi
plan, éste nos llevase a ambos a la muerte.

No me equivoqué respecto a Arowhena, me dijo que pensaba que mi amor era tan
extraordinario como el suyo y que haria cualquier cosa si le aseguraba que no se
consideraria deshonroso en Inglaterra; que no podria vivir sin mi y preferia morir
conmigo a morir sola y que la muerte quiza seria lo mejor para los dos; que debia
trazar los planes y que cuando llegase el momento deberia llamarla y confiar en que
ella no me abandonaria. Asi, tras muchas lagrimas y abrazos, nos separamos con
dolor.

Entonces me marché de la casa de los Nosnibor, me alojé en la ciudad y pude
darme a la melancolia tanto como mi corazén me lo pedia. A veces veia a Arowhena,
puesto que me habia aficionado a acudir a los bancos musicales con regularidad, pero
tanto la sefiora Nosnibor como Zulora me trataban con considerable frialdad. Estoy
seguro de que sospechaban de mi. Arowhena parecia desdichada y me percaté de que
su cartera ahora siempre estaba llena a rebosar del dinero de la banca musical, mucho
mas llena que antes. Tuve entonces la terrible sospecha de que pudiera caer enferma y
que se abriese un juicio criminal contra ella. Cémo llegué a odiar Erewhon!

Todavia tenia audiencia en la corte, pero mi aspecto saludable empezaba a
fallarme; no era tan habil como los erewhonianos a la hora de camuflar las
consecuencias de mi dolor. Me percaté de que mis amigos empezaban a preocuparse
por mi y me vi obligado a seguir los pasos de Mahaina y hacer como si me hubiese
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dado a la bebida. Incluso acudi a la consulta de un corregidor como habria hecho si
eso fuese verdad y me expuse a sus tormentos. Con ello mejoraron las cosas durante
un tiempo, pero era evidente que la opinion de mis amigos acerca de mi se resentia a
medida que desmejoraba.

Me enteré de que los pobres se quejaban acerca de la pensién que tenia asignada y
lei un articulo hiriente en un periédico hostil al gobierno en el que el escritor se
atrevia a decir que mi pelo claro era de escaso mérito en tanto que se me habia
escuchado decir que era algo frecuente en el pais del que venia. Tengo motivos para
pensar que el mismisimo sefior Nosnibor habia sugerido tal articulo. A la sazén
también me enteré de que el rey habia empezado a meditar sobre mi reloj y que
consideraba la posibilidad de ponerme en tratamiento por haber mentido acerca de los
globos aerostaticos. Veia cémo la desgracia se cernia sobre mi por todas partes y
comprendi que necesitaria de algo mas que mi ingenio si Arowhena y yo habiamos de
arribar a buen puerto.

Algunas personas seguian tratandome con amabilidad y, por extrafio que parezca,
la mayor parte eran aquellas personas de quienes menos lo esperaria; me refiero a los
cajeros de los bancos musicales. Habia trabado conocimiento con varios de ellos y
ahora que frecuentaba su banco, se sentian inclinados a tratarme con cortesia. Uno de
ellos, al percatarse de que andaba mal de salud, pese a que por supuesto hizo como si
no se diese cuenta, me sugirio que cambiase de aires y lo acompafase a una de las
ciudades mas notables que estaba a unos dos o tres dias de distancia desde la capital:
la sede principal de las Facultades de la Sinrazon. Insistié en que me encantaria y en
que me acogerian con hospitalidad, con lo cual decidi aceptar su invitacion.

Partimos a los dos o tres dias y, tras hacer noche en el camino, llegamos a nuestro
destino al atardecer. Ya estabamos en primavera puesto que pronto haria diez meses
desde que parti en mi expedicién con Chowbok, pero a mi me parecian diez afios. L.os
arboles se encontraban en su maximo esplendor y el tiempo era calido sin ser
opresivamente caluroso. Tras pasar tantos meses en la capital, el ver el campo y los
pueblos rurales que atravesamos me reconforté en gran medida, aunque no consegui
olvidar mis problemas. Las ultimas cinco millas fueron las mas hermosas de todo el
viaje puesto que el terreno se hizo mas irregular y los bosques mas frondosos, pero
mi primera impresion de la ciudad universitaria fue todavia mas fascinante. No puedo
imaginar ciudad mas hermosa en el mundo entero y asi se lo dije a mi acompafiante y
le agradeci haberme llevado.

Llegamos a una posada en el centro de la ciudad y entonces mi amigo el cajero,
cuyo nombre era Thims!®>), me llevé de paseo por las calles y los patios de las
principales Facultades puesto que todavia habia luz del dia. Eran asombrosamente
bellos e interesantes. Resultaba imposible contemplarlos sin sentirse atraido por ellos
y pensé para mis adentros que muy ruin y desagradecida debia de ser una persona
para haber formado parte de una de estas Facultades y no sentir afecto por ella
durante el resto de su vida. Desaparecieron mis anteriores sospechas al contemplar la
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belleza y el aspecto venerable de esta ciudad. Durante media hora me olvidé de
Arowhena y de mi.

Tras la cena, el sefilor Thims me cont6 muchas cosas sobre el sistema educativo
que emplean. Ya conocia una parte por lo que habia oido antes, pero otra parte me
resultdé nueva y me formé una idea mas completa acerca de la doctrina erewhoniana.
Sin embargo, habia partes del sistema cuya utilidad no podia comprender pese a que
admito que esta incapacidad probablemente sea el resultado de haber sido educado de
forma tan diferente y de encontrarme en tan pobre estado.

La caracteristica principal de su sistema es la preeminencia que otorgan al estudio
de lo que tan so6lo puedo traducir como la «Hipotética». Su razonamiento es el
siguiente: enseflarle a un chico simplemente cual sea la naturaleza de aquello que
existe en el mundo que lo rodea, con lo cual se familiarizara durante el resto de su
vida, no seria sino darle una concepcién estrecha y poco profunda del Universo,
puesto que éste puede contener todo tipo de cosas que todavia no hemos encontrado
en él. Abrirle los ojos a esas posibilidades y, de esa manera prepararlo para todo tipo
de emergencias es el objetivo del estudio de la hipotética. Imaginar un conjunto de
circunstancias completamente extravagantes e improbables y esperar que los jovenes
propongan respuestas inteligentes a las preguntas que de tales situaciones surgen es
considerado como el mejor método de adiestrarlos para el gobierno de sus propios
asuntos durante el resto de su vida.

Asi que instruyen a los chicos, durante los mejores afios de su vida, en lo que
ellos llaman la lengua hipotética, un idioma que se desarroll6 cuando en el pais regia
una civilizacién muy diferente a la actual, un periodo que termin6 en eras pasadas,
sustituido por una civilizacién nueva. Muchos aforismos admirables y nobles
reflexiones que en su tiempo estaban ocultos en aquella lengua son ahora frecuentes
en su literatura moderna y se han traducido una y otra vez al idioma que ahora
utilizan. Pareceria evidente entonces que el estudio de aquella lengua originaria se
viese limitado a las pocas personas cuyos instintos naturales les llevasen por tales
derroteros.

Sin embargo, los erewhonianos son de otra opinién. La trascendencia que otorgan
a este idioma hipotético es inconcebible. Conceden a quien domine el estudio de
aquella lengua un subsidio vitalicio; es mas, dedican afios a aprender a traducir
selecciones de sus mejores poemas al lenguaje hipotético, siendo la fluidez en esta
habilidad una sefial de nobleza y erudicion. No quiera el cielo que peque de frivolo,
pero aquello me parecié un desperdicio de energia positiva, el que los hombres
dediquen afos y afios a la perfeccion de un ejercicio tan estéril, cuando su
civilizacién presenta miles de problemas que claman por ser resueltos y cuya
solucion les habria sido extremadamente rentable; pero ellos conoceran mejor su
situacién. En caso de que fuesen los jévenes quienes tomasen la decision, me habria
sorprendido menos, pero no es asi; es algo que se les impone y la gran mayoria no se
siente atraida por ello. Tan s6lo queda afiadir que todos los argumentos que escuché a
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favor de este sistema no bastaron para convencerme de que los beneficios que de él
derivan merezcan la pena.

Los argumentos en pro del desarrollo de las Facultades de la Sinrazén eran mucho
mas convincentes. Ahora que en este particular se alejan de los principios que
fundamentan su estudio de la hipotética, puesto que el fundamento principal de la
importancia capital que otorgan a la hipotética es el hecho de que ésta consiste en una
preparacion para lo extraordinario, mientras que el estudio de la sinrazon pretende
desarrollar aquellas capacidades requeridas en los asuntos cotidianos. De ahi la
existencia de las catedras de Inconsistencia y Evasivas, asignaturas que debe aprobar
todo alumno para licenciarse en hipotética. Los estudiantes mas afanosos y
concienzudos adquieren en estos campos una soltura sorprendente, no hay
inconsistencia que no puedan defender por manifiesta que sea o0 mandato del que no
sean capaces de excusarse por inexorable que sea.

Argumentan que la vida seria intolerable si el hombre siempre guiase sus actos a
través de la razon y nada mas que la razon. La razén empuja con falacias al hombre a
establecer limites claros y rotundos y a definir el mundo a través del lenguaje, cuando
el lenguaje es como el sol, que nos nutre y después nos abrasa. Tan solo los extremos
son logicos, pero son siempre absurdos. El término medio es ilogico, pero lo ilégico
del término medio es preferible a lo absurdo de los extremos. No hay disparate ni
sinrazon tan grande como aquellos que aparentemente se pueden defender de manera
irrefutable mediante el razonamiento y existen pocos errores en los que no caeria el
hombre si guiase su conducta a través de la razon unicamente.

La razén probablemente pudiese abolir el sistema de moneda doble e incluso
podria cuestionar la personificacion de la Esperanza y la Justicia. Ademas, la gente es
por naturaleza dada a la razén, la busca y acttia en consonancia con ella con tal afan
que termina por ser perjudicial: no hay necesidad de fomentar la razén. En lo que a la
sinrazon respecta la situacion varia. Es el complemento inherente de la razon, sin la
cual la razén misma no existiria.

Entonces, puesto que no existiria la razéon de no ser por la existencia de la
sinrazén, ;no podemos deducir que cuanta mas sinrazon exista, mas razon existira
también? De ahi la necesidad del desarrollo de la sinrazo6n, incluso en beneficio de la
propia razon. Los profesores de la sinrazén dicen no infravalorar la razén; nadie esta
mas seguro que ellos de que, si el sistema econdmico doble no pudiese inferirse como
consecuencia inevitable de la razon humana, éste deberia dejar de existir al momento.
Si bien esta deduccion no puede basarse exclusivamente en la estrechez de miras de
la razén puesto que asi se le priva a tan admirable facultad de la mitad de su esencia.
La sinrazon es parte de la razon y, por tanto, se le debe conceder su parte alicuota a la
hora de establecer principios.
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Capitulo 22

Las Facultades de la Sinrazon
(continuacion)

En Erewhon no conceden importancia alguna a la genialidad, puesto que dicen
que todos somos genios, en mayor o menor medida. No existe alguien tan sano que
pueda decirse que jamas estara enfermo y no existe alguien tan enfermizo que pueda
decirse que ninguno de sus Organos esté sano. Asi también, ninguna persona es
unicamente integra sin indicios de locura o maldad y nadie es tnicamente loco o
malvado, sin indicios de sensibilidad u honradez. De la misma manera, no hay genio
que no sea también un mentecato ni mentecato que no sea también un genio.

Al hablar con unos caballeros acerca de la originalidad y la genialidad en una
cena que organizo el sefior Thims en mi honor, dije que deberian fomentarse las ideas
originales y al punto tuve que tragarme mis palabras. En su opinién la genialidad es
similar a los delitos: es inevitable que se dé, pero jpobre de aquel de quien provenga!
Es deber de todo individuo pensar de igual manera que su vecino y que el cielo
proteja a aquel que considere bueno lo que su vecino considera malo. Realmente es
dificil ver puntos divergentes entre la teoria de los erewhonianos y la nuestra puesto
que la palabra «idiota» no significa otra cosa que aquel que forma sus propias ideas.

El venerable profesor de Sabiduria Mundana, hombre que rozaba los ochenta y
conservaba aun su vigor, me hablo muy seriamente acerca de este tema debido al
enunciado que tan imprudentemente habia dejado escapar en defensa de la
genialidad. Se trataba de una de las personas de mayor alcurnia en la Facultad y tenia
fama de ser quien mas habia trabajado para erradicar todo tipo de originalidad.

—No es asunto nuestro —dijo— el fomentar que los alumnos piensen por cuenta
propia. De hecho es lo ultimo que les animaria a hacer alguien que les desee el bien.
Nuestro deber es asegurarnos de que piensen tal y como nosotros pensamos, o al
menos, como consideramos oportuno decir que pensamos. —En algunos aspectos, sin
embargo, se le consideraba un radical puesto que era el presidente de la Sociedad
para la Supresion del Conocimiento Inutil y la Absoluta Anulacion del Pasado.

En lo referente a los examenes que los jévenes deben aprobar antes de licenciarse,
no existe una clasificacion general y no fomentan la competencia entre estudiantes,
actitud que por supuesto consideran egoista y poco cordial. Los examenes consisten
en ensayos escritos por el candidato acerca de una serie de temas establecidos,
algunos de los cuales conoce de antemano, mientras que otros se preparan con el
objetivo de evaluar su capacidad general y su savoir faire.

Mi amigo el profesor de Sabiduria Mundana aterrorizaba a la gran mayoria de
estudiantes y, por lo que pude ver, con mucha razon, puesto que se habia tomado la
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catedra mucho mas seriamente que cualquier otro profesor. Me contaron que
suspendi6 a un pobre chico por carencia de suficiente imprecision en su ensayo sobre
clausulas restrictivas. Otro suspendi6é por haber escrito un articulo acerca de un tema
cientifico sin utilizar en suficientes ocasiones las palabras «cuidadosamente,
«pacientemente» y «concienzudamente». A un caballero le neg6 la licenciatura por
estar en lo cierto con demasiada frecuencia y pocos dias antes de mi llegada una
promocion entera habia cateado por insuficiente desconfianza hacia las publicaciones
especializadas.

A este respecto se daba a la sazdn cierta conmocion, puesto que parece ser que
este profesor habia escrito un articulo en una de las mas prestigiosas revistas
universitarias, del cual todos le sabian autor, lleno a rebosar de todo tipo de errores
plausibles. Hecho esto, establecié como tema de los ensayos un asunto que permitia a
los examinantes reproducir aquellos errores, cosa que los alumnos hicieron,
razonando que el articulo estaba escrito por su propio examinador. El profesor
suspendio a todos y cada uno de ellos, si bien su proceder no se considero correcto.

Les mencioné el verso de Homero que dice que el hombre debe esforzarse para
sobresalir siempre en todos los campos y destacar sobre sus congéneres, pero dijeron
que no seria sorprendente que en aquellos paises que profesen admiracién por una
sentencia tan detestable estén siempre lanzandose unos a la yugular de los otros.

—¢Por qué —pregunté un profesor—, deberia nadie pretender ser mejor que su
vecino? Que dé gracias de no ser peor.

Me arriesgué a mencionar con timidez que no entendia como podrian las artes o
las ciencias o cualquier otro campo, de hecho, progresar sin un cierto grado de
competitividad y el consecuente egocentrismo.

—Por supuesto que no se puede —dijo el profesor—, y por lo tanto nos
oponemos al progreso.

Tras lo cual no cabia decir nada mas. Mas tarde, sin embargo, un joven profesor
me llevo aparte y dijo creer que yo no comprendia su punto de vista.

—Apreciamos el progreso —dijo—, pero éste debe adaptarse al sentido comun.
Si una persona adquiere un conocimiento superior al de sus conciudadanos, debe
callarselo hasta que los haya sondeado y haya establecido si estan de acuerdo con él,
o podrian llegar a estarlo. —Dijo que tan inmoral es estar muy adelantado a la época
como andar muy atrasado—. Si una persona puede convencer a sus congeéneres,
podra decir lo que piense, pero si no, ;qué insulto hay mas injustificado que el
decirles lo que no quieren saber? La gente deberia saber que la complacencia
intelectual es una de las formas mas malignas y vergonzosas que adopta el vicio. Por
supuesto que todo el mundo deberia cometer algun que otro exceso, de la misma
manera que la cordura absoluta volveria loco a cualquiera en el preciso instante en
que la alcanzase, pero...

Mi interlocutor empezaba a mostrar su pasion por el tema y yo empezaba a
preguntarme como deshacerme de €l cuando precisamente la fiesta terminé y, aunque

www.lectulandia.com - Pagina 139



prometi visitarle antes de marcharme de la ciudad, desgraciadamente otros
compromisos me lo impidieron.

Ya he escrito suficiente como para que los lectores ingleses se hagan una idea
acerca de las insolitas nociones que tienen los erewhonianos sobre la sinrazén, la
hipotética y la educacién en general. En muchos aspectos son bastante sensatos, pero
no consegui asimilar el tema de la hipotética, especialmente el traducir su hermosa
poesia a la lengua hipotética. De hecho, durante mi estancia conoci a un joven que me
cont6é como durante catorce afios lo inico que le ensefiaron fue la lengua hipotética,
aunque jamas mostré la mas minima propensién a ella (Io que en mi opinion habla a
su favor), pese a que tenia talentos nada despreciables para otros diversos campos del
conocimiento humano. Me aseguré que jamas abriria un libro de hipotética tras
licenciarse, sino que seguiria el camino de sus propias inclinaciones, lo cual era muy
sensato pero ;quién le devolveria aquellos catorce afios?

A veces me pregunto cémo puede ser que estos estropicios no sean mas
claramente visibles y que los jovenes crezcan tan prudentes y buenos como lo hacen a
pesar de estos intentos casi deliberados de pervertir y limitar su desarrollo. Sin duda,
algunos sufren las consecuencias hasta el fin de sus dias, pero muchos parecen poco o
nada afectados y se diria que hay incluso algunos que se benefician. El motivo, por lo
visto, es que el instinto natural de los chicos se rebela de tal forma ante esta
educacién que, hagan lo que hagan los profesores, jamas se la toman en serio. Como
consecuencia, tan so6lo pierden el tiempo y ni siquiera tanto como cabria esperar,
puesto que en sus ratos libres se dedican al ejercicio fisico y los deportes, lo cual
desarrolla su constitucion y al menos los hace fuertes y sanos.

Es mas, tampoco consiguen erradicar los gustos particulares de aquellos alumnos
que los tienen. Aprenden lo que quieren y lo que les gusta a pesar de los obstaculos,
que en vez de desalentarlos, se diria que los animan. Entre aquellos sin capacidades
especiales, la pérdida de tiempo tampoco supone un gran menoscabo. Sin embargo, a
pesar de estos paliativos estoy seguro de que para los nifios de clase media, el
perjuicio de este sistema que llaman educativo, es considerable. L.os nifios pobres son
los que menos sufren, si la destruccién y la muerte han escuchado el sonido de la
sabidurial®®!, hasta cierto punto, también la pobreza lo ha hecho.

Y sin embargo, quiza sea mejor para un pais que sus instituciones de ensefianza
trabajen mas en suprimir el crecimiento intelectual que en estimularlo. De no ser por
cierta fiofieria que infunden a tantos de sus alumnos, las obras genuinas podrian
convertirse en algo peligrosamente comun. Es fundamental que la gran mayoria de lo
que se dice o hace en el mundo sea tan efimero que desaparezca rapidamente. Las
cosas deben pervivir unas veinticuatro horas o quiza incluso el doble, pero no
deberian ser validas tras una semana, a fin de impedir que la gente se dedique a algo
distinto. Sin duda alguna el fantastico desarrollo del periodismo en Inglaterra, asi
como el hecho de que nuestras instituciones de ensefianza pretendan fomentar la
mediocridad en vez de la excelencia, se debe a nuestra admision subconsciente de
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que es mas necesario restringir la exuberancia intelectual que estimularla. No cabe
duda alguna de que a esto se dedican nuestros organismos académicos y que su éxito
radica en que se dedican a ello de forma subconsciente. Piensan que estan
promoviendo una saludable asimilacion y digestion mental, mientras que en realidad
son poco mejores que un cancer de estbmago.

Permitaseme, sin embargo, regresar a Erewhon. Nada me sorprendié mas que ver
los ocasionales fogonazos de sentido comun encenderse en esta o aquella areas de
estudio, mientras que ni siquiera una triste chispa iluminaba otras. Esto me choco
particularmente al dar un paseo por la facultad de Bellas Artes, donde los estudios
estan divididos en dos ramas, la practica y la comercial, y donde no se les permite a
los alumnos continuar sus estudios en la practica del arte que hayan elegido a no ser
que progresen de forma similar en la historia comercial de la misma.

De esta forma aquellos que estudian pintura, tienen examenes cada cierto tiempo
acerca de los precios que han alcanzado las pinturas mas notables de los ultimos
cincuenta o cien afos y en las oscilaciones de su valor cuando (como a menudo
sucede) se venden y revenden tres o cuatro veces. .os erewhonianos mantienen que
el artista es un marchante de cuadros y por lo tanto, igual importancia tiene en su
labor conocer como adaptar sus mercancias al mercado y qué precio aproximado
tendra cada una, como el ser capaz de pintar el cuadro. Me imagino que esto es lo que
los franceses quieren decir cuando hacen tanto hincapié en los «valores».

Respecto a la ciudad en si, cuanto mas veia mas me deleitaba. No confio en mi
capacidad para describir aquella exquisita belleza de las facultades, con sus paseos y
sus jardines. Realmente, debe de haber una influencia en estas cosas que nos eleva y
nos perfecciona, que constituye en si misma media educacion y no existe desatino
capaz de desvirtuarla por completo. Me presentaron a muchos profesores que fueron
todo lo hospitalarios y amables que pude esperar, sin embargo, apenas pude evitar
concebir la sospecha de que algunas de las personas ante las que se me llevaba habian
pasado tanto tiempo inmersos en su propio estudio de la hipotética que eran la
antitesis de los atenienses en los dias de San Pablo. Puesto que mientras éstos no
hacian otra cosa sino ver y escuchar nuevas ideas, entre aquellos parecia haber
algunos dedicados a evitar cualquier opinion con la que no estuviesen completamente
habituados, que consideraban su intelecto como un santuario en el que una vez que se
hacia fuerte una idea, ninguna otra podria entrar.

Debo avisar al lector sin embargo de que rara vez estuve seguro de lo que querian
decir los hombres que conoci mientras viajé con el sefior Thims, puesto que no habia
forma de sacarles nada si albergaban la mas minima sospecha de que podrian, como
ellos lo llaman, estar «delatandose a si mismos». Al no haber apenas temas en los que
pueda no darse esta sospecha, me resulto dificil establecer la opinién sincera de
cualquiera de ellos, salvo en temas como el tiempo meteoroldgico, la comida y la
bebida, los viajes de verano y los juegos de habilidad.

Si no pueden escabullirse de dar su opinién, normalmente recapitulan las de
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alguna otra persona que haya escrito sobre el tema y concluyen admitiendo que hay
cierta veracidad en lo que dice el autor, si bien existen también muchos puntos en los
que no pueden estar de acuerdo con él. Me fue imposible determinar en aquellas
ocasiones cuales eran esos puntos. De hecho, por lo visto se considera la ctspide de
la erudicion y la buena educacion el no haber tenido jamas (y mucho menos haber
expresado) una opinion acerca de cualquier tema que pueda demostrarse erronea mas
tarde y las Facultades de la Sinrazon han desarrollado una maestria sin par en el arte
de las medias tintas.

Incluso cuando, pese a tanto escabullirse, se ven forzados a expresar una opinion
clara, con mucha frecuencia defienden aquello que saben positivamente que es
incierto. A menudo lei analisis y articulos, incluso en sus mejores diarios, que
argumentaban claramente entre lineas a favor del sentido opuesto que enunciaba el
propio articulo. Tan asumido esta esto, que s6lo un novato en las artes de la etiqueta
erewhoniana, podria dejar de vislumbrar un «si» tras cada «no» que le dirigen. Por
supuesto, poco importa en el fondo, ;qué mas da que «si» sea «si» 0 «no» mientras se
entienda lo que se quiere decir? Y sin embargo, nuestro proceder, al llamar «pan» al
pan en vez de llamarlo «vino» y pretender que todo el mundo entienda «pan», parece
mas conveniente. Por otra parte, el sistema erewhoniano esta mejor dotado para
erradicar la certeza categérica, lo cual parece ser el objetivo declarado de su filosofia.

Sea como fuere, la enfermedad del «miedo a delatarse a uno mismo» es letal para
la inteligencia de quienes la contraen y casi todas las personas en las Facultades de la
Sinrazon estaban contagiadas en mayor o menor grado. Tras unos pocos afos
sobreviene una atrofia de las opiniones y el paciente se vuelve insensible como una
roca excepto en lo concerniente a los aspectos mas superficiales de los objetos con
los que tiene contacto frecuente. La expresion facial de estas personas es repelente y
sin embargo no parecen ser especialmente desgraciadas, puesto que ninguna de ellas
sabe que esta mas muerta que viva. Todavia no se ha descubierto cura para la
enfermedad del miedo a delatarse a uno mismo.

Fue durante mi estancia en la ciudad de las Facultades de la Sinrazon (cuyo
nombre en erewhoniano es tan cacofénico que me abstengo de escribirlo) cuando me
enteré de los detalles de la revolucion que habia concluido con la destruccién de los
Numerosos avances mecanicos que previamente se utilizaban en el pais.

El sefior Thims me llevd a la residencia de un caballero que tenia reputacion de
ser un gran erudito pero que era también, como dijo el sefior Thims, algo peligroso en
tanto que habia intentado introducir un adverbio en el lenguaje hipotético. El
caballero habia oido hablar de mi reloj y estaba deseoso de verme, puesto que se le
consideraba el anticuario mas sabio de todo Erewhon en lo referente a la mecanica.
Estuvimos hablando del tema y al marcharme me entrego una reedicion del libro que
habia provocado la revolucion.

Esta tuvo lugar unos quinientos afios antes de mi llegada. La gente estaba
acostumbrada a los cambios, pese a que durante la revolucion, el pais qued6 sumido
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en la mas profunda de las miserias y la consecuente reacciéon en contra casi triunfo.
La guerra civil azot6 el pais durante afios y se dice que la poblacion disminuy6 a la
mitad. Los bandos enfrentados eran los maquinistas y los antimaquinistas y al final,
como ya se ha dicho antes, los antimaquinistas obtuvieron la victoria y el trato que
dieron a los vencidos fue tan sumamente estricto que extirparon cualquier vestigio de
oposicion.

Lo sorprendente es que se tolerase la persistencia de algunos instrumentos
mecanicos, y no creo que hubiesen consentido de no ser por los profesores de
Inconsistencia y Evasivas, quienes se opusieron a llevar los nuevos principios hasta
sus ultimas consecuencias. Estos profesores fueron también los que, durante la
guerra, insistieron en que los antimaquinistas podian usar todo avance militar
conocido y varias armas nuevas, defensivas y ofensivas, que se desarrollaron durante
la misma. Resulta sorprendente que queden tantas muestras de maquinaria en los
museos y que los estudiosos hayan descubierto sus antiguos usos, puesto que durante
la revolucion los vencedores destrozaron la maquinaria mas compleja y quemaron los
tratados de mecanica asi como los talleres, pensando que asi cortaban el mal de raiz,
pagando a cambio un precio incalculable en sangre y recursos.

Es cierto que fueron metédicos en ese aspecto, pero este tipo de trabajo jamas se
puede llevar a cabo de forma absoluta, y cuando se hubieron calmado los animos y
tan solo un lunatico sofiaria con rescatar las antiguas invenciones ahora prohibidas,
unos doscientos afios antes de mi llegada, el tema paso a ser estudio de anticuarios,
como entre nosotros sucede con antiguas practicas religiosas olvidadas hace siglos.
Entonces vino la busqueda metodica de restos y de maquinas que hubiesen
permanecido escondidas y también se escribio un sinnimero de tratados ilustrando
los cometidos de cada maquina redescubierta, todo sin tener la mas minima intencion
de usarlas, sino mas bien con un espiritu similar al de los anticuarios ingleses
respecto de los monumentos druidicos o las puntas de flecha de pedernal.

A mi regreso a la capital, durante las restantes semanas, o dias mas bien, que
permaneci en Erewhon, redacté un resumen en inglés de la obra que habia
desencadenado la susodicha revolucion. Mi ignorancia de la terminologia técnica me
ha llevado, sin duda alguna, a cometer muchos errores y, de vez en cuando, alla
donde encontré que la traduccion era imposible, he sustituido ideas y nombres
erewhonianos por nombres enteramente ingleses. No obstante, el lector puede estar
seguro de que la traduccion es, en términos generales, precisa. He creido conveniente
incluir mi traduccion a continuacion.
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Capitulo 23

El libro de las maquinas

Comienza el autor: «<Hubo una época en la que la tierra carecia tanto de vida
animal como de vida vegetal y en la que, de acuerdo con nuestros mas ilustres
filosofos, era tan so6lo una enorme esfera caliente en la que la corteza se enfriaba de
forma gradual. Si hubiese existido un ser humano entonces, cuando la tierra
atravesaba este estado, que la hubiese observado con imparcialidad y tampoco tuviese
nociones de las leyes cientificas, ¢acaso no habria declarado que seria imposible que
evolucionase algun tipo de vida inteligente en ese enorme rescoldo? ;Y no habria
rechazado la posibilidad de que en él se desarrollase cualquier tipo de conciencia? Y
sin embargo, en el devenir de las eras, aparecio la conciencia. ;No sera posible
entonces que existan otros canales de desarrollo de la conciencia, escondidos a
nuestros sentidos, pese a que no detectemos signos de su existencia?

»Es mas, considerando la conciencia (en su acepcion actual) como algo que en su
dia no tuvo precedente y (segun parece) es posterior incluso al origen de actividad y
al sistema reproductivo (que podemos constatar en las plantas, carentes de
conciencia), ;qué impide que surja una nueva etapa de entendimiento, tan diferente
de las etapas que actualmente conocemos como lo es el entendimiento animal del
vegetal?

»Seria descabellado intentar definir ese nuevo estado mental (o como dé en
llamarse), en tanto que debe ser algo tan ajeno al propio ser humano, que nuestra
experiencia no nos permite concebir su naturaleza. Sin duda alguna, en cambio,
cuando reflexionamos acerca de las multiples etapas de la vida y la conciencia que ya
se han desarrollado, resulta imprudente afirmar que no puedan desarrollarse etapas
nuevas y que la vida animal sea la culminacién de la existencia. Hubo una época en la
que el fuego era la culminacion de la existencia, otra época en la que lo fueron las
rocas y el agua.»

Tras desarrollar lo anterior durante varias paginas, el autor pasa a preguntarse si
acaso se pudiesen percibir a la sazon indicios del acercamiento de aquella nueva
etapa, si pudiesen adivinarse las estructuras preliminares que en un futuro la
albergarian; si, de hecho la célula primigenia de aquel tipo de vida podia encontrarse
ya en la tierra. A lo largo del ensayo, el autor responde afirmativamente, sefialando la
maquinaria mas compleja.

«No es prueba alguna», cito sus propias palabras, «de la imposibilidad del
desarrollo de la conciencia mecanica, el hecho de que las maquinas posean ahora
poca de aquélla. Un molusco no tiene apenas conciencia. Reflexione el lector acerca
del extraordinario avance que han experimentado las maquinas en los ultimos cien
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afios y el lento desarrollo de los reinos animal y vegetal. No es que las maquinas mas
avanzadas sean inventos de ayer, sino que son inventos de hace cinco minutos, por asi
decirlo, en comparacion con tiempos pasados. Asumamos a efectos de esta tesis que
los seres conscientes comenzasen a existir hace veinte millones de afios; jcontemple
entonces los pasos de gigante que han dado las maquinas en los ultimos mil afios!
¢Acaso no puede durar el mundo veinte millones de afios mas? En ese caso, ¢qué no
llegaran a ser en ultimo término? ¢ Acaso no es mejor destruir la maldad en su germen
y evitar asi su progreso?

»;Quién podria decir que la maquina de vapor no tiene conciencia? ;Do6nde
comienza y donde acaba la conciencia? ¢Quién puede trazar esa linea divisoria?
¢Quién puede de hecho trazar linea alguna? ;Acaso no se entremezcla esta con otras
muchas consideraciones? ;No se funde la tecnologia con la vida animal de infinitas
formas? La cascara de un huevo de gallina esta hecha de un delicado material blanco
y es una maquina tanto como una huevera lo es: La cascara es un instrumento para
albergar el huevo, del mismo modo que la huevera es un instrumento para albergar la
cascara. Ambas son etapas de un mismo proceso; la gallina crea la cascara en su
interior, pero no es mas que ceramica. Construye el nido en el exterior por pura
conveniencia, pero el nido no es mas maquina de lo que lo es la cascara. Una
“maquina” es tan solo un “artefacto”.»

Entonces, retomando la conciencia y esforzandose para detectar sus mas
tempranas manifestaciones, continua el autor:

«Existe un tipo de planta que se alimenta de comida organica a través de sus
flores: cuando una mosca se posa en una de ellas, los pétalos la aprisionan hasta que
la planta la haya absorbido, pero cazan tan so6lo aquello que les alimenta. No
reaccionan ante una gota de lluvia o un palo. jResulta curioso que un ente tan
inconsciente tenga tan buena vista para lo que le interesa! ;Si a eso le llamamos
inconsciencia, de qué sirve la conciencia?

»iDeberiamos decir que la planta no sabe lo que hace simplemente porque carece
de ojos, orejas o cerebro? Si decimos que actia de forma mecéanica y solamente
mecanica, ¢no nos veremos entonces forzados a admitir que otras acciones
aparentemente deliberadas son mecanicas también? Si opinamos que la planta mata y
se alimenta de moscas mecanicamente, ;no podemos opinar también que el hombre
mata y se alimenta de ovejas mecanicamente?

»Aunque puede argumentarse que la planta carece de raciocinio porque su
crecimiento es involuntario. Contando con tierra, aire y la temperatura apropiada, la
planta tiene que crecer: es como un reloj, que una vez que se le ha dado cuerda
funcionara hasta que lo paren o ésta se acabe; es como el viento soplando en las velas
de un barco, el barco tiene que moverse mientras que el viento hinche sus velas.
¢Pero es que puede un nifio sano no crecer si le damos buena comida, buena bebida y
ropa? ¢Hay algo que pueda evitar funcionar mientras tiene cuerda o que pueda seguir
funcionando cuando ésta se le acaba? ¢No existe en todas las cosas un acto de dar
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cuerda?

»Incluso una patatal®”! en un sétano oscuro tiene un cierto instinto que le sirve de
forma excelente. Sabe perfectamente lo que necesita y como conseguirlo; percibe la
luz que se filtra a través del ventanuco del sétano y dirige sus brotes en aquella
direccion de tal forma que estos se arrastraran por el suelo, treparan por la pared y
saldran por el ventanuco, y si hay tierra en el camino, la encontrara y la usara para su
proposito. En qué deliberaciones entre respecto a sus raices cuando se halle en la
tierra es algo que desconocemos, pero podriamos imaginar que piense: «Pondré un
tubérculo aqui y otro alli y sacaré cuanto provecho pueda de mis circunstancias. A
este vecino le haré sombra y a aquel otro le socavaré y lo que haré s6lo se vera
limitado por mis posibilidades. Aquel que sea mas fuerte o que esté mejor situado que
yo me someterd, y a aquel que sea mas débil le someteré yo.

»La patata enuncia estas frases a través de la accion, que es el mejor de los
idiomas. ;Qué es entonces la conciencia si no esto? No nos es facil identificarnos con
una patata y sus sentimientos, de manera que nos identificamos con una ostra.
Ninguna de las dos hace un solo ruido al cocerse o al abrirse y el ruido nos llama mas
que cualquier otra cosa porque nosotros recurrimos a €l constantemente cuando
sufrimos. Entonces, como no nos fastidian con sus expresiones de dolor, decimos que
son insensibles, y en comparacion con la humanidad lo son, pero la humanidad no
representa toda la existencia.

»Si se argumentase que los actos de la patata son tan solo quimicos y mecanicos y
que se deben tnicamente a los efectos quimicos y mecanicos de la luz y el calor,
cabria responder preguntando si acaso no se basan todas las sensaciones en procesos
quimicos y mecanicos; si acaso aquello que nosotros consideramos de la mas alta
pureza espiritual no son mas que alteraciones en el equilibrio de una infinita serie de
engranajes, empezando por aquellos que son demasiado pequefios para observarse
con el microscopio hasta llegar a los brazos de los humanos y las herramientas que
con ellos utilizamos; si acaso no existira una actividad intelectual a nivel molecular
de la cual pueda derivarse una teoria dinamica de las pasiones; si no deberiamos,
estrictamente hablando, en vez de preguntar por el caracter de una persona, preguntar
qué tipo de engranajes la componen y como se estabilizan; qué cantidad de esto o
aquello necesitamos para compensarlos y hacer que actue de ésta o aquella manera».

Asi continda el autor y se aventura a decir que llegara el momento en que, con
observar un pelo a través de un potente microscopio se sepa si puede uno insultar con
impunidad a la persona a quien pertenece el cabello. A partir de aqui el texto se hacia
mas y mas complicado de manera que me vi forzado a abandonar la traduccion y
tampoco pude seguir su argumentacion. Al llegar a la siguiente parte, que me era
ininteligible, me encontré con que habia cambiado de tema.

«O bien admitimos», continua, «que gran parte de las acciones que hasta ahora
hemos concebido como puramente mecanicas e inconscientes contienen mas
elementos de conciencia de los que hasta ahora hemos considerado (en cuyo caso los

www.lectulandia.com - Pagina 146



gérmenes de la conciencia podran verse en muchas acciones de las maquinas mas
modernas), o (aceptando la teoria de la evolucion y al mismo tiempo negando la
conciencia de la accion vegetal y cristalina) la raza humana desciende de entidades
absolutamente carentes de conciencia. En este segundo caso no hay pruebas a priori
que descarten la descendencia de maquinas conscientes (y de un estado superior a la
conciencia) a partir de las que existen en la actualidad, salvo por la aparente falta de
un sistema reproductivo o similar en el reino mecanico. Sin embargo, esta ausencia es
meramente aparente, como aqui se demostrara.

»No entienda el lector que siento temor de las maquinas que hoy en dia existen;
probablemente éstas no sean mas que un prototipo de la futura vida mecanica. Las
maquinas actuales guardan la misma relacion con las del futuro que los primeros
saurios guardan con el hombre. Es probable que las mas grandes disminuyan de
tamafio. Algunos de los vertebrados mas primitivos tenian gran tamafio, si bien sus
descendientes actuales, mejor organizados, han disminuido de tamafio. De forma
similar, las disminuciones de tamafio de las maquinas a menudo suponen avance y
progreso.

» Tomemos un reloj de bolsillo, por ejemplo. Examinemos su hermosa estructura,
observemos el juego inteligente de los diminutos mecanismos que lo componen y sin
embargo esta pequeiia criatura no es mas que el desarrollo de unos engorrosos relojes
que le precedieron sin que constituya el cambio un empeoramiento. Puede que llegue
el dia en que los relojes de torre o los de salén, que desde luego no estan
disminuyendo de tamafio, sean desbancados dado el uso universal de los relojes de
bolsillo, en cuyo caso estaran tan extintos como el ictiosauro, mientras que el reloj de
bolsillo, cuya tendencia en el tiempo es a disminuir de tamafio y no a ganarlo, sera la
unica especie viva de una raza extinta.

»Pero, volviendo al tema, repetiré que no temo ninguna de las maquinas
existentes, lo que si temo es el ritmo extraordinario en el que estan convirtiéndose en
algo muy diferente de lo que son ahora. No hay ser vivo en cualquier era que haya
avanzado de forma tan rapida. ;Acaso no deberia vigilarse con celo ese desarrollo y
controlarse mientras aun podemos controlarlo? ;Y no resulta necesario, a estos
efectos, destruir la maquinaria mas avanzada que ya usamos, pese a que concedamos
que en si son inofensivas?

»Por ahora las maquinas reciben sus impresiones a través de los sentidos de los
seres humanos: una maquina que se desplaza avisa a otra a con un estridente pitido de
alarma y ésta se aparta del camino, pero solo a través de los oidos del conductor ha
reaccionado la segunda maquina a la voz de la primera. En caso de que no existiese el
conductor, la maquina receptora no habria escuchado a la maquina emisora. Hubo
una época en la que debié de parecer altamente dudoso que las maquinas fuesen a
aprender a expresar sus necesidades a través del sonido, incluso dependiendo de los
oidos del ser humano. ¢Es posible que nosotros no imaginemos entonces un dia
venidero en el que esos oidos humanos ya no sean necesarios y que la escucha la
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realice la refinada tecnologia de las maquinas? ¢Un dia en el que su lenguaje haya
progresado, de los aullidos animales hasta discursos tan elaborados como los
nuestros?

»Es posible que en ese momento los nifios aprendan calculo diferencial (tal y
como aprenden ahora a hablar) de sus madres y nifieras, o que hablen en la lengua
hipotética y hagan ejercicios de la regla de tres nada mas nacer, pero esto resulta poco
probable. No podemos esperar un desarrollo intelectual o fisico de la humanidad que
contrarreste el avance mucho mas rapido al que las maquinas parecen destinadas.
Algunos dicen que la autoridad moral del hombre sera suficiente para dominarlas,
pero no consigo creer que sea seguro confiar en el sentido de la moral de las
maquinas.

»Por otro lado, ¢acaso no es posible que el don de las maquinas consista en que
precisamente carecen de este lenguaje del que nosotros alardeamos? “El silencio”,
dijo un escritor, “es una virtud que nos hace gratos al resto de criaturas”.»
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Capitulo 24

El libro de las maquinas
(continuacion)

«Pero nos sobrevienen nuevas preguntas. ;Qué es el ojo humano sino una
maquina que permite ver a esa criatura que reside en nuestro cerebro? El ojo de un
difunto sigue siendo tutil durante un tiempo tras la muerte de la persona. No se trata
de que el ojo no pueda ver, sino que la criatura incansable ya no puede mirar a traveés
de él. ;Han sido los ojos o han sido los instrumentos 6pticos de magnificacion de
objetos distantes los que nos han revelado la existencia de otros mundos mas alla de
los mundos hacia el infinito? ;Qué nos ha permitido familiarizarnos con el paisaje de
la Luna, las manchas del Sol o la geografia de los planetas? El hombre depende de
estos instrumentos Opticos para estas tareas y seria incapaz de realizarlas si no los
incorporase a su propia identidad y los hiciese parte de si mismo. Por otra parte, ;han
sido los ojos o los instrumentos de magnificacion de objetos diminutos los que nos
han revelado la existencia de organismos infinitamente pequefios que bullen a nuestro
alrededor de forma previamente imperceptible?

»Tomemos el exaltado poder de calculo del hombre. ;Acaso no disponemos de
maquinas que pueden ejecutar todo tipo de sumas de forma mads rapida y correcta que
nosotros? ¢Cual de nuestros distinguidos licenciados en hipotética en cualquiera de
nuestras Facultades de la Sinrazon puede competir con estas maquinas en su campo?
De hecho, alla donde requerimos precision, el hombre recurre a las maquinas al
momento, por ser mucho mas fiables que él mismo. Nuestros instrumentos de sumas
jamas se saltan un numero ni nuestros telares una puntada; las maquinas son
enérgicas y eficaces, mientras que el hombre se cansa; son serenas e imperturbables,
mientras que el hombre es estupido y torpe; no necesitan reposo, mientras que el
hombre necesita dormir o descansar; siempre estan en sus puestos, siempre listas, su
diligencia no disminuye, su paciencia jamas se agota, su potencia es superior a la de
miles de hombres juntos y les hace mas rapidas que los pajaros; pueden excavar la
tierra y navegar los rios mas largos sin hundirse. Y es este un arbol todavia sin
madurar; ;qué sucedera entonces cuando alcance su completo desarrollo?

»¢Quién puede afirmar que el hombre ve o escucha? Esta tan plagado de parasitos
que cabe dudar si su cuerpo les pertenece a ellos 0 a si mismo y si €l no sera mas que
una especie de hormiguero, al fin y al cabo. ;No podria el hombre convertirse en una
especie de parasito de las maquinas, como unos carifiosos pulgones que les hiciesen
cosquillas?

»Hay quienes sostienen que nuestra sangre esta compuesta de una infinidad de
agentes vivos que suben y bajan por los caminos y las sendas de nuestros cuerpos
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como la gente por las calles de la ciudad. Cuando contemplamos desde lo alto alguna
avenida bulliciosa, ;se puede acaso no pensar en términos de corpusculos de sangre
recorriendo las venas y nutriendo el corazén de la ciudad? Por no mencionar las
alcantarillas y los nervios que nos sirven para comunicar sensaciones de una parte del
cuerpo a la otra; las mandibulas al bostezar y las estaciones de ferrocarril a través de
las cuales llega la circulacion al corazon, que recibe el flujo mediante las venas y lo
expulsa de nuevo mediante las arterias, en un eterno bombear de gente. Y el suefio de
la ciudad, jqué similar es al de los seres vivos, con su diferente circulacion!»

En este punto, el autor de nuevo mostraba un estilo tan complejo que me vi
obligado a saltar varias paginas. Proseguia de la siguiente forma:

«Se puede responder que aunque las maquinas jamas escucharan tan bien o
hablaran con tanta sabiduria, siempre haran lo uno o lo otro para nuestro beneficio,
no para el suyo; que el hombre sera el espiritu dominante y la maquina el sirviente,
que en cuanto la maquina deje de cumplir el servicio que el hombre espera de ella, se
vera abocada a la extincion, que las maquinas son al hombre como los animales mas
bajos, siendo la maquina de vapor en si tan s6lo un caballo mas economico, de
manera que en vez de evolucionar hacia un tipo de vida superior a la del hombre, su
existencia y su progreso vienen dados por su capacidad de servir a las necesidades de
los hombres y por lo tanto seran ahora y siempre inferiores a los seres humanos.

»Todo lo cual esta muy bien, pero el esclavo se aproxima a pasos imperceptibles a
su sefior y hemos llegado a tal punto que, incluso en este estado, el hombre debe
sufrir terriblemente al prescindir de las maquinas. Si las maquinas fuesen aniquiladas
de un golpe de manera que ni un cuchillo, ni una palanca, ni un trapo de tela, nada le
quedase al hombre salvo el cuerpo desnudo con el que nacid, y si perdiese todo su
conocimiento de las leyes de la mecanica de manera que no pudiese fabricar mas
maquinas, y toda la comida hecha con maquinas fuese destruida también de forma
que la raza humana estuviese por asi decirlo abandonada en una isla desierta,
probablemente nos extinguiriamos en seis semanas. Un pufiado de seres miserables
podria sobrevivir, pero en uno o dos afios seria peor que uno de monos. La
mismisima alma del hombre se debe a las maquinas, su origen reside en las
maquinas. El hombre piensa como piensa, siente como siente por los cambios que las
maquinas han provocado y la existencia de éstas es una condicion sine qua non para
la de él y viceversa. Este hecho nos impide abogar por la absoluta aniquilacion de las
maquinas, pero nos indica sin duda alguna que deberiamos destruir todas aquellas de
las que podamos prescindir o ejerceran su tirania sobre nosotros todavia con mas
poder.

»Es cierto que, desde una ruin perspectiva materialista, puede parecer que quienes
prosperan son los que usan las maquinas para su beneficio, pero es ése el poder de las
maquinas: nos son utiles para asi dominarnos. No guardarian rencor al ser humano si
destruye una raza entera de maquinas, siempre y cuando crease una mejor todavia; al
contrario, le recompensarian generosamente por haber acelerado su desarrollo. Es al
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descuidarlas cuando se desata su ira, o al usar maquinas inferiores, o al no esforzarse
suficiente para inventar maquinas nuevas, o al destruir unas sin reemplazarlas por
otras. Y sin embargo son estas las cosas que deberiamos hacer y rapido, puesto que si
una rebelién contra su poder aun en gestacion causaria infinito dolor, ¢qué no
sucederia si la aplazamos?

»Las maquinas se han cebado en la indigna debilidad que el hombre muestra por
los beneficios materiales en vez de los espirituales y le han engafiado para que él
supla aquel elemento sin el cual ninguna raza puede progresar, el conflicto y la
guerra. LLos animales progresan porque pelean unos con otros, asi los mas débiles
mueren y los mas fuertes se reproducen y transmiten su fuerza. Las maquinas, al ser
incapaces de pelearse, consiguen que el hombre pelee en su lugar. Mientras que éste
se dedique a esta tarea como es debido, todo ira bien (o al menos eso le parecera),
pero en el momento en que deje de dar lo mejor de si para que las maquinas
evolucionen, alentando a las buenas y destruyendo las malas, quedara marginado en
la competicion y esto le supondra las incomodidades mas diversas y quiza la muerte.

»De manera que incluso ahora las maquinas solo son tutiles a condicion de que
nosotros les seamos utiles a ellas, y eso incluso en sus propias condiciones. En el
momento en el que sus condiciones no se cumplen, se niegan a seguir funcionando,
se destruyen a si mismas y aquello que tienen a su alcance o se vuelven maleducadas
y se niegan a trabajar. ;Cuantos hombres viven hoy en dia esclavizados por las
maquinas? ;Cuantos pasan su vida entera, desde que nacen hasta que mueren,
sirviéndolas noche y dia? ;Acaso no es evidente que las maquinas nos ganan terreno
incluso mientras reflexionamos acerca del creciente nimero de seres humanos
esclavizados por ellas y de aquellos que dedican su alma al desarrollo del reino
mecanico?

»A la maquina de vapor hay que mantenerla con alimentos que consume mediante
el fuego igual que el hombre consume los suyos; depende del aire para su combustion
igual que depende el hombre; tiene pulso y circulacion, igual que el hombre. Se
puede admitir que el cuerpo humano es, por ahora, el mas versatil de los dos, pero
también es cierto que el cuerpo humano es mas viejo. De concederles la mitad del
tiempo de existencia que ha tenido el hombre, y si persistimos en nuestra querencia
hacia ellas, ¢qué no lograran?

»Por supuesto, hay ciertos aspectos del motor de vapor que probablemente
permanezcan inalterados durante miles de afios; que, de hecho, sobrevivan cuando el
vapor sea desbancado: el piston, el cilindro, la biela, el volante de inercia y otras
partes de la maquina que probablemente sean permanentes, de la misma manera que
podemos observar coincidencias entre el hombre y muchos animales inferiores: la
forma de comer, beber y dormir, por ejemplo. Tienen corazones que laten como los
nuestros, venas y arterias, 0jos, orejas y narices, suspiran incluso en suefios, lloran y
bostezan, les conmueve su descendencia, sienten placer y dolor, esperanza, miedo,
rabia y vergiienza, tienen memoria y presciencia. Saben que pueden morir si ocurren
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ciertas cosas y temen la muerte tanto como nosotros, comunican sus pensamientos de
uno a otro y algunos de ellos actuan de forma coordinada. La lista de similitudes es
inacabable y la esbozo aqui porque algunos podrian decir que como seguramente no
mejoraremos los aspectos principales del motor de vapor, es poco probable que en
adelante sufra cualquier tipo de modificacion. Eso es algo demasiado bueno para
creerse: el motor de vapor cambiara y se adaptara a una variedad infinita de
propositos, igual que el hombre ha cambiado para superar las habilidades de las
bestias.

»Mientras tanto, el fogonero es para el motor lo mismo que el cocinero para
nosotros. Considérense también los mineros, poceros y los mercaderes de carbén y
los trenes carboneros y la gente que los conduce, los barcos que transportan el
carbon. jDe qué ejército de sirvientes disponen las maquinas! ;INo es probable que
haya mas hombres dedicados a cuidar maquinas que a cuidar seres humanos? ;Y no
se alimentan las maquinas, por asi decirlo, a través del hombre? ;Es que no estamos
creando a los herederos de nuestra supremacia en la tierra, contribuyendo dia a dia a
su belleza, a la armonia de su funcionamiento, proporcionandoles dia a dia mayores
habilidades y una capacidad de autorregularse y actuar con autonomia que superara a
cualquier intelecto?

»jQué novedad supone el que una maquina se alimente! El arado, la pala y la
carreta deben alimentarse a través del estomago del ser humano; el combustible que
los impulsa debe arder en los hornos de los hombres o los caballos. El hombre debe
ingerir pan y carne o de lo contrario no podra cavar. El pan y la carne son el
combustible que empuja la pala. Si los caballos tiran de un arado, la energia la
proporciona el pasto, las judias o la avena, que al quemarse en el estomago de las
bestias, les da la energia para trabajar. Sin ese combustible, no podrian trabajar, de la
misma manera que un motor se pararia si el fuego de sus hornos se extinguiese.

»Un hombre de ciencia ha demostrado que “ningun animal tiene el poder de
generar energia mecanica. Todo el trabajo que lleva a cabo a lo largo de su vida un
animal y todo el calor que emite y aquel que se obtendria al quemar la materia
combustible que genera su cuerpo en vida junto con su cadaver tras la muerte,
suponen el equivalente exacto del calor que se obtendria al quemar los alimentos que
han ingerido a lo largo de su vida afadiendo una cantidad de combustible que
generase tanto calor como el cuerpo al ser quemado inmediatamente después de la
muerte”. Ignoro como ha descubierto esto, pero es una persona de ciencia. ;Como
podemos entonces argumentar en contra de la vitalidad de estas maquinas que en su
actual infancia estan a las érdenes de seres incapaces de generar energia mecanica?

»Sin embargo, el principal motivo de alarma es que, mientras los animales
supusimos en su dia el unico estomago de las maquinas, existen hoy en dia muchas
maquinas que tienen estomagos propios y consumen su alimento por si mismas. Es
este un gran paso en el proceso de convertirse, si no en seres animados, en algo muy
similar, que no distaria mas de la vida de los animales que la vida vegetal. Y aunque,
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en algunos aspectos, el ser humano continuaria siendo el ser superior, ¢no esta esto de
acuerdo con la forma de actuar de la naturaleza, que otorga superioridad en ciertos
aspectos a animales que en su conjunto fueron superados por otros hace ya mucho
tiempo? ¢Acaso no ha otorgado a la hormiga y la abeja una capacidad superior a la
del hombre para organizar sus comunidades y érdenes sociales? ;O a los pajaros
capacidad para surcar los cielos, a los peces para nadar, a los caballos mayor fuerza y
agilidad y a los perros mayor abnegacion?

»Algunas personas con las que he tratado este tema dicen que las maquinas jamas
podran evolucionar hasta convertirse en seres animados o cuasi animados, en tanto
que carecen de sistema reproductor y tampoco parece probable que puedan
desarrollarlo. Si por esto se quiere decir que dos maquinas de vapor no pueden
casarse y que jamas presenciaremos una unién fértil entre ellas, con pequefiines
jugando a la puerta de la cabafia, por mucho que lo deseasemos, estoy de acuerdo.
Pero esta observacion no es especialmente aguda. Nadie esperaria que todas las
caracteristicas que se dan en la vida actual se repitiesen de forma exacta en una nueva
forma de vida. El sistema reproductor de los animales es muy diferente del de las
plantas y sin embargo ambos son sistemas reproductores. jHabra agotado la
naturaleza las variantes de esta capacidad?

»Cabe afirmar que si una maquina puede reproducir otras maquinas
sistematicamente tiene un sistema reproductor. ;Qué es un sistema reproductor, sino
un sistema que reproduce? ;Y cuantas maquinas existen que no han sido creadas
sistematicamente por otras maquinas? Sin embargo, es el hombre quien les hace
reproducirse. Si, pero jacaso no son los insectos los que hacen reproducirse a las
plantas? ;No se extinguirian muchas especies de plantas si su fertilizacién no la
llevasen a cabo agentes completamente ajenos a ellas mismas? ¢Afirmaria alguien
que el trébol rojo carece de sistema reproductor solamente porque el abejorro (y
unicamente el abejorro) tiene que ayudarlo y estimularlo para que se reproduzca? No,
nadie. El abejorro es parte del sistema reproductor del trébol. Cada uno de nosotros
ha surgido a partir de microscopicos entes cuya naturaleza es completamente
diferente de la nuestra y que han actuado a su manera sin pensar o considerar nuestra
opinién al respecto. Estas diminutas criaturas son parte de nuestro sistema
reproductor, entonces ;por qué no podemos ser nosotros parte del sistema reproductor
de las maquinas?

»Pero las maquinas que reproducen otras maquinas no crean maquinas de su
misma especie. Un dedal lo fabrica una maquina, pero no lo fabricé otro dedal y él
jamas sera capaz de fabricar otro. En este punto, si miramos la naturaleza, de nuevo
encontraremos abundantes analogias que nos enseflan que un sistema reproductivo
puede funcionar a la perfeccién sin que aquello que se produce sea lo mismo que lo
ha producido. Se produce algo que tiene la posibilidad de convertirse en aquello que
fueron sus progenitores. De esta manera, la mariposa pone un huevo, éste puede
convertirse en una oruga, y ésta a su vez en una crisalida que puede convertirse en
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una mariposa. Y aunque admito que no podemos decir que las maquinas hayan
alcanzado mas que el germen de un sistema reproductor, ;no acabamos de ser testigos
recientemente de como obtenian los rudimentos de una boca y un estébmago? ;Y no
seria posible un salto en el camino hacia un sistema reproductor de proporciones
similares al que acaban de dar en el camino hacia la verdadera alimentacién?

»Es posible que, una vez desarrollado, el sistema sea indirecto. Puede que sélo
cierto tipo de maquinas sea fértil mientras que el resto realice otro tipo de funciones
del ente mecanico de la misma forma que la mayoria de las hormigas y las abejas no
tiene relacion con la continuidad de la especie, si bien recolecta alimentos y los
almacena sin preocuparse del apareamiento. No podemos esperar que la similitud sea
exacta o casi exacta, al menos no ahora y probablemente nunca lo sea, pero ¢acaso no
existe ya suficiente similitud para hacernos sentir realmente inquietos acerca del
futuro y para deducir que es nuestra tarea contener este mal mientras podamos? Las
maquinas, dentro de ciertos limites, pueden concebir maquinas de cualquier tipo,
independientemente de lo diferentes que sean unas de otras. Probablemente cada tipo
de maquina tendra su propio tipo de criador y las mas avanzadas deberan su
existencia a un gran numero de progenitores, no solo a dos.

»Nos equivocamos al considerar cualquier maquina compleja como un ente
individual; es en realidad una ciudad o una sociedad, cada miembro de la cual fue
creado a imagen de los de su especie. Consideramos las maquinas en su totalidad, les
damos un nombre y las individualizamos. Observamos nuestras extremidades y
sabemos que el conjunto conforma un individuo que procede de un solo nticleo de
accion reproductora, por lo tanto asumimos que no puede existir una accion
reproductora que no provenga de un unico nuicleo. Sin embargo, esta conclusion no es
cientifica y el simple hecho de que no exista una maquina de vapor creada en su
totalidad por otra u otras dos de su misma especie, no basta para avalar la aseveracion
de que las maquinas de vapor carecen de sistema reproductor. Lo cierto es que cada
parte de la maquina de vapor es engendrada por un ascendiente particular cuya
funcion es crear esa parte y esa parte nada mas, mientras que el acoplamiento de las
partes en una unidad es otra division del sistema reproductivo que, hoy en dia, resulta
demasiado compleja y dificil de considerar en su totalidad.

»Es compleja ahora, ¢pero cuanto podra simplificarse y organizarse a lo largo de
otros cien mil afios? ;Y en veinte mil? Y es que en la actualidad el hombre cree que
ese camino lleva a su propio beneficio y emplea una incalculable cantidad de trabajo,
tiempo y reflexién en hacer que las maquinas se reproduzcan siempre mejor y mejor;
ya ha tenido éxito al lograr cosas que en su momento parecieron imposibles y, si
permitimos que estas mejoras se transmitan de generacion en generacion, el resultado
de esa acumulacion puede ser impredecible. Debemos recordar que el cuerpo humano
es como es puesto que cambios y mas cambios han ido modelandolo hasta su
presente forma durante millones de afios y que su disposicion jamas ha avanzado a la
velocidad a la que avanza la de las maquinas. Es esta la mas alarmante de las
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caracteristicas de la situacion, y espero que se me disculpe el insistir en ello con tanta
frecuencia.»
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Capitulo 25

El libro de las maquinas
(conclusion)

A continuacién habia una digresion larguisima que no pude traducir acerca de las
diferentes razas y familias de las maquinas que existian en aquella época. El autor
intentaba fundamentar su teoria identificando las similitudes existentes entre
maquinas de diferentes tipos, que servirian para demostrar su ascendencia comun.
Dividia las maquinas en géneros, subgéneros, especies, clases, subclases, etcétera.
Demostraba la existencia de nexos conectores entre maquinas que parecian tener muy
poco en comun y mostraba también que existian muchos mas nexos que ahora habian
desaparecido. Sefalaba tendencias regresivas y la presencia en muchas maquinas de
organos rudimentarios, apenas desarrollados y completamente inutiles que sin
embargo le servian para establecer la ascendencia de un ancestro a quien el organo
habia sido util.

Dejé para otro momento la traduccién de esta parte del ensayo que, por cierto, era
mucho mas extensa que lo que aqui he explicado. Desgraciadamente, abandoné
Erewhon antes de poder volver sobre ello, y aunque consegui salvar mi traduccion y
otros documentos, arriesgando mi vida, me vi obligado a sacrificar el tratado original.
Mucho me pesd, pero de aquella manera gané diez minutos de tiempo precioso, sin
los cuales tanto Arowhena como yo habriamos perecido sin duda alguna.

Recuerdo una anécdota relacionada con esta parte del ensayo. El caballero que me
habia regalado el libro me pidi6 permiso para examinar mi pipa de fumar. La
inspeccion6 con cuidado y, cuando llego a la pequefia protuberancia en la base de la
cazoleta pareci6 alegrarse mucho y exclam6 que seguramente seria rudimentaria. Le
pregunté qué queria decir.

—Sefior —respondio—, este organo es idéntico al reborde que encontramos en la
base de las tazas y no es mas que una forma diferente para cumplir la misma funcién.
Su proposito debe de haber sido aislar el calor de la pipa para que no estropease la
mesa sobre la que descansaba. Si consultase usted la historia de las pipas de fumar,
encontraria que en los especimenes mas tempranos, esta protuberancia tenia una
forma diferente a la que tiene ahora. Seguramente era ancha en la base y plana, de
manera que mientras se fumaba la pipa, la cazoleta pudiese descansar sobre una mesa
sin hacer una marca en ella. El uso y desuso habran entrado en juego, reduciendo el
organo a su presente condicion rudimentaria. No me sorprenderia, sefior —continu6
—, si, al transcurrir el tiempo, cambiase todavia mas y tomase la forma de una hoja
decorativa o una voluta, o incluso una mariposa, mientras que en otros casos, se
extinguiese. —A mi regreso a Inglaterra investigué este asunto y descubri que mi
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amigo estaba en lo cierto.

Regresando, de todas formas, al ensayo, mi traduccion continua:

«;Podriamos imaginar en los periodos geoldgicos mas remotos, una temprana
forma de vida vegetal que hubiese sido capaz de reflexionar acerca del albor de la
vida animal que tenia lugar junto a ella, como probablemente se estimase a si misma
extremadamente sagaz de haber supuesto que los animales podrian en algiin momento
llegar a convertirse en auténticos vegetales? Y sin embargo, ¢estaria mas equivocada
la planta que nosotros mismos cuando pensamos que al ser la vida de las maquinas
tan diferente de la nuestra no hay posibilidad de desarrollo de un tipo de vida superior
a la nuestra? ;O que dado que la vida mecanica es muy diferente a la nuestra, no se
trata por tanto de vida en absoluto?

»Sin embargo, he oido decir: “Admitiendo que esto fuese asi y que la maquina de
vapor tiene fuerza propia, ;afirmaria alguien que tiene voluntad propia?”. jAh! Si nos
detenemos a observar la cuestion con detalle concluiremos que este argumento no es
valido para refutar que en la maquina de vapor reside el germen de una nueva forma
de vida. ;Qué existe en el mundo entero, o en los mundos mas alla de este, que tenga
voluntad propia? jLo Desconocido y lo Insondable tan sélo!

»Una persona es resultado y exponente de todas las fuerzas que se han ejercido
sobre ella, tanto antes de su nacimiento como después. Sus acciones en momentos
concretos dependen unicamente de su constitucion y de la intensidad y la direccion de
varias fuerzas a las que esta y ha estado sometida. Algunas de éstas se contrarrestaran
entre si, y la persona actuara como su naturaleza le impulse a actuar, como hayan
actuado con ella y como lo hagan en el momento, con tanta certeza y regularidad
como si fuera una maquina.

»Normalmente no admitimos esto porque no conocemos la naturaleza de las
personas en su totalidad y tampoco las fuerzas que han actuado sobre ellas. Vemos
tan so6lo una parte y al ser incapaces de generalizar la conducta humana, salvo de una
forma muy imprecisa, negamos que esté sujeta a unas leyes establecidas y atribuimos
tanto el caracter como las acciones de las personas al destino, la suerte o la fortuna.
Sin embargo, no son estas mas que palabras mediante las cuales evitamos admitir
nuestra propia ignorancia. En cuanto reflexionemos un poco veremos que los mas
altos vuelos de la imaginacion o los mas perspicaces razonamientos son
consecuencias inevitables y ademas las unicas consecuencias posibles en el momento
en el que suceden, tan forzosas como la caida de una hoja de arbol muerta cuando
sopla el viento.

»El futuro depende del presente y el presente (cuya existencia es tan sélo una de
las multiples convenciones que plagan la experiencia humana, puesto que existe por
gracia del pasado y el futuro) depende del pasado y el pasado es inalterable. El tinico
motivo por el cual no podemos ver el futuro tan claramente como el pasado es porque
conocemos muy poco del pasado y el presente. Son asuntos demasiado amplios para
nosotros. De no ser asi, verlamos hasta el mas minimo detalle del futuro y
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perderiamos la nocion del presente a causa de la claridad con la que veriamos el
pasado y el futuro, y quiza seriamos incapaces de concebir el tiempo, pero esta
capacidad nos es ajena. Lo que si sabemos es que, cuanto mas comprendemos el
pasado y el presente, mejor podemos predecir el futuro y que a nadie se le ocurriria
dudar de la inmutabilidad del futuro en los casos en los que se conoce por completo
el pasado y el presente y se tiene experiencia acerca de las consecuencias que
conllevaron dicho pasado y dicho presente en ocasiones previas. En esos casos se
sabe perfectamente lo que ocurrira y podria uno apostar toda su fortuna a ello.

»Esto supone, ademas, una extraordinaria bendicion, puesto que es la base en la
que se fundamentan la moral y la ciencia. La certeza de que el futuro no es arbitrario
y mutable, sino que un presente en particular originara sin duda alguna un futuro en
particular es la asuncion sobre la que basamos todos nuestros planes (la fe con la que
realizamos cada acto consciente de nuestra vida). De no ser esto asi, careceriamos de
guia, no tendriamos confianza a la hora de actuar y por lo tanto nunca actuariamos
puesto que no habria forma de saber si los resultados serian los mismos que
previamente habian acontecido.

»¢Quién araria o sembraria si no creyese en la inmutabilidad del futuro? ;Quién
echaria agua a una casa ardiendo si la consecuencia de echar agua al fuego fuese
incierta? Los hombres solo dan lo maximo de si mismos cuando saben a ciencia
cierta que el futuro les sera adverso si no se aplican de todo corazoén. Este sentimiento
de certeza es una parte de esa suma de fuerzas que se ejercen sobre los hombres y
tendra mas fuerza en los mejores y mas integros de entre ellos. Aquellos que creen
con firmeza en que el futuro esta inevitablemente unido al presente en el que estan
radicados sus esfuerzos seran los que mejor organicen su presente y los que con mas
cuidado lo labren. El futuro debe de ser como una loteria para aquellos que piensen
que las mismas combinaciones pueden generar a veces unos resultados y a veces
otros diferentes. Si su creencia es sincera, en vez de trabajar, especularan.
Deberiamos de considerar que estos hombres son indecentes; los otros, en cambio,
poseen el mejor estimulo que exista para afanarse y respetar la moral si su creencia es
sincera.

»La trascendencia que esto alberga en referencia a las maquinas no es evidente a
primera vista, pero lo sera en unos instantes. Antes debo ocuparme de unos amigos
que me dicen que, pese a que el futuro es inmutable en lo referente a la materia
inorganica, y en algunos aspectos en lo que respecta al hombre, hay muchos aspectos
en los que no se puede considerar inmutable. De esta manera dicen que el aplicar
fuego a unas virutas secas de madera, con una buena alimentacién de oxigeno
siempre producira una llama, pero que un cobarde enfrentado a un objeto aterrador no
siempre huira. Sin embargo, si hubiese dos cobardes exactamente iguales en todos los
aspectos, ambos enfrentados de la misma forma a un objeto exactamente igual de
aterrador, pocas personas dudarian de que su reaccién seria la misma, incluso aunque
pasasen mil afios entre la primera situacion y su repeticion.
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»El que aparentemente haya mayor consistencia en los resultados de las
combinaciones quimicas que en las humanas se deriva de nuestra incapacidad para
percibir las sutiles diferencias de las combinaciones humanas, que jamas se repiten en
condiciones idénticas. Conocemos el fuego y las virutas, pero jamas han existido y
jamas existiran dos personas exactamente iguales, y la mas nimia de las diferencias
puede alterar las condiciones del analisis. Nuestra recogida de datos habria de ser
infinita para poder predecir todos los posibles resultados; de hecho, 1o maravilloso es
que exista el grado de certeza que tenemos Yy, desde luego, cuanto mas vivimos, mas
seguros nos sentimos a la hora de especular sobre como actuara cierto tipo de
personas en ciertas circunstancias. Esto no podria ocurrir de no ser porque la
conducta humana esta regida por ciertas leyes con cuyo funcionamiento nos vamos
familiarizando a través de la experiencia.

»Si admitimos que lo expuesto anteriormente es l6gico, de ello se deduce que la
regularidad con la que las maquinas actuan no prueba su ausencia de vitalidad o, al
menos, de unos gérmenes que podrian evolucionar hacia una nueva forma de vida. A
primera vista parece que la locomotora de vapor no puede evitar avanzar cuando esta
montada sobre railes con la caldera en marcha y la maquinaria en funcionamiento,
mientras que aquella persona que se ocupa de conducirla puede dejar de hacerlo en
cuanto le plazca, de manera que la primera carece de espontaneidad y no posee libre
albedrio, mientras que la segunda dispone de ambos.

»Esa afirmacion es acertada s6lo hasta cierto punto. El maquinista puede detener
la maquina cuando lo desee, pero s6lo puede desearlo en ciertas circunstancias que
han establecido otras personas o en el caso de que existan obstaculos imprevistos que
le obligan a desear detener la maquina. Su deseo no es, pues, espontaneo: le rodea un
intangible coro de influencias que le hacen imposible actuar de alguna otra manera.
Conocemos de antemano con cuanta fuerza hay que aplicar estas influencias del
mismo modo que conocemos de antemano cuanto carbén y agua necesita la
locomotora, y curiosamente observaremos que las influencias ejercidas sobre el
maquinista son del mismo tipo que las ejercidas sobre la locomotora; esto es,
alimento y calor. El maquinista obedece a sus superiores porque obtiene de ellos
alimento y calor, y si estos se lo niegan o se lo conceden en cantidades insuficientes
él dejara de conducir, de forma muy similar a la locomotora, que dejara de funcionar
si no se la alimenta correctamente. La unica diferencia reside en que el hombre es
consciente de sus necesidades y que la locomotora (mas alla de negarse a trabajar) no
parece serlo, pero esto solo por el momento, y ya se ha tratado con anterioridad.

»En consecuencia, ejerciendo con la suficiente fuerza las influencias
indispensables que han de motivar al conductor, nunca o casi nunca se ha dado un
caso en el que una persona pare la locomotora por capricho. Pero podria darse. Si, y
también podria suceder que la locomotora se rompa. Pero si un tren se detiene por un
motivo trivial, se vera que tiene que haber sido porque hubo un error de juicio
respecto a la intensidad de las influencias necesarias o porque hubo un error de juicio
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respecto a la persona, de la misma manera en que una locomotora puede averiarse
debido a un defecto inesperado. E incluso en ese caso no habra espontaneidad, el
defecto vendra causado por unos antecedentes: la espontaneidad no es mas que una
palabra que utilizamos por ignorancia de los designios de los dioses.

»iNo existe entonces espontaneidad en el caso de aquellos que dirigen al
maquinista?»

En este punto continuaba con una confusa digresion acerca del tema que he
considerado mas prudente omitir. Seguia después: «En fin, podemos resumir lo
anterior diciendo que la diferencia entre la vida humana y la de las maquinas es de
cantidad mas que de cualidad, pese a que no falten diferencias en este tltimo aspecto.
Los animales estan mejor provistos que las maquinas para afrontar imprevistos. Las
maquinas son menos versatiles, su ambito de actuacion es limitado, su fuerza y
exactitud son sobrehumanas pero los dilemas las sobrepasan y a veces, cuando se
altera su ciclo, pierden la cabeza y van de mal en peor, como un lunatico en un
frenesi iracundo. Aqui de nuevo se aplica la consideraciéon anterior, esto es, que las
maquinas todavia estan en sus inicios, no son mas que esqueletos, sin musculos ni
carne.

»d A cuantos imprevistos se adapta una ostra? A aquellos que le puedan ocurrir
con bastante probabilidad y ni uno mas. Lo mismo podemos decir de las maquinas y
lo mismo podemos decir de los seres humanos. La relacion de bajas que tiene la
humanidad debidas a su falta de adaptacion es, probablemente, tan extensa como la
de las maquinas, y cada dia que pasa ellas adquieren algun nuevo método para lidiar
con los imprevistos. Examinemos los maravillosos artilugios incorporados a las
locomotoras que les permiten auto regularse y auto ajustarse; observemos la forma en
la que se suministra aceite a si mima, la forma en la que comunica sus necesidades a
aquellos que las mantienen, la forma en la que, a través del regulador, gobierna su
propia fuerza; contemplemos el almacén de inercia y empuje que constituye el
volante de inercia, o los topes de amortiguacion de los vagones; observemos como
todas esas mejoras se seleccionan para perpetuarlas, como suponen una prevencion
contra los imprevistos que puedan hostigar a las maquinas y pensemos entonces en
los progresos que habran acumulado de esta manera al cabo de cien mil afios a no ser
que el hombre se percate de su situacién y del sino que esta gestando para si
mismol8],

»Lo mas tragico es que el hombre haya permanecido ignorante durante tanto
tiempo. En nuestra dependencia del vapor nos hemos dejado engafiar y nos hemos
multiplicado y expandido. El prescindir de la fuerza del vapor de repente no nos
devolvera al estado en el que nos encontrabamos antes de su introduccion; habra una
crisis generalizada y un periodo de anarquia mayor que cualquiera de los vividos
hasta el momento. Sera como si la poblacion se hubiese multiplicado por dos sin
disponer de los medios de alimentarlos a todos. El aire que respiramos no nos es mas
necesario para nuestra existencia como organismos de lo que el uso de las maquinas
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(en cuya fuerza hemos basado nuestro crecimiento) lo es para la existencia de nuestra
civilizacion. Las maquinas influyen en el hombre y lo convierten en lo que es, de
igual manera que el hombre influye en las maquinas y las ha convertido en lo que
son. Pero debemos elegir entre la alternativa de un presente de sufrimiento y vernos
gradualmente relegados por nuestras propias creaciones hasta que no seamos para
ellas mas que los animales de la granja son para nosotros.

»Es ahi donde yace el peligro, puesto que muchos parecen dispuestos a aceptar
ese deshonroso futuro. Dicen que incluso aunque el hombre sea a la maquina lo que
el perro o el caballo al hombre, el hombre seguira existiendo y que probablemente se
encuentre mejor en un estado de domesticacion, sometido al benevolente mandato de
las maquinas que en su actual condicién salvaje. Somos bondadosos con los
animales, les damos lo que consideramos lo mejor para ellos y no cabe duda alguna
de que nuestro consumo de carne ha redundado para bien en sus vidas, mas que para
mal. Del mismo modo podemos esperar que las maquinas nos usen con bondad,
puesto que su existencia dependera, en gran medida, de la nuestra; que gobiernen con
baston inflexible pero no nos coman; que no sélo requieran nuestros servicios para su
reproduccion y educacion, sino también para que seamos sus sirvientes, recolectemos
comida para ellas y las alimentemos, les devolvamos la salud cuando no se
encuentren bien y las enterremos al morir o usemos sus difuntos para construir
nuevas formas de vida mecanica.

»La propia naturaleza de la fuerza motriz que impulsa las maquinas descarta la
posibilidad de que la humanidad se vea reducida a la miseria o a la esclavitud. Los
esclavos son relativamente felices cuando tienen buenos duefios y la revoluciéon no
tendra lugar en nuestra época, ni siquiera en diez mil afios, o diez veces diez mil. ;Es
sensato inquietarse por una posibilidad tan lejana? El ser humano no es muy sensible
en lo que se refiere a sus intereses materiales, y aunque algin alma apasionada pueda
contemplarse a si misma y maldecir su destino por no haber nacido locomotora, la
gran mayoria de la humanidad aceptara cualquier trato que le proporcione mejor
comida y ropa a precios mas baratos y se abstendra de ceder a los celos insensatos tan
solo porque existan destinos mas gloriosos que los suyos.

»El poder de la costumbre es enorme y el cambio sera tan gradual que la
percepcion del hombre de lo que le es debido no sufrira grandes cambios, nuestra
esclavitud nos acechara sin hacer ruido, acercandose imperceptiblemente, y tampoco
existira un enfrentamiento entre los deseos del hombre y la maquina que los lleve a
un conflicto. Las maquinas lucharan permanentemente entre si pero el hombre
seguira siendo necesario puesto que sera el agente a través del cual luchen. De hecho,
no existe motivo para temer acerca de la felicidad futura del ser humano mientras que
su existencia siga siendo, de alguna manera, beneficiosa para las maquinas. Puede
que se convierta en una raza inferior, pero su situacion sera infinitamente mejor a la
actual. ¢No resulta pues absurdo y poco razonable tener envidia de nuestros
benefactores? ;Y acaso no estariamos rematadamente locos si hubiésemos de
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rechazar las ventajas que no podemos obtener de ninguna otra forma tan s6lo porque
suponen un beneficio mayor para otros que para nosotros?

»No tengo nada en comun con aquel que piense de esa manera. Tanto horror me
provoca el pensar que mi raza pueda algun dia ser relegada o sobrepasada como la
idea de que mis ancestros no hayan sido seres humanos. Si pudiese creer que hace
diez mil afios uno solo de mis ancestros haya sido un ser de raza diferente a la mia,
perderia mi autoestima y no podria disfrutar o interesarme por nada mas. El mismo
sentimiento albergo hacia mis descendientes y creo que éste es tan generalizado que
el pais decidira frenar inmediatamente todo progreso mecanico y destruir los avances
de los ultimos trescientos afios. Creo que con eso seria suficiente. Podemos estar
seguros de que dominaremos a las maquinas restantes y aunque preferiria que la
destruccion comprendiese otros doscientos afios mas, comprendo la necesidad de
llegar a una solucién de compromiso y estoy dispuesto a sacrificar mis creencias
personales y darme por satisfecho con trescientos afios. Menos de tres siglos seria
insuficiente.»

Esta es la conclusién del alegato que desencaden la destruccién de la maquinaria
en todo Erewhon. Tan solo hubo un intento serio de rebatirlo. El autor del mismo
sostenia que las maquinas debian considerarse parte de la naturaleza del hombre,
puesto que no eran sino miembros extracorporales. Segun él, el hombre es un
mamifero mecanizado. Los animales inferiores mantienen todos sus miembros
consigo, unidos al cuerpo, sin embargo, muchos miembros del hombre estan
separados y rondan sueltos, por aqui y por alla en diversos lugares del mundo
(algunos se tienen siempre a mano para uso en caso de necesidad y otros a veces
estan incluso a cientos de millas de distancia). Una maquina es un mero miembro
suplementario, ésa es la naturaleza y el fin de toda maquinaria. No utilizamos
nuestras extremidades sino como maquinas y una pierna no es sino algo muy superior
a la mejor pierna de madera que jamas se haya creado.

«Contemplemos a un hombre cavando con una pala; su antebrazo derecho se ha
alargado de forma artificial siendo ahora su mano una articulacion. El asidero de la
pala es similar a la cabeza del humero, el astil es como el resto del hueso y la plancha
oblonga de hierro es la nueva forma de la mano que permite a su poseedor remover la
tierra de una manera en que su propia mano no podria. Habiéndose modificado, no de
la misma manera que se modifican el resto de animales (a través de circunstancias
sobre las que no tenian ni asomo de control), sino que al meditar a priori y por asi
decirlo, afiadir un codo a su estatural®?!, surge la civilizacién de entre la raza humana,
los beneficios colectivos, el compafierismo entre los amigos, el arte de la sinrazén, y
todos aquellos habitos que han elevado al hombre sobre el resto de los animales en el
tiempo que ha transcurrido.

»Asi que la civilizacion y el progreso mecanico han ido de la mano, cada uno
desarrollando y siendo desarrollado por el otro, desde que el primer uso accidental de
un palo eché a rodar la bola y las perspectivas de las ventajas que otorga la
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mantuvieron en movimiento. De hecho, las maquinas habrian de contemplarse como
el tipo de desarrollo mediante el cual el organismo humano evoluciona, siendo cada
invento del pasado una adicion a los recursos del cuerpo. Incluso los miembros
comunes se dan entre aquellos que disponen de tal espiritu comun que poseen el
dinero suficiente para pagar un billete de tren, puesto que el tren no es sino una bota
de siete leguas que quinientas personas pueden usar al mismo tiempo.»

El Unico peligro serio que el autor reconocia era que las maquinas equiparasen las
capacidades de todos los hombres de tal manera que disminuyese la dureza de la
competicion entre ellos y que muchas personas de intelecto inferior evitasen ser
detectadas y transmitiesen su inferioridad a su descendencia. Temia que el eliminar
esta presion podria causar la degeneracion de la raza humana y que el cuerpo entero
podria acabar resultando rudimentario, siendo el hombre tan s6lo alma y mecanismo,
un origen de accién mecanica inteligente, pero desprovisto de pasiones.

«¢Hasta qué punto», escribe, «vivimos hoy en dia gracias a nuestros miembros
exteriores? Cambiamos nuestro fisico en funcion de las estaciones, de la edad y de
nuestra mayor o menor pobreza. Cuando llueve, nos equipamos con un Organo
comunmente conocido como paraguas, que esta disefiado para proteger nuestra ropa o
nuestra piel de los efectos perjudiciales de la lluvia. El hombre dispone ahora de
muchos miembros extracorporales que son mas importantes para €l que la mayor
parte de su pelo, o al menos de su barba. .a memoria reside ahora en la libreta. Y a
medida que se hace mayor y se vuelve mas y mas complejo, veremos que usa
instrumentos para la vista, o quiza dentadura o pelo artificiales, y en caso de ser un
espécimen realmente bien desarrollado de la especie, dispondra de una enorme caja
colocada sobre ruedas, con dos caballos y un cochero».

Fue este autor quien cre6 el sistema de clasificar a los hombres por sus caballos
de potencia y quien los dividié en géneros, especies, clases y subclases, otorgandoles
nombres de la lengua hipotética que expresaban el nimero de miembros de que en un
determinado momento pueden disponer. Demostré que los hombres se vuelven mejor
y mas refinadamente organizados a medida que se acercan a la cumbre de la
opulencia y que tan solo los millonarios poseen el conjunto completo de miembros
que un ser humano puede incorporar.

«Esos organismos grandiosos», continua, «nuestros principales banqueros y
hombres de negocios se comunican con sus congéneres a lo ancho y largo del
territorio en un segundo; sus fértiles y sutiles almas pueden desafiar los obstaculos
materiales, mientras que las almas de los pobres se ven obstaculizadas e impedidas
por lo material, que se les adhiere como melaza a las alas de una mosca; son como
hombres afanandose en arenas movedizas. Sus oidos impedidos requieren dias o
semanas para escuchar lo que alguien les dice desde lejos, en vez de oirlo al segundo,
como hacen las clases mejor organizadas. ;Quién negaria que alguien que puede
sumar un tren especial a su naturaleza e ir adonde quiera que desee esta mejor
organizado que alguien que, en vez de desear ese mismo poder podria esperar a que
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le creciesen alas (puesto que tiene las mismas posibilidades de obtener lo uno como
lo otro) y cuyas piernas suponen su unica forma de transporte? Aquel antiguo
enemigo filosofico, la materia, la maldad inherente y esencial, cuelga todavia del
cuello de los pobres, estrangulandolos; mas para los ricos, la materia es inmaterial: la
compleja organizacion de su sistema extracorporal ha liberado su alma.

»He ahi el secreto de la admiracion que sienten los pobres por los ricos. Es un
gran error suponer que esta deferencia proviene de motivos de los que debamos
avergonzarnos; se trata del respeto normal que toda criatura viviente siente hacia
aquellos a los que considera superiores a si misma en el ordenamiento de la vida
animal y es equivalente a la veneracién que el perro siente por el hombre. Entre las
gentes salvajes, es muy distinguido el poseer un arma de fuego, y durante toda la
historia conocida se ha entendido que aquellos que acumulan mas bienes son los mas
valiosos.»

De esta manera se extendia considerablemente, intentando demostrar qué cambios
en la distribucion de la vida animal y vegetal del reino procedian de los inventos de
éste o aquel hombre y de qué manera conectaba cada uno de ellos con el desarrollo
moral e intelectual de la raza humana. Incluso les concedio a algunos cierta parte en
la creacion y modificacion del cuerpo humano y también en la posterior destruccién
del mismo. Sin embargo, se consideré que los argumentos del otro ensayo eran mas
poderosos y al final se consiguié que se destruyesen todas las invenciones de los 271
aflos anteriores, periodo que se habia consensuado entre todas las facciones tras afios
de discusion acerca de si cierto tipo de escurridor que utilizaban las lavanderas
deberia excluirse o no. Al final se decidi6 que era peligroso y el limite de los 271
afnos lo incluyd. Tras aquello acontecieron las consecuentes guerras civiles que casi
asolaron el pais y cuya narracion desborda el alcance de mi relato.
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Capitulo 26

Opiniones de un profeta erewhoniano acerca de los
derechos de los animales

En los capitulos precedentes se puede observar como los erewhonianos son una
raza docil y muy sufrida a la que se puede guiar con facilidad y muy dispuesta a
sacrificar el sentido comun en aras de la 16gica cuando un filésofo surge entre ellos y
los entusiasma por su reputacion como erudito o convenciéndolos de que sus
instituciones no se basan en los mas estrictos principios de la moralidad.

Las revoluciones que mencionaré a continuacion ilustran este punto incluso con
mas claridad que la forma (ya descrita) en la que mas tarde habrian de cortarse el
cuello a causa de las maquinas, puesto que si el segundo reformador de los dos de
quien hablaré a continuacion hubiese logrado imponer sus ideas (o mejor dicho, las
ideas en las que decia creer), la poblacion habria perecido de inanicion en el espacio
de un afio. Afortunadamente, aunque el sentido comtn es de lo mas endeble que hay,
al sentir el cuchillo en el gaznate es capaz de desarrollar una inesperada capacidad de
resistencia y espantar a los doctrinarios incluso cuando lo tenian bien amarrado y
pensaban que estaba a su merced. Lo que ocurrié en Erewhon, en la medida en que
comprendi a las mas ilustres autoridades en la materia, fue lo siguiente:

Hace aproximadamente dos mil quinientos afios, los erewhonianos no estaban
todavia civilizados y vivian de la caza, la pesca y un sistema primitivo de agricultura
asi como del saqueo de las escasas tribus que no habian conquistado todavia. No
tenian escuelas o sistemas filoséficos y sin embargo, a través de una especie de
instinto animal hacian lo que parecia correcto desde su punto de vista y el del vecino.
Por lo tanto el sentido comun general no estaba viciado aun y el crimen y las
enfermedades tenian la misma consideracion que en otros paises.

Pero con el avance paulatino de la civilizacién y el aumento de la prosperidad
material, la gente empezo6 a hacerse preguntas acerca de temas que hasta ahora habian
dado por supuestos. Se le metio en la cabeza a un hombre anciano que ejercia gran
influencia sobre ellos por la santidad de su vida y una supuesta conexién con un
poder intangible (cuya presencia empezaban entonces a sentir), la inquietud acerca de
los derechos de los animales, algo que hasta el momento no habia preocupado a
nadie.

Los profetas son todos mas o menos quisquillosos, pero este anciano debe de
haberlos superado a todos. Como lo sustentaba la comunidad tenia mucho tiempo
libre y no le bast6 con restringir su atencion a los derechos de los animales, pretendia
estipular los limites de lo bueno y lo malo, considerar los cimientos del deber, del
bien y el mal y, en general, establecer fundamentos 16gicos sobre asuntos que la gente
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cuyo tiempo es oro aceptaba sin plantear fundamentos que valgan.

En general, las bases sobre las que a su juicio descansaba el deber no daban
cabida a gran parte de los antiguos habitos de la gente. Fl declaraba que todos
aquellos habitos eran execrables y cuando alguien osaba discrepar de él, remitia el
tema a aquel poder intangible al que tan sélo él tenia acceso directo y que,
invariablemente, reafirmaba que él estaba en lo cierto. En cuanto a los derechos de
los animales, sus ensefianzas eran las siguientes:

«Ya sabéis», decia, «lo perverso que es que os matéis los unos a los otros. Hubo
un tiempo en que vuestros antepasados no tenian reparos no s6lo en matar, sino
también en comerse a sus semejantes. Nadie retomaria ahora aquellas practicas
detestables puesto que es evidente que nuestras vidas son mas felices desde que las
abandonamos. De este incremento de felicidad podemos deducir la maxima de que no
debemos matar ni comer a nuestros semejantes. He consultado al poder superior y me
ha asegurado que esta conclusion es irrefutable.

»Ahora bien, no podemos negar que las ovejas, las vacas, los ciervos, los pajaros
y peces son criaturas como nosotros. Nos diferenciamos de ellos en algunos aspectos,
pero estos son pocos y secundarios, mientras que los que tenemos en comun son
muchos y esenciales. Amigos mios, si es abyecto matar y comerse a nuestros
congéneres humanos, también es abyecto matar y comer pescado, carne y aves. L.os
pajaros, las bestias y los peces tienen tanto derecho a vivir cuanto puedan sin ser
acosados por el hombre como el hombre a vivir sin ser acosado por sus vecinos. Estas
palabras, me permito recordaros, no son mias sino del poder superior que me inspira.

»Admito que», continuaba diciendo, «los animales se acosan unos a otros y que
algunos de ellos incluso acosan al hombre, pero sen donde se dice que debamos
conformar nuestra conducta a la de los animales inferiores? Al contrario, deberiamos
tratar de instruirlos e imbuirles mejores habitos. Dar muerte a un tigre, por ejemplo,
que se ha alimentado de la carne de hombres y mujeres a los que ha matado seria
rebajarnos al nivel del tigre y es algo indigno de aquellos que pretendan guiarse por
los mas altos principios, tanto de pensamiento como de accion.

»El poder intangible que se me ha aparecido s6lo a mi entre todos nosotros, me ha
encomendado que os diga que ya deberiais haber abandonado las barbaras
costumbres de vuestros ancestros. Si pensdis, como de hecho hacéis, que habéis
alcanzado mayores cotas de entendimiento que ellos, deberiais comportaros mejor
también. El ordena, por lo tanto, que os abstengdis de matar a cualquier ser vivo con
la intencion de comerlo. El tnico sustento de origen animal que se os permite comer
es la carne de aquellos pajaros, bestias o peces que encontréis ya muertos por causas
naturales, o los que hayan nacido de forma prematura o tan deformes que el acortarles
el sufrimiento suponga un acto de clemencia; también podréis comer aquellos
animales que hayan cometido suicidio. En cuanto a los vegetales, podéis comer todos
aquellos que os lo consientan impunemente.»

Aquel anciano profeta argumentaba de forma tan sabia y correcta, y tan terribles
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eran las amenazas que lanzaba a quienes le desobedecieran, que al final convencié a
las clases mas cultas, de manera que las clases inferiores lo siguieron, o dijeron
hacerlo. Al constatar el triunfo de sus principios, fue a reunirse con sus antepasados y
sin duda alguna entré en seguida en absoluta comunion con aquel poder intangible de
cuyo favor habia disfrutado tan notablemente.

No mucho mas tarde de su muerte, algunos de sus mas ardientes discipulos
consideraron que era su deber mejorar los preceptos de su maestro. El anciano profeta
habia permitido el uso de huevos y leche, pero sus discipulos decidieron que comer
huevo fresco equivale a destruir un pollo en potencia y que es practicamente igual
que asesinar a un pollo vivo. A regafadientes se permiti6 comer huevos pasados
siempre que fuese bastante claro que estaban demasiado estropeados como para
incubarlos. Asi, todos los huevos en venta debian ser examinados por un inspector
que, tras cerciorarse de que eran estériles, los etiquetaria como: «Puesto hace no
menos de tres meses». Ni que decir tiene que estos huevos tan sélo se usaban en
pasteles y como medicina en ciertos casos en los que se requeria urgentemente un
purgante vomico. La leche estaba prohibida en tanto que no podia obtenerse sin
sustraer parte del alimento natural de los terneros, con el consecuente riesgo para su
vida.

Es facil comprender que al principio mucha gente cumplia con las nuevas reglas
de cara a la galeria pero aprovechaban cada oportunidad de deleitarse secretamente
con aquellos manjares a los que ya se habian acostumbrado. Se revelo entonces la
tendencia de los animales a sufrir muertes naturales (en condiciones mas o menos
sospechosas). También el suicidio, que hasta entonces se habia dado unicamente entre
los burros, crecié de forma alarmante entre especies tan respetuosas de su propia vida
como las ovejas y las vacas. Era pasmoso como algunos de estos miserables animales
presentian cualquier cuchillo de carnicero en millas a la redonda y corrian a echarse
contra €l si el carnicero no lo apartaba rapidamente.

Ademas, los perros, que hasta entonces habian respetado a las aves de corral,
conejos, lechones u ovejas y corderos, de repente comenzaron a rebelarse contra sus
amos y a matar cualquier animal que se les ordenase no tocar. Se entendia que cuando
un perro mataba a otro animal, éste habia sufrido una muerte natural, puesto que
estaba en la naturaleza del perro matar y hasta ahora se habian reprimido de acosar a
los animales de granja tan solo porque se habia alterado la misma. Desgraciadamente
cuanto mas se extendia esta tendencia de desobediencia canina, mas deseosa parecia
la gente de criar aquellos animales que tanto tentaban a los perros. Apenas cabe duda
de que los ciudadanos estaban burlando la ley deliberadamente. Fuera como fuere, se
vendia o consumia todo aquello que los perros mataban.

Era mas dificil eludir la ley en los casos de animales mas grandes, puesto que los
jueces no podian hacer la vista gorda de todos los supuestos suicidios de cerdos,
ovejas y vacas que se les presentaban. En ocasiones tuvieron que emitir condenas,
algunas bastante aterradoras. Sin embargo, en el caso de los animales a los que daban

www.lectulandia.com - Pagina 167



muerte los perros, se podian ver las mordeduras de los canes y era practicamente
imposible demostrar premeditacion por parte del duefio del perro.

Una sentencia en particular proporcion6 otra forma de evadir la ley que genero
gran indignacion entre los discipulos mas fervientes del anciano profeta. El juez
estableci6 que era legal matar a cualquier animal en legitima defensa y que esta
conducta era tan natural por parte de la persona agredida que debia considerarse que
el animal habia sufrido una muerte natural. Por supuesto, los Altos Vegetarianos
tenian muy buenos motivos para alarmarse ya que apenas se conocio esta sentencia a
una serie de animales, que hasta ahora habian sido inofensivos les dio por atacar a sus
duefios con tal furia que era necesario darles una muerte natural. Era bastante comun
en aquella época ver cadaveres de terneros, corderos o cabritos a la venta con un
cartel del inspector que certificaba se les habia matado en legitima defensa. A veces
incluso, se veia el cadaver de algin cordero o ternero marcado como «muerto al
nacer» cuando tenia toda la pinta de haber vivido al menos un mes.

En cuanto a la carne de aquellos animales que habian muerto bona fide de causa
natural, era innecesario tener permiso para comerla puesto que generalmente se la
comian otros animales antes de que las personas la encontrasen o, en caso contrario,
normalmente estaba ya infecta; de manera que la gente se veia practicamente forzada
a sortear la ley mediante alguno de los métodos anteriormente expuestos o a hacerse
vegetariana. Esta opcion era tan poco acorde con los gustos erewhonianos que las
leyes en contra de matar animales empezaron a caer en desuso y probablemente
habrian sido derogadas de no haber sido por la aparicion de una epidemia que los
sacerdotes y los profetas de la época atribuyeron a la falta de respeto por la
prohibicion de ingerir carnes prohibidas. Durante la consecuente reaccion se
aprobaron leyes estrictas que prohibian el consumo de carne de cualquier tipo y
Unicamente permitian la venta de cereales, frutas y vegetales. Estas leyes se
promulgaron unos doscientos afios tras la muerte del viejo profeta que habia
originado toda esta inquietud acerca de los derechos de los animales, pero apenas se
aprobaron las leyes, la gente volvié a infringirlas.

Segin me dijeron, la consecuencia mas penosa de este dislate no fue que los
ciudadanos respetuosos de la ley no pudieran consumir carne. En muchos paises
hacen lo mismo y no parece afectarlos, e incluso en paises donde se come carne como
Italia, Espafia y Grecia, los pobres comen carne en rarisimas ocasiones. El gran
perjuicio consistio en la convulsion que estas excesivas prohibiciones causo en las
conciencias de los ciudadanos, exceptuando a aquellos que fueron lo suficientemente
lucidos para entender que aunque la buena conciencia es, por norma, una virtud,
puede también suponer la ruina. Y si el despertar de la conciencia de un individuo a
menudo le llevara a emprender acciones apresuradas que mejor habria sido no
emprender, el que un respetable anciano (con el truco del poder intangible guardado
en la manga) despierte la conciencia nacional, asegura el camino directo hacia la
perdicion.
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A la gente joven se le decia que era pecado hacer lo que sus ancestros venian
haciendo sin problemas durante siglos. Por si fuera poco, aquellos que predicaban
acerca de lo escandaloso de comer carne eran unos académicos tan desagradables
que, pese a haber intimidado a sus conciudadanos (salvo a los mas audaces de entre
los jovenes) eran muy pocos los que, en su fuero interno, no los detestaban. Por
mucho que se protegiese a un muchacho, pronto encontraba hombres y mujeres de
mundo (a menudo mucho mas agradables que los profetas que predicaban la
abstinencia) que hablaban con desdén de las nuevas leyes doctrinarias y de los que se
decia que, en privado, las soslayaban pese a no atreverse a hacerlo en publico. No es
de extrafiar, pues, que los mas espontaneos de entre los estudiantes sintiesen el
impulso de cuestionar esos preceptos de no tocar, no probar y no manipular que, de
otra manera, habrian aceptado de buena gana.

Se conoce la triste historia de un joven muy prometedor, tristemente dotado con
mas conciencia que inteligencia a quien el doctor le recomendo (como dije antes las
enfermedades todavia no se consideraban criminales) que, pese a las leyes, comiese
carne. El inmoral consejo del doctor le horrorizé6 y durante un tiempo se nego a
seguirlo. Sin embargo, al sentirse mas y mas débil, acabo escabulléndose una noche
oscura hasta uno de esos antros en los que se vendia carne subrepticiamente y compro
una libra de carne de primera. La llevo a casa, la cocin6 en su cuarto mientras los
demas dormian y la comio. Pese a que apenas pudo dormir por los remordimientos y
la vergiienza, a la mafiana siguiente habia mejorado tanto que apenas se reconocia a si
mismo.

Tres o cuatro dias mas tarde, se encontré irresistiblemente atraido hacia aquel
antro. De nuevo compro6 una libra de carne, de nuevo la cociné y comi6 y de nuevo,
pese a sus muchos remordimientos, se sintio mucho mejor a la mafana siguiente. En
resumidas cuentas, aunque jamas cruzo los limites de la moderacion, le torturaba la
idea de ir a la deriva hacia las filas de los delincuentes, cosa bien patente.

Su salud seguia mejorando y aunque estaba convencido de que se debia a los
filetes de carne, cuanto mejor se sentia, menos tranquila se encontraba su conciencia.
Escuchaba constantemente dos voces en su cabeza, una que decia: «Soy el sentido
comun y la naturaleza, escichame y te recompensaré igual que recompensé en el
pasado a tus antecesores». Pero la otra voz decia: «No permitas que ese espiritu
insinuante te lleve a la perdicion. Yo soy el deber, escichame y te recompensaré igual
que antes recompensé a tus antecesores».

A veces le parecia incluso ver las caras de las dos voces. El sentido comun tenia
un aspecto placido, cordial y tranquilo, tan sincero e intrépido que hiciese lo que
hiciese no podia desconfiar de él, pero en cuanto se decidia a seguirlo, se aparecia el
rostro austero del deber, tan severo y sin embargo tan amable. De tanto en tanto le
rompia el corazén el verlo alejarse de €l lastimeramente cuando se dejaba arrastrar
por su rival.

El pobre muchacho pensaba constantemente en los mejores de entre sus
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compafieros e intentaba adaptar su conducta a la que suponia que ellos tenian.
«¢Acaso ellos comerian filetes?», se preguntaba. «jJamas!» Y sin embargo la mayoria
de ellos lo hacia de vez en cuando, si es que no les iban mas las chuletas de cordero.
Y ellos le utilizaban como modelo tanto como él a ellos. «;Acaso él comeria
chuletas? jJamas!»

Pero una noche, lo sigui6 un miembro de la autoridad que constantemente
patrullaba en busca de transgresores y lo atrapé saliendo del antro con media paleta
de cordero escondida. Aunque no lo llevaron al calabozo, aquello supondria su
expulsion y en consecuencia todas sus perspectivas quedarian arruinadas, de manera
que en cuanto lleg6 a su casa se ahorco.
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Capitulo 27

Las opiniones de un filosofo erewhoniano respecto a los
derechos de las plantas

Permitanme dejar aqui esta triste historia y regresar al transcurso de la de
Erewhon en general. Por muchas leyes que se promulgasen aumentando la severidad
de las condenas para aquellos que comiesen carne en secreto, la gente seguia
encontrando formas de burlarlas. Incluso en algunas épocas casi se consideraron
obsoletas, pero cuando estaban a punto de derogarse, alguna catastrofe nacional o los
sermones de algtn fanatico reavivaban la conciencia nacional y se encarcelaba a la
gente a millares por trafico de carne.

Unos seiscientos o setecientos afios tras la muerte de aquel viejo profeta surgi6 un
filosofo que, pese a que no decia tener vinculo alguno con poderes intangibles, dicto
leyes con tanta seguridad como si lo tuviese. Muchos pensaban que este fil6sofo no
creia en sus propias ensefianzas y que como en secreto le encantaba comer carne, su
objetivo real no era sino reducir la prohibicion de comer carne al absurdo hasta el
punto de que incluso los erewhonianos mas puritanos no pudieran soportarlo.

Aquellos que adoptan este punto de vista sostienen que él sabia cuan dificil
resultaria que la nacién aceptase leyes que se consideraban pecaminosas, sabia
también lo inutil que seria cualquier intento de convencer a la gente de que no habia
perversidad alguna en matar una oveja y comerla a no ser que pudiese demostrarles
que debian pecar hasta un cierto punto o morir. Asi que hizo las propuestas que a
continuacion relataré.

Comenz6 con un homenaje profundamente respetuoso al viejo profeta cuya
defensa de los animales, admitia, habia conseguido doblegar el espiritu nacional y
ampliar su percepcion de la santidad de la vida en general. Sin embargo, argumentaba
también que los tiempos habian cambiado, que la leccion que tanto habian necesitado
en su dia estaba ya bien aprendida mientras que, en lo que respectaba a los vegetales
se habian descubierto muchos aspectos que antes ni se sospechaban y que, por tanto,
si la nacion habia de perseverar en su estricta adhesion a los mas excelsos principios
morales, secreto de su prosperidad a la sazon, era necesario un cambio radical en su
actitud hacia los vegetales.

Sin duda era cierto que se sabia entonces mucho de lo que antes apenas se
sospechaba puesto que los ciudadanos carecian de enemigos extranjeros y al ser tan
inteligentes como curiosos acerca de los misterios de la naturaleza, habian hecho
maravillosos avances en la ciencia y las artes. En el principal museo erewhoniano me
ensefiaron un microscopio de bastantes aumentos que las autoridades databan
alrededor de la época de este filosofo y que algunos suponen incluso que era con el
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que ¢l trabajaba.

Este filosofo era profesor de botanica en el principal centro de ensefianza de
Erewhon y con la ayuda de aquel microscopio que atn se conserva o con la de algun
otro, llegé a la conclusion que ahora aceptamos universalmente, esto es, que los
animales y las plantas descendemos de los mismos ancestros y que, por lo tanto,
deberiamos considerar a éstas tan vivas como a aquéllos. Asi argumentaba que los
animales y las plantas son primos y que se habria considerado asi desde el principio si
no se hubiese establecido la arbitraria division entre el reino animal y el vegetal.

Declar6 y demostrd, contentando a todo aquel que podia opinar sobre el tema, que
no existen diferencias apreciables mediante la vista o cualquier otra prueba entre el
germen del que crecera un roble, una parra o una rosa y el germen del que (en las
circunstancias necesarias) crecera un raton, un elefante o una persona.

Argiiia que el desarrollo de cualquier germen esta determinado por los habitos de
los gérmenes de los que desciende y de cuya identidad formaba parte en su dia. Si
colocasemos un germen en el mismo sitio que un germen antecesor suyo, se
desarrollara igual que lo hizo su ancestro y crecera como el mismo tipo de organismo.
Si las circunstancias con las que se encontrase fuesen tan sélo ligeramente diferentes,
se generaria un cambio (con o sin éxito) para desarrollarse en consonancia con ellas.
Si las circunstancias fuesen completamente diferentes moriria, probablemente sin
hacer el esfuerzo de adaptarse. Esto, segun €I, se aplicaba tanto a los gérmenes de las
plantas como a los de los animales.

De tal manera conectaba el desarrollo animal y el vegetal con la inteligencia,
estuviese ésta ya agotada e inconsciente, o todavia activa y consciente. Para sostener
este punto de vista acerca de la vida vegetal mencionaba el hecho de que todas las
plantas se adaptan a sus ambientes habituales. Pese a admitir que a primera vista la
inteligencia vegetal parece ser diferente de la animal, también afirmaba que ambas
coinciden en un punto esencial, esto es, que aunque se han ocupado de los asuntos
que son vitales para el bienestar del organismo que habitan, jamas se han ocupado de
cualquier otro asunto. Esto, segun él, es la mejor prueba que puede encontrarse de la
inteligencia de cualquier ser vivo.

«Las plantas», decia, «no muestran interés por los asuntos de los seres humanos.
Jamas haremos entender a una rosa que cinco por siete son treinta y cinco y es inutil
hablarle a un roble acerca de las variaciones del mercado bursatil. De ahi que
digamos que tanto el roble como la rosa no son inteligentes y al percatarnos de que
no comprenden nuestros asuntos deducimos que tampoco comprenden los suyos.
¢Pero qué sabra quien asi piense sobre la inteligencia? ;Quién da mas signos de ser
inteligente, €él, el roble o la rosa?

»Y cuando decimos que las plantas son estupidas al no comprender nuestros
asuntos, ¢acaso somos capaces nosotros de comprender los suyos? ;Tenemos la mas
minima idea referente a como la semilla de un rosal transforma la tierra, el aire, el
calor y el agua en una rosa florida? ;O de donde saca el color? De la tierra, aire,
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etcétera. Si, pero ;como? Esos pétalos de textura indescriptible, el tinte que sobrepasa
el de las mejillas de un nifio o ese olor. Observemos la tierra, el aire y el agua, son
ésos los materiales que la rosa tiene para trabajar. ;Muestra falta de inteligencia
alguna en lo referente al proceso alquimico mediante el cual transforma el barro en
pétalos de rosa? ;Qué quimico consigue algo semejante? ;Por qué no lo intenta
nadie? Simplemente porque todos sabemos que la inteligencia humana no es
suficiente para ello y abandonamos. Es la especialidad de la rosa, que la rosa se
encargue de ello (mientras nosotros decimos que carece de inteligencia por
desconcertarnos con sus milagros y la forma eficaz y despreocupada en la que los
logra).

»Observemos también los esfuerzos que hacen las plantas para protegerse de sus
enemigos. Raspan, cortan, pinchan, generan malos olores, segregan venenos terribles
(v solo los dioses saben como se las arreglan para crearlos), cubren sus valiosas
semillas con espinas similares a las del puercoespin, asustan a aquellos insectos que
tienen sistemas nerviosos delicados asumiendo formas portentosas, se esconden,
crecen en lugares inaccesibles y mienten tan convincentemente que engafnan incluso a
sus enemigos mas perspicaces.

»Tienden trampas impregnadas de liga para atrapar insectos y los persuaden para
luego ahogarlos en copas que han hecho con sus propias hojas y que llenan de agua;
otras se transforman en ratoneras vivientes, por asi decirlo, que se cierran como un
resorte sobre cualquier insecto que se pose sobre ellas; otras dan a sus flores la forma
de una mosca especialmente avezada en recolectar miel, de manera que cuando se
acerca algun insecto, piense que la flor ya estd agotada y se marche a otro sitio.
Algunas son tan efectivas que se pasan, como el rabano picante que la gente busca
para comerlo por el sabor picante con el que pretende defenderse de sus enemigos
subterraneos. Observamos, por otra parte, como las plantas crecen bien bonitas si
piensan que algun insecto les puede ser util.

»iEn qué consiste ser inteligente, sino en hacer lo que uno quiere y hacerlo de
forma repetida? Algunos dicen que la semilla del rosal no desea convertirse en rosal.
¢Entonces por qué crece? Es plausible que no esté al tanto del deseo que la pone en
accion. No tenemos motivos para pensar que un embrion humano sepa que quiere
convertirse en un bebé o un bebé quiera convertirse en un hombre. Jamas nada da
sefiales de saber lo que hace o lo que desea, cuando su certeza respecto a lo que
quiere y cémo conseguirlo esta establecida mas alla de cualquier duda. Cuantas
menos sefiales dé una criatura de saber lo que hace, siempre que ya lo haya hecho en
ocasiones repetidas y satisfactoriamente, mas patente resulta que saben como hacerlo
y que lo han hecho ya en infinitas ocasiones previas.

»Algunos pueden preguntar», continuaba, «;a qué se refiere al hablar de infinitas
ocasiones previas? ;Como puede una semilla haber dado un rosal en una ocasion
previa? Yo respondo esta pregunta con otra. “sEra parte esta semilla de la identidad
del rosal en el que creci6?” ;Quién podria decir que no? Y de nuevo pregunto:
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“¢Acaso no estaba ese rosal conectado a través de todos aquellos enlaces que
consideramos que construyen la personalidad con la semilla de la que a su vez habia
crecido?” ;Quién podria decir que no?

»Entonces, si la segunda semilla de rosa es una continuaciéon de la personalidad
del rosal antecesor, y si ese rosal es una continuacion de la personalidad de la semilla
de la que surgid, la segunda semilla también habra de ser una continuacion de la
personalidad de la primera semilla. Y ésta, a su vez, debe haber sido la continuacién
de la personalidad de la anterior semilla, y asi mas y mas atras ad infinitum. De
manera que resulta imposible refutar la continuidad de la personalidad entre una
semilla actual y la primera semilla que pudiésemos considerar como tal.

»La respuesta, por lo tanto, a la objecién no queda lejos. La semilla actual se
comporta de la misma forma en que se comportaron sus antepasados, con quienes
esta vinculada de tal manera que recuerda lo que sus ancestros hicieron cuando ellos
eran la semilla que ella es ahora. Cada etapa del desarrollo conlleva el recuerdo del
camino tomado en la etapa anterior y el proceso se ha repetido tantas veces que
cualquier duda desaparece (y con ella, la conciencia acerca de la accion).

»Pero todavia podrian objetar: “Admitiendo que el nexo entre las generaciones
sucesivas es tan solido y prolongado que cada una de ellas pudiese recordar lo que el
rumbo tomado por sus ancestros, ;como puede demostrarse que realmente
recuerdan?”.

»La respuesta es: “Mediante las acciones que cada generacién emprende,
acciones que muestran todos los signos que asociamos a la memoria (que se explican
asumiendo que les guia la memoria) y que no han tenido otra explicacién ni parece
que la vayan a tener mediante cualquier otra teoria aparte de la que supone que existe
una memoria que perdura entre generaciones”.

»iPuede alguien presentar alguna criatura viva cuyas acciones podamos
comprender, que lleve a cabo una tarea inenarrablemente compleja y complicada, una
y otra vez, siempre con €xito y que sin embargo no sepa como hacerla y jamas la
haya hecho antes? En ese caso, no discutiré mas, pero hasta entonces asumiré que los
procesos que no puedo observar siguen las mismas leyes de aquellos procesos que
comprendo. Algo se hara de forma inconsciente en cuanto la habilidad que requiere
se haya adquirido a la perfeccion. Por lo tanto, no debemos esperar que una semilla o
un embrion muestren signos de saber lo que ya saben. Si los mostrasen, cabria dudar
de que saben lo que quieren y cémo conseguirlo».

Algunos de los parrafos del capitulo 23 parecen claramente inspirados en el que
acabo de citar. Y a medida que leia este ensayo, en una reedicion que me mostro un
profesor que habia editado gran parte de los textos antiguos acerca del tema, no podia
evitar recordar el pasaje en el que nuestro Sefior urge a sus discipulos a considerar los
lirios del campo, que crecen sin trabajar ni hilar y cuya vestimenta supera incluso las
de Salomén en el esplendor de su glorial®0l,

«Sin trabajar ni hilar.» ¢Acaso es eso cierto? ¢No trabajan? Quiza no, ahora que
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conocen el procedimiento por seguir tan bien que no admiten dudas al respecto, pero
no parece probable que los lirios hayan llegado a ser tan hermosos sin haberse
afanado en ello en algin momento. ;Y el «sin hilar»? No con una rueca, claro esta,
pero acaso no hay hilado en las hojas?

¢Qué dirian los lirios del campo si nos oyesen declarar que ni se fatigan ni hilan?
Me parece que dirian lo mismo que nosotros si llegasemos a escucharlos predicar la
humildad con el ejemplo de Salomén, tal que asi: «Miren a Salomén, en el esplendor
de su gloria, como ni trabaja ni hila». En ese caso diriamos que los lirios estan
hablando de cosas que no comprenden y que pese a que Salomoén no trabaja ni hila,
esto no quiere decir que no haya sido necesario trabajar ni hilar para que él se atavie
de forma tan maravillosa.

Pero volvamos al profesor. Lo escrito basta para mostrar los derroteros que
seguian los argumentos con que pretendia demostrar que los vegetales no son mas
que animales con otro nombre y sin embargo no he expuesto su teoria integra, tal y
como €l la presento a la sociedad. La conclusion que él derivaba, o pretendia derivar
era que si constituia pecado el matar y comerse a los animales, no menos pecaminoso
era hacer lo propio con los vegetales o sus semillas. Ni las unas ni las otras deberian
comerse salvo aquellas que hubiesen sufrido una muerte natural, como las frutas que
caen del arbol a punto de pudrirse o las hojas de repollo ya amarillentas a finales de
otofio. Declar6 que soOlo podian comerse estos y otros tipos de desechos si se
pretendia tener la conciencia tranquila. Incluso asi, quien los comiese, deberia plantar
las semillas de las manzanas o peras y los huesos de las ciruelas o las cerezas que
ingiriese a riesgo de cometer infanticidio. De acuerdo con su teoria el grano de los
cereales quedaba fuera de la cuestion también puesto que cada uno de esos granos
poseia un alma viva al igual que los hombres y tanto derecho a estar en paz como
ellos.

Usando su légica cual bayoneta, arrincono a sus compatriotas contra la pared, sin
escapatoria posible, y propuso entonces que el dilema lo dirimiese un oraculo en el
cual todo el pais depositaba mucha confianza y al que recurrian en tiempos de gran
incertidumbre. Se rumoreaba que una amiga cercana del fil6sofo ejercia de doncella
de la sacerdotisa cuya labor era pronunciar el oraculo y el Partido Puritano proclamo
que el dictamen excepcionalmente rotundo se debi6 a influencias ilegitimas. Sea
como fuere, reproduzco aqui el oraculo tan fielmente como he podido traducirlo:

Aquél que mucho peca

peca mas de lo que debiera;
pero a aquél que no peca jamas,
mucho que aprender le queda.
Dominad u os dominaran,
comed u os comeran,

si no matais, os mataran;

elegid en libertad.
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Qued6 claro que esta respuesta autorizaba la destruccion de la vida vegetal
cuando el ser humano lo requiriese para su alimentacion y el filésofo habia mostrado
con tal contundencia que lo que se aplica a los vegetales es valido también para los
animales que, aunque el Partido Puritano monté un escandalo tremendo, se derogaron
las leyes que prohibian el uso de carne por amplia mayoria. Asi, tras varios cientos de
afos recorriendo las sendas de la filosofia, el pais lleg6 a la misma conclusion a la
que mucho antes habia llegado a través del sentido comun. Incluso los puritanos, tras
intentar en vano alimentarse de una especie de mermelada de manzanas y putrefactas
hojas de repollo, sucumbi6 a lo inevitable, resignandose a alimentarse de ternera y
cordero con los acompanamientos normales de cualquier dieta moderna.

Cabria esperar que tras el embrollo en que les metio el viejo profeta y el embrollo
aun mayor en que se proponia meterles (de forma engafiosa, en mi opinién) el
profesor de botanica, los erewhonianos desconfiasen en adelante de todo profeta,
iluminado o no por poderes intangibles. Sin embargo, el impulso de creer que algunas
personas realmente saben lo que dicen saber, para asi ahorrarnos el tener que pensar
nosotros mismos, esta tan firmemente enraizado en el corazén humano, que al poco
tiempo los supuestos filésofos y los fanaticos se hicieron mas poderosos que nunca y,
paso a paso, llevaron a sus conciudadanos a aceptar teorias vitales ridiculas, algunas
de las cuales ya he comentado en capitulos anteriores. De hecho, no veo esperanza
alguna de salvacion para los erewhonianos mientras no comprendan que cuando la
l6gica rehuye el instinto la situacion es tan perniciosa como cuando el instinto rehiye
la l6gica.
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Capitulo 28

La huida

Aunque me encontraba muy atareado con las traducciones que componen los
cinco capitulos anteriores, también estaba preparando mi huida con Arowhena. Y de
hecho iba siendo hora, puesto que me lleg6 el rumor, a través de uno de los cajeros
del banco musial, de que pretendian llevarme a los tribunales, en principio acusado de
tener el sarampion, pero en realidad por posesion de un reloj y por intento de
reintroducir maquinaria en el pais.

Pregunté por qué se me acusaba de sarampién y me respondié que si se me
acusase de tifus o varicela, existia la posibilidad de que, debido a circunstancias
atenuantes, no hubiese condena, mientras que probablemente la hubiese en el caso del
sarampion, enfermedad por la que cabe condenar a alguien de mi edad. También se
me hizo saber que, a no ser que algun evento inesperado hiciese cambiar de opinion a
Su Majestad, la orden podria venir en cuestion de dias.

El plan que habia disefiado consistia en escapar en un globo aerostatico con
Arowhena. Me temo que el lector puede encontrar esta parte del relato dificil de
creer, y sin embargo es aqui en donde mas me he esforzado por cefiirme estrictamente
a los hechos y sélo puedo encomendarme a su buena fe.

Ya me habia ganado el favor de la reina y habia excitado tanto su curiosidad que
se comprometié a permitirme construir un globo y a inflarlo. Le comuniqué que no
haria falta maquinaria compleja, de hecho tan sélo gran cantidad de seda
impermeabilizada, una barquilla, unas cuantas cuerdas, etcétera, y algun gas ligero en
cuya obtencion los anticuarios, familiarizados con los métodos empleados por los
antiguos erewhonianos, podrian instruir a trabajadores de Su Majestad. Su anhelo de
presenciar la maravillosa ascension de un ser humano por los cielos se impuso sobre
otras dudas que seguramente albergaba. Ordené a los anticuarios que instruyesen a
sus trabajadores para fabricar el gas, envio a sus doncellas a adquirir grandes
cantidades de seda (puesto que decidi que el globo deberia ser grande) y untarlas de
aceite incluso antes de haber obtenido el permiso del rey. A continuacion, sin
embargo, se dispuso a conseguirlo puesto que le habia hecho saber que mi
procesamiento era inminente.

En cuanto a mi, ni que decir tiene que no sabia nada sobre globos aerostaticos y
tampoco imaginaba la forma en la que introduciria a Arowhena conmigo en la cesta.
Sin embargo, al saber que no habia otra opcion para huir de Erewhon, sacando
fuerzas de lo critico de nuestra situacién, creé un disefio que los trabajadores de la
reina pudieron convertir en realidad. Entre tanto, los constructores reales de carruajes
fabricaban la barquilla. La mayor dificultad residié en como amarrar ésta al globo y
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probablemente no lo habria conseguido de no ser por la gran inteligencia de uno de
los capataces que se dedicd en cuerpo y alma a la tarea y a menudo preveia los
obstaculos que a mi se me escapaban y sugeria la forma de superarlos.

Por entonces el pais estaba atravesando una sequia y en los dltimos tiempos se
habian ofrecido plegarias en vano al dios del aire. Cuando propuse por primera vez la
idea del globo a la reina, le dije que mi intencion no era otra que ascender al cielo y
convencer al dios en una entrevista personal. Admito que tal enunciado raya en la
idolatria, pero hace tiempo que me arrepenti de ello y las probabilidades de que
reincida son escasas. Es mas, este engafio, pese a ser grave, probablemente lleve a la
conversion del pais entero.

Cuando la reina habl6 al rey de mi proyecto, él no s6lo se mofo, sino que se
mostré partidario de prohibirlo también. Pero como le gustaba consentir a su esposa,
acabo aceptando, igual que hacia siempre que la reina se empefiaba en algo. Acepto
en este caso de mejor grado puesto que no creia que la hazafia fuese factible. Pensaba
que el globo ascenderia unos cuantos pies y después caeria, de manera que yo me
romperia el cuello y asi podria librarse de mi. Lo explic6 de forma tan convincente
que la reina se alarmo e intentd convencerme de que abandonase el proyecto. Sin
embargo, al ver que persistia en mi deseo de fabricar el globo, me mostré una orden
del rey por la cual se me facilitaria todo aquello que pudiese necesitar.

Al mismo tiempo, Su Majestad me informé de que, en caso de no convencer al
dios del aire de que terminase con la sequia, mi ascenso supondria motivo de
acusacion judicial. Ni el rey ni la reina sospechaban que lo que pretendia era
escaparme, si el viento me era favorable, igual que tampoco conocian la existencia de
una corriente de aire ascendente que soplaba continuamente en la misma direccion,
como podia deducirse de la forma de las nubes mas elevadas, que apuntaban siempre
desde el sudeste al noroeste. Hacia tiempo que habia percibido esta peculiaridad del
clima y la atribuyo, creo que correctamente, a los vientos alisios constantes a unos
miles de pies de altura que se veian perturbados por particularidades locales por
debajo de ella.

Mi siguiente labor fue contar el plan a Arowhena y encontrar la forma de llevarla
conmigo en la barquilla. Nos comunicabamos a través de su doncella, pero juzgué
que lo mas prudente seria no entrar en detalle hasta que todo estuviese planeado.
Estaba seguro de que vendria conmigo, aunque también habia decidido abandonar si
a ella le fallase el animo. Cuando hubo llegado el dia, acordé con la doncella que me
abriria la puerta del servicio, que daba al jardin de los Nosnibor, al anochecer del dia
siguiente.

Llegué en el momento establecido, la chica me dejo pasar y me pidi6 que
esperase en un caminito apartado hasta que llegase Arowhena. Estabamos ya a
principios de verano y los arboles estaban tan frondosos que incluso aunque alguien
hubiese entrado en el jardin, podria haberme escondido con facilidad. La noche era
extremadamente bella, hacia tiempo que el sol se habia puesto, pero quedaba ain un
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brillo rosaceo en el cielo, sobre las ruinas de la estacion de tren. Mas abajo, las luces
de la ciudad empezaban a titilar y mas alla se extendian las extensas llanuras hasta
confundirse con el horizonte. En aquel momento no podia prestar atencion a aquellas
cosas, simplemente las percibia. No podia prestar atencion a nada hasta que,
escudrifiando la oscuridad, percibi una figura deslizandose rapidamente hacia mi.
Corri a su encuentro y sin pararme a pensar, estreché a Arowhena fuertemente y cubri
su docil mejilla de besos.

Tan exultantes estabamos que no encontramos las palabras y, de hecho, no sé si lo
habriamos logrado y hubiéramos recuperado la cordura de no ser por el acceso de
histeria de su doncella que nos hizo comprender que debiamos controlarnos.
Entonces detallé breve y simplemente mi plan, le mostré los aspectos mas tenebrosos,
convencido de que cuanto mas oscuro el porvenir, mas dispuesta se mostraria a
acompafiarme. Le dije que el plan probablemente nos llevaria a ambos a la muerte y
que no queria presionarla, que una sola palabra suya bastaria para que desistiese, que
sin embargo, existia una pequefia posibilidad de que escapasemos juntos a algun
lugar del mundo donde no existiesen impedimentos para nuestro matrimonio y que yo
no veia otra opcion.

Ella no se opuso, ni siquiera dio una sefial de duda o inseguridad. Haria todo lo
que le dijese e iria alli a donde yo fuese, de manera que le pedi que mandase a su
doncella a mi encuentro cada noche, que alegrase la cara y aparentase estar tan
contenta y feliz como pudiese de manera que su padre, su madre y Zulora pensasen
que me estaba olvidando. También le pedi que estuviese preparada para acudir en
cualquier momento a los talleres de la reina para que yo la escondiese entre el lastre y
las mantas de la barquilla. Con esto nos despedimos.

Aceleré entonces los preparativos puesto que temia por un lado las lluvias y por
otro que el rey cambiase de opinion, pero el tiempo continud seco y una semana mas
tarde los trabajadores de la reina habian terminado tanto la barquilla como el globo y
el gas estaba listo para inflarlo en cualquier momento. La ascensién tendria lugar el
dia después de terminar los preparativos. Habia acordado llevar gran cantidad de
mantas para protegerme del frio en las capas superiores de la atmosfera asi como diez
o doce sacos de lastre.

Tenia la pension casi completa de tres meses y con esto pagué los servicios de la
doncella de Arowhena y soborné al capataz de la reina (que creo que me habria
ayudado incluso sin el soborno). Me ayudo a esconder comida y vino en los sacos de
lastre y en la mafiana del ascenso mantuvo a los otros obreros alejados mientras yo
ocultaba a Arowhena en la barquilla. Llego al amanecer, con la cara embozada y
vestida como si fuera su doncella. Se suponia que habia acudido al concierto
matutino de un banco musical y me dijo que no la echarian de menos hasta la hora del
desayuno, hora en la que se percatarian de su ausencia. Se acomodo en el suelo de la
barquilla y dispuse el lastre a su alrededor, tapandola con mantas de manera que
quedase escondida. Aunque faltaban algunas horas para el momento del ascenso, no
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me atrevia a alejarme ni un momento de la cesta, de manera que me subi y contemplé
como inflaban el globo. No tenia mas equipaje que las provisiones escondidas en los
sacos de lastre, los libros de mitologia y los tratados sobre las maquinas, junto a los
manuscritos de mi diario y mi traduccion.

Me senté tranquilamente a esperar la hora establecida para la partida.
Tranquilamente en apariencia, pero en mis adentros la tension me tenia agonizando,
no fuese que la ausencia de Arowhena se descubriera antes de que llegasen el rey y la
reina, que serian los testigos de honor del ascenso. Quedaban ain dos horas mas para
el momento; en ese tiempo podian ocurrir cientos de cosas y cualquiera de ellas
podria ser fatal.

Por fin se hinchd el globo, quitaron la manga con que lo habian llenado,
habiéndose asegurado antes de prevenir el escape del gas. Nada lo detenia excepto el
peso de aquellos que lo sujetaban mediante cuerdas. Esforcé la vista buscando
cualquier signo de la llegada del rey y la reina, pero no vi nada. Miré en direccion de
la vivienda del sefior Nosnibor y no parecia haber signos de tumulto, si bien todavia
no era la hora del desayuno. La gente empez6 a congregarse. Era bien sabido que yo
habia caldo en desgracia en la corte, pero tuve la impresion de que era bastante
popular, es mas, recibl muchas muestras de carifio y de animo, asi como deseos de
que la empresa llegase a buen fin.

Estaba hablando con un caballero que conocia, explicandole mis planes una vez
estuviese en presencia del dios del aire (no puedo imaginar qué penso de mi, puesto
que estoy seguro de que €l no creia en la existencia de tal dios y sabia que yo
tampoco), cuando me percaté de que un pequeiio grupo de gente acudia corriendo
desde la casa del sefior Nosnibor hacia los talleres reales. En aquel momento se me
paro el corazon y entonces, comprendiendo que habia llegado el momento de actuar o
morir, grité nervioso a los que mantenian las cuerdas (serian unas treinta personas)
que las soltaran en seguida y gesticulé como si hubiese algun peligro, como si alguna
tragedia fuese a ocurrir si seguian sosteniéndolas. Muchos obedecieron y el resto no
era lo suficientemente fuerte como para sostener el globo por si solo y tuvo que soltar
las cuerdas. Al momento el globo se elevo stubitamente, si bien para mi fue como si la
tierra se hundiese a mis pies, mas y mas rapido en la profundidad.

Ocurrio en el preciso momento en que la atencién de los asistentes estaba
dividida, una parte contemplaba los apremiantes gestos de aquellos que venian desde
la casa del sefior Nosnibor y la otra escuchaba mis exclamaciones. Sin duda alguna,
un minuto mas tarde habrian descubierto a Arowhena, pero antes de que terminase
ese minuto, me encontraba a tal altura sobre la ciudad que no tenian forma de
alcanzarnos y, a cada segundo que pasaba, tanto la masa de gente como la ciudad se
hacian mas pequefios y difusos. En un lapso de tiempo increiblemente corto, mirase a
donde mirase no veia mas que una extensa llanura azul.

Al principio, el globo ascendio6 verticalmente pero a los cinco minutos, tras haber
alcanzado gran altura, me parecié que los objetos de la planicie a nuestros pies
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empezaron a desplazarse. Yo no sentia ni un soplo de aire y no conseguia imaginar
que el globo se estuviese moviendo. Me encontraba ponderando qué significaba aquel
movimiento extrafio de los objetos fijos cuando me percaté de que la gente que viaja
en globo no siente el viento en tanto en cuanto viajan con €l y no le ofrecen
resistencia. Entonces me senti feliz al pensar que habria alcanzado los continuos
vientos alisios de la zona alta de la atmosfera y que muy probablemente me alejaria
flotando cientos si no miles de millas lejos de Erewhon y los erewhonianos.

Hacia rato que habia retirado las mantas y descubierto a Arowhena, pero al poco
la arropé de nuevo puesto que ya hacia mucho frio y se encontraba medio pasmada
por lo excepcional de la situacion.

Sobrevino entonces un tiempo entre el delirio y el suefio del que no creo que
jamas recupere un recuerdo nitido. Algunas cosas si que recuerdo, como que pronto
nos vimos envueltos en un vapor que se me congel6 en el bigote y las patillas. Tras
eso tengo memoria de haber permanecido horas y horas en una espesa niebla sin
escuchar mas que mi respiracion y la de Arowhena, puesto que apenas hablabamos, y
sin ver mas que la barquilla a nuestro alrededor y el globo sobre nosotros.

Quiza el sentimiento mas terrible durante el tiempo en que no vimos la tierra era
el de que el globo estaba quieto pese a que nuestra tnica esperanza era la de avanzar
con gran presteza. De tanto en tanto, a través de un desgarron en las nubes atisbaba la
tierra y entonces daba gracias puesto que debiamos ir mas rapido que un tren expreés,
pero en cuanto se cerraba la abertura, se cernia sobre mi un angustioso sentimiento de
que permaneciamos quietos con el cual no cabia razonar. Otro sentimiento era casi
tan terrible; igual que un nifio que teme haberse vuelto ciego al cruzar un tinel muy
largo sin luz, cuando la tierra permanecia oculta mucho tiempo, me torturaba la idea
de que pudiésemos salir del planeta para siempre. De vez en cuando comia algo y
daba de comer a Arowhena, intentando adivinar las horas apropiadas. Entonces vino
la oscuridad y con ella horas terriblemente largas sin tan siquiera la luna para
alentarnos.

La escena cambio al amanecer, las nubes se habian retirado y brillaban las
estrellas matutinas. La salida de sol permanece grabada en mi memoria como la mas
gloriosa que jamas haya visto. Bajo nosotros veiamos el relieve de una cordillera
montafiosa con la nieve recién caida, pero nos encontrabamos muy por encima. A
ambos nos costaba respirar, pero no hice descender el globo ni un milimetro, puesto
que ignorabamos durante cuanto tiempo mas necesitariamos toda la flotabilidad de
que pudiésemos disponer. De hecho me senti afortunado de encontrarnos, tras casi
veinticuatro horas, todavia tan arriba.

Tras un par de horas dejamos atras la cordillera, que debia de tener unas ciento
cincuenta millas de ancho, y de nuevo vimos extenderse las llanuras hasta el
horizonte. No sabia en donde estdbamos y no me atrevia a descender por no
malgastar el gas del globo, pero esperaba que nos encontrasemos sobrevolando aquel
territorio desde el que habia partido en mi aventura. Buscaba desesperadamente
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indicios por los que reconocerlo, pero no vi ninguno y temi que estuviésemos sobre
alguin lugar remoto de Erewhon o en territorio habitado por salvajes. Atin estaba en
duda cuando de nuevo nos vimos rodeados de nubes y abandonados a las conjeturas
en la niebla.

El tiempo pasaba despacio. jCémo echaba de menos mi desdichado reloj! De
entumecido y embelesado que estaba sentia que ni tan siquiera el tiempo avanzaba. A
veces me tomaba el pulso y contaba las pulsaciones durante una media hora, con tal
de distinguir el paso del tiempo y probar que existia, cerciorarme de que todavia
estabamos bajo su bendita influencia y no habiamos salido flotando hacia la eternidad
imperturbable.

Cai dormido mientras me sentia el pulso por vigésima o trigésima vez. Tuve un
sueflo agitado sobre un viaje en tren exprés y la llegada a una estacién saturada por el
ruido de las locomotoras echando vapor con pitidos horripilantes. Me desperté
asustado e intranquilo, pero los silbidos y los golpes continuaban en mi vigilia y me
obligaron a deducir que no eran un suefio. Desconozco lo que eran pero se fueron
haciendo mas débiles y al cabo de un tiempo, se perdieron en la distancia. Unas horas
mas tarde, se despejaron las nubes y lo que vi bajo el globo me hel6 la sangre. Vi el
mar y nada mas que mar, mayoritariamente negro y salpicado aqui y alla con la
espuma blanca de unas olas de tormenta.

Arowhena dormia tranquila en el suelo de la barquilla. Al admirar su dulce y
santa belleza se me escap6 un gemido y me maldije a mi mismo por todos los
sufrimientos que le estaba causando, pero ya no habia nada que pudiese hacer al
respecto.

Me senté a esperar lo peor y al momento vi signos de que lo peor estaba por llegar
puesto que el globo empezaba a hundirse. Al ver el mar por primera vez habia
pensado que debiamos estar descendiendo, pero ahora no cabia duda de ello y ademas
estabamos descendiendo rapidamente. Tiré una bolsa de lastre y, durante un tiempo,
volvimos a ascender, pero al cabo de unas horas el globo volvié a descender y tuve
que tirar otra bolsa.

Entonces comenzo la batalla de verdad. Dur6 toda esa tarde, la noche y hasta la
tarde del dia siguiente. En ese tiempo no vi ninguna vela pese a que me habia
quedado medio ciego esforzando la vista en todas las direcciones sin cesar. Nos
habiamos desprendido de todo salvo las ropas con que vestiamos, la comida y el agua
también, con tal de ganar unas horas o incluso minutos, todo para los albatros que
volaban en circulos. No tiré los libros hasta que nos encontramos a unos cuantos pies
del agua y conservé mis manuscritos hasta el final. No parecia haber esperanza
alguna y sin embargo, por extrafio que parezca, ninguno de los dos nos angustiamos,
e incluso cuando la desgracia se cernia sobre nosotros y finalmente acontecié aquello
que temiamos, nos sentamos en la barquilla, que flotaba en el mar, intercambiando
una sonrisa de tranquila esperanza.

Aquel que haya cruzado el paso de San Gotardo!®! recordard que debajo del

www.lectulandia.com - Pagina 182



Andermatt hay una de esas gargantas alpinas que alcanzan los limites de lo sublime y
lo terrible. Los sentimientos del viajero se van acentuando con cada paso hasta que al
fin las paredes desnudas de los precipicios parecen cerrarse sobre él a medida que
cruza un puente sobre el vacio y una atronadora catarata para adentrarse después en la
oscuridad de un tinel excavado en la roca viva.

¢Qué puede esperar a la salida? Probablemente algo incluso mas inconcebible y
desolador que lo que acaba de contemplar, con la imaginacion bloqueada, no puede
generar vision o sensacion que supere esa ultima experiencia. Avanza el viajero
sobrecogido y temeroso y he aqui que el sol de la tarde le recibe al salir del ttnel y
contempla un valle sonriente: un arroyo tumultuoso, un pueblo con altos campanarios
y verdes praderas. Esta vision le da la bienvenida de manera que sonrie para sus
adentros al superar sus miedos, que unos momentos después caen en el olvido.

Asi nos ocurrié a nosotros. Llevabamos dos o tres horas en el agua y la noche se
cernia sobre nosotros, nos habiamos despedido cientos de veces y estabamos
resignados a morir, de hecho yo combatia una somnolencia de la que probablemente
jamas despertaria cuando, de repente, Arowhena me toco en el hombro y sefial6 una
luz y un cuerpo oscuro que se nos acercaba. Entonces con un grito, fuerte y agudo,
pedimos ayuda y cinco minutos mas tarde, unos marineros caritativos y amables nos
subieron a bordo de un barco italiano.
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Capitulo 29

Conclusion

El barco era el Principe Umberto, proveniente de Callao con destino a Génova.
Habia transportado un cargamento de emigrantes a Rio, de ahi habia navegado hasta
Callao, donde recogié un cargamento de guano y regresaba entonces a su puerto de
origen. El capitan era un tal Giovanni Gianni, natural de Sestri, que graciosamente
me ha permitido nombrarle aqui en caso de que se ponga en duda la veracidad de mi
relato y me duele decir que no le saqué de su equivoco en lo concerniente a ciertos
puntos importantes de mi historia. Afiadiré que cuando nos rescataron estariamos a
unas mil millas de la costa.

En cuanto estuvimos a bordo, el capitan nos pregunto acerca del asedio de Paris,
ciudad de la que asumia que nosotros proveniamos, a pesar de la inmensa distancia
desde Europa. Como puede suponerse, yo no tenia noticia alguna de la guerra entre
Alemania y Francial5%! y estaba tan débil que no pude sino asentir a medida que él
ponia palabras en mi boca. Mi italiano es bastante rudimentario y comprendi poco de
lo que dijo, pero me alegré de poder asi ocultar nuestro punto de partida y decidi
adoptar la historia que €l iba imaginando.

Lo que de esta manera se establecié fue que habia habido diez o doce personas
mas en el globo, que yo era un «lord» inglés y Arowhena una condesa rusa, que los
demas habian muerto ahogados y que los despachos que llevabamos se perdieron.
Mas tarde me percaté de que esta historia no habria sido creible de no ser porque el
capitan llevaba ya varias semanas en la mar, puesto que hacia ya tiempo que los
alemanes dominaban Paris cuando nos rescataron. Sea como fuere, el capitan se cre6
esa idea y a mi me parecio bien.

A los pocos dias avistamos un barco inglés que viajaba desde Melbourne a
Londres con un cargamento de lana. Le pedi encarecidamente al capitan que, pese al
estado encrespado de la mar, que hacia peligroso el trasbordo en lancha, le hiciese las
sefiales pertinentes al barco inglés y éste aceptd. Ellos nos recibieron a bordo pero el
trasbordo fue tan dificil que no tuvieron manera de contarles cémo nos habian
encontrado. Escuché al oficial a cargo de la lancha gritar algo en francés como que
nos habian recogido de un globo, pero el ruido del viento era tal y el capitan sabia tan
poco francés que no entendi6 nada y asumi6é que nos habian salvado de un barco
naufragado. Yo dije que estaba con un grupo de personas en una barca de placer que
se habia visto arrastrada a alta mar por una fuerte corriente y que Arowhena (de quien
dije que era una sefiorita peruana) y yo éramos los tinicos supervivientes.

A bordo viajaban varios pasajeros a cuya bondad jamas podremos corresponder.
Me apena pensar que con toda certeza se percataran de que no fuimos del todo
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honestos, aunque si les hubiésemos contado toda la historia, no nos habrian creido y
ademas yo estaba decidido a que nadie oyese hablar de Erewhon o tuviese la
posibilidad de llegar ahi antes que yo, en la medida en la que pudiese evitarlo. De
hecho, el recuerdo de las muchas falsedades que me vi obligado a decir, haria el resto
de mi vida insoportable si no fuera por el consuelo que me aporta la religion. Entre
los pasajeros, se encontraba un respetable clérigo que nos cas6é a Arowhena y a mi a
los pocos dias de llegar a bordo.

Tras un agradable viaje de unos dos meses, avistamos el cabo de Land’s End!%3], y
en una semana mas atracamos en Londres. En el barco hicieron una generosa colecta,
de manera que no pasamos apuros economicos. Asi, llevé a Arowhena a
Somersetshire, donde residian mi madre y mis hermanas la tltima vez que tuve
noticias suyas. Con gran afliccién recibi la noticia de que mi madre habia fallecido y
de que la noticia de mi defuncion habia acelerado la suya. Esta noticia la habia
llevado Chowbok al rancho de mi patron. Por lo visto habia esperado unos dias por si
yo regresaba, y acabo dando por supuesto que jamas lo haria, de manera que se
inventd que me habia caldo en un remolino de aguas turbulentas mientras
descendiamos por una garganta. Se organizé la busqueda de mis restos, pero el muy
tunante habia decidido ahogarme en un sitio del que no cabia esperanza de
recuperarlos.

Mis dos hermanas se habian casado, aunque sus maridos no eran ricos. Nadie
parecio alegrarse mucho de mi regreso y pronto me percaté de que la familia que ha
estado de luto por la muerte de uno rara vez aprecia la oportunidad de estarlo por
segunda vez.

Por todo aquello regresé a Londres con mi esposa y con ayuda de un viejo amigo
mio me gané la vida escribiendo pequefias historias para revistas y panfletos
religiosos. La paga era buena y no creo que sea presuntuoso por mi parte decir que
algunos de los folletos mas populares que se distribuyen en la calle y que encuentra
uno en las salas de espera de las estaciones de tren se deben a mi pluma. En el tiempo
libre de que disponia organicé mis apuntes y el diario hasta que tomaron la forma
presente. No queda mas por afiadir aparte de desvelar el programa que pretendo llevar
a cabo para la conversion de Erewhon.

Tras amplias consideraciones acerca de como mejor asegurar el éxito de la
empresa he conseguido hace bien poco concretar el proyecto. Ni que decir tiene que
seria una locura el que yo volviese con diez o doce misioneros por la misma ruta que
usé al descubrir Erewhon. Me acusarian de tener tifus, aparte de entregarme en
seguida a los corregidores por haber escapado con Arowhena y un destino todavia
mas lugubre, que prefiero no mencionar de nuevo, les esperaria a mis devotos
companeros. Esta claro, por lo tanto, que debe encontrarse alguna forma alternativa
de llegar a los erewhonianos, y gracias a Dios puedo decir que la hay. Uno de los rios
que desciende de las cumbres nevadas y atraviesa Erewhon es navegable durante
varios cientos de millas desde la desembocadura. El curso superior todavia esta
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inexplorado, pero no me cabe duda alguna de que seria posible llegar con una
cafionera ligera (puesto que necesitaremos protegernos) hasta los lindes de Erewhon.

Propongo, por tanto, formar una de esas asociaciones en las que el riesgo en que
incurre cada persona viene delimitado por el capital que aporta. El primer paso seria
preparar un prospecto. Mi consejo seria que no se mencione en €él que los
erewhonianos son las tribus perdidas. Este descubrimiento es especialmente
interesante para mi, pero su valor es mas sentimental que comercial y los negocios
son los negocios. La cantidad a recaudar no debe ser inferior a cincuenta mil libras y
las participaciones podrian ser de cinco o diez libras, segiun quede mas adelante
estipulado. Esto deberia bastar para sufragar los gastos de la incursion inicial.

Una vez recaudado el capital, seria tarea nuestra alquilar un vapor de mil
doscientas o mil cuatrocientas toneladas habilitado para el transporte de personas.
Deberia llevar dos o tres cafiones en prevencién de ataques por parte de los salvajes
en la desembocadura del rio. Habria que incluir también lanchas de tamafio
considerable y creo que seria recomendable que éstas tuviesen también dos o tres
cafiones de 75 milimetros. El barco ascenderia por el rio hasta donde se considerase
seguro y después un grupo remontaria el rio en lanchas. Mi presencia y la de
Arowhena serian necesarias en este punto puesto que nuestro conocimiento del
idioma mitigaria la suspicacia de los nativos y facilitaria las negociaciones.

Deberiamos comenzar enumerando las ventajas de que disfrutarian como mano
de obra en la colonia de Queensland!®* y recalcar que al emigrar, cada uno de ellos
podria amasar enormes fortunas (hecho que se demuestra facilmente con las
estadisticas). No me cabe la mas minima duda de que convenceriamos a gran nimero
de ellos para regresar en las lanchas con nosotros y de que llenariamos el barco en
tres o cuatro viajes.

Si nos atacasen, nuestro plan seria todavia mas simple puesto que los
erewhonianos desconocen la pélvora y sus efectos les sorprenderian de tal manera
que podriamos capturar tantos como quisiéramos, en cuyo caso negociariamos en
condiciones mas favorables, ya que serian prisioneros de guerra. Pero aunque no nos
recibiesen con violencia, no cabe duda de que podremos convencer a un cargamento
de setecientos u ochocientos erewhonianos, una vez que estén a bordo del barco, para
firmar un contrato en beneficio mutuo.

Entonces deberiamos partir hacia Queensland y traspasarles los contratos a los
plantadores de azucar que tienen gran necesidad de mano de obra. Calculo que el
dinero que obtuviésemos en estos tramites nos proporcionaria unos beneficios
cuantiosos y sobraria ademas capital que podria emplearse para repetir la operacion y
transportar nuevos cargamentos de erewhonianos con los consecuentes beneficios. De
hecho, podriamos ir y venir entre ambos puntos mientras exista demanda de mano de
obra en Queensland o cualquier otra colonia cristiana ya que las existencias de
erewhonianos son ilimitadas, ocuparian poco espacio al transportarlos y la
alimentacion se puede gestionar a un precio muy razonable.
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Seria mi labor y la de Arowhena asegurarnos de que los emigrantes recayesen en
plantaciones de gente religiosa. Estas personas les proporcionarian los beneficios de
la instruccion religiosa que tanta falta les hace. Todos los dias, tras acabar el trabajo
en la plantacion, se les reuniria para las plegarias y se les instruiria concienzudamente
en el catecismo de la Iglesia. Los domingos se dedicarian por completo a acudir a la
Iglesia y a cantar los salmos.

Debo insistir en este particular, tanto para acallar cualquier reparo que pueda
surgir en Queensland o en la madre patria acerca de los métodos por los que se
obtienen los erewhonianos como para reconfortar a nuestros accionistas con la
certeza de que estarian llenandose los bolsillos y, al mismo tiempo, salvando almas.
Cuando los emigrantes fuesen demasiado viejos para seguir trabajando, ya tendrian
una completisima educacién religiosa y entonces se les podria transportar de nuevo a
Erewhon para que difundiesen la palabra de Dios.

No preveo mas complicaciones ni dificultades en este curso de accién y confio en
que este libro publicite de tal manera la empresa que podamos asegurar el capital
necesario, y en cuanto esté disponible garantizo que no solo convertiré a los
erewhonianos en buenos cristianos, sino también en fuente de considerables
beneficios para los accionistas.

Deberia afadir que no puedo atribuirme el mérito de haber concebido este plan yo
mismo. Durante meses me devané los sesos, esbozando un plan tras otro para la
evangelizacion de Erewhon cuando, por una de esas casualidades que deberian
bastarle a cualquier escéptico y convertir al mas firme racionalista en irracionalista,
cay0 en mis manos, a principios de enero de 1872, el Times y pude leer el siguiente
parrafo:

«POLINESIOS EN QUEENSLAND: El nuevo gobernador de Queensland, el
marqués de Normanby, ha completado su inspeccion de los distritos del norte de
la colonia. En Mackay, uno de los distritos mejor explotados por las plantaciones
de azucar, su Excelencia vio gran cantidad de polinesios. Durante un discurso a
sus anfitriones, el marqués dijo: “Me habian informado de que los métodos por
los cuales se obtenian polinesios no eran legitimos, sin embargo no puedo ver que
eso sea cierto, al menos en lo que a Queensland respecta. Y si puede uno fiarse
del aspecto y el comportamiento de los polinesios, no parece que lamenten en lo
mas minimo su situacion”. No obstante, su Excelencia hizo hincapié en la ventaja
que supone instruirlos en la religion puesto que acallaria en gran medida las
criticas, el saber que existe tendencia a amparar y evangelizar a los polinesios.»

Considero que no hay mas que comentar y por lo tanto concluiré agradeciendo al
lector que haya tenido el temple para seguir mis aventuras con paciencia y mas
todavia a quien escriba al momento a la Secretaria de la compafiia por la
evangelizacion de Erewhon, sociedad limitada (a la direccion que publicaré en el
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futuro préximo) y solicite entrar en la misma como accionista.

P.D.: Acababa de recibir y corregir las ultimas pruebas de este libro cuando,
caminando por la calle Strand desde Temple Bar a Charing Cross, al pasar por Exeter
Hall%>! vi un grupo de gente con aspecto piadoso abarrotando el edificio, todos con
caras de gran interés y expectacion. Me detuve y lei el anuncio de una conferencia de
misioneros que iba a tener lugar justo entonces, en la que se presentaria y daria un
pequefio discurso el reverendo William Habakkuk, misionero nativo de *** (la
colonia desde la que inicié mi aventura). Tras ciertas dificultades consegui acceder y
escuché dos o tres intervenciones en presentacion de la ponencia del sefior Habakkuk,
uno de los cuales me parecio el discurso mas presuntuoso que jamas oi. El orador dijo
que la raza a la que pertenecia el sefior Habakkuk era, con toda certeza, la de las diez
tribus perdidas de Israel. No me atrevi a contradecirle entonces, aunque me
encolericé al escucharle llegar a una conclusion tan temprana y con tan poca base. El
descubrimiento de las diez tribus era mio y s6lo mio. Aun estaba absolutamente
indignado cuando se produjo un murmullo de expectacion en la sala y presentaron al
sefior Habakkuk. El lector comprendera mi sorpresa al descubrir que no se trataba
sino de mi viejo amigo Chowbok.

Quedé boquiabierto y casi se me saltaron los ojos de las orbitas por el estupor. El
pobre hombre estaba terriblemente asustado y el alboroto de los aplausos sélo sirvio
para confundirlo mas. No osaria citar su discurso, apenas pude escucharlo, puesto que
casi me ahogo intentando suprimir mis sentimientos. Estoy seguro de haber
escuchado las palabras «Adelaida, la viuda del rey», y creo haber oido «Maria
Magdalena» poco después, pero entonces tuve que salir de la sala por miedo a que me
echaran. Mientras me encontraba en las escaleras escuché otro aplauso largo y
entusiasta, por lo que entiendo que la audiencia estaba muy contenta.

Los sentimientos que predominaban en mi mente no eran especialmente
solemnes, pero si pensé en cuando conoci a Chowbok, nuestros encuentros en el
establo, de las innumerables mentiras que habia contado, de sus intentos de
apoderarse del ron y de otros muchos incidentes que no considero oportuno
mencionar y no pude sino sentirme satisfecho hasta cierto punto, abrigando la
esperanza de que mis esfuerzos hayan generado este cambio y de que la ceremonia
que llevé a cabo, por poco profesional que fuese, en los cauces de aquel rio en medio
de la naturaleza, no haya sido en vano. Espero que lo escrito al principio de este libro
no resulte calumnioso y que no le perjudique en sus tratos con sus nuevos patrones,
puesto que por entonces todavia era pagano. Deberia localizarlo y tener una charla
con €l, pero antes de que me dé tiempo, estas paginas estaran ya en manos del
publico.

En el instante final veo la posibilidad de una complicacién que me causa mucho
temor. Por favor, subscribanse pronto. Escriban al Ayuntamiento, a la atencién del
sefior alcalde, a quien pediré que tome nota de los nombres y las suscripciones
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mientras yo organizo el comité.
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Samuel Butler (4 de diciembre de 1835 — 18 de junio de 1902) fue un escritor,
compositor y fil6logo inglés, principalmente conocido por su satira utépica Erewhon
y su novela péstuma The Way of All Flesh.

Fue un autor iconoclasta victoriano que también escribio analisis sobre la ortodoxia
cristiana y realizo estudios sobre el pensamiento evolucionista, asi como sobre el arte
italiano y la historia y critica literaria. Asimismo, realizé traducciones en prosa de la
Iliada y la Odisea, que siguen siendo utilizadas hoy en dia. Butler se describi6 a si
mismo como un «escritor filosofico».
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Notas
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(1] Es nuestra intencién, sin embargo, traducirla y publicarla en un futuro no lejano
porque, siendo una critica a toda religion establecida, presenta un interés notable. <<
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(2] Nombre de un principio maravilloso que todo lo puede, fundamento mismo de la
civilizacién subterranea que Bulwer-Lytton imagina y que ha dado lugar al nombre
comercial de concentrados Bovril. <<
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3] Cabe recordar cémo Marx quiso dedicar El capital (cuyo primer tomo se publicé
en 1867) a Darwin, honor que este rechazo. <<
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[4] «F] verdadero escritor se detendra en cualquier parte y en cualquier momento para
hacer sus anotaciones igual que el verdadero pintor se detendra en cualquier parte y
en cualquier momento para hacer sus bocetos» (Butler, 1985, p. 237). <<
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5] Extraido de Wikipedia bajo licencia de Wikimedia Commons, en
http://en.wikipedia.org/wiki/Erewhon. <<
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(6] Life and Habit (1877), el mas célebre de ellos, Evolution Old and New (1879),
Unconscious Memory (1880), Luck or Cunning? (1887). <<
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[7] Alps and Sanctuaries (1888), un libro de viajes sobre el Piamonte y el cantén de
Ticino, en la Suiza italiana. <<
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[8] Como George Bernard Shaw, quien lo consideraba el mejor escritor inglés de su
época. <<
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(911 milla equivale a 1,609 kilometros. 800 millas, pues, serian unos 1290 kilémetros.
<<
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[10] Entre 16 y 32 hectareas mas o menos. <<
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(111 Un pie equivale a 0,304 metros, con lo que 200 pies serfan 60,96 metros. <<
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[12] Virgilio, Gedrgicas, 11, 485: «jOh, campesinos, cuan felices seriais si conocieseis
vuestra buena fortuna!». Butler sugiere: «jOh, hombres, cuan desgraciados seriais si
conocieseis vuestro infortunio!». <<
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(1311 yarda equivale a 0,9144 metros. <<
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[141 7 pies de longitud y 6 pulgadas de didmetro equivalen a 2,31 metros de largo y
15,2 centimetros de diametro. <<
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[151 91,44 metros. <<
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[16] Twll dhu, también conocido como Devil’s Kitchen, es un desfiladero en
Snowdonia, Gales. <<
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[1711219,2 metros. <<

www.lectulandia.com - Pagina 208



[18] Fingal es una cueva de origen volcanico formada en el islote de Staffa, Escocia,
famosa por sus columnas naturales y los efectos acusticos que en ella generan las
olas, similares a los de una catedral. <<

www.lectulandia.com - Pagina 209



(191 Un arpa eélica es un instrumento similar a un arpa disefiado para que el viento
genere sonidos al pasar entre sus cuerdas. <<
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[201 27432 metros. <<
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(211 914,4 metros. <<
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(221 Entre 7 y 9 metros por kilémetro. <<
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(231 609,6 metros. <<
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[24] Entre 64 y 73,15 metros. <<
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[25] Entre 3,04 y 3,65 metros. <<
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[26] «Sabed que quien aparta a un pecador del mal camino salvard su alma de la

muerte y le seran perdonados numerosos pecados», Stg 5, 20. <<
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(271 Adelaide the Queen Dowager: la viuda del rey Guillermo IV de Inglaterra. <<
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(28] 6 onzas equivalen a 0,170 litros y 4 onzas equivalen a 0,118 litros. <<
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(291 Famosa construccion megalitica del sur de Inglaterra. <<
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[30] Erewhon es un anagrama de Nowhere (ningtn lugar) alterando el orden de la h y
law. <<
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[31] véanse Composiciones de Handel para Clavicémbalo, publicado por Litolf, p. 78
[N. del A.]. <<
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[321 1 82 metros. <<
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(331 The Illustrated London News fue una revista inglesa semanal fundada en 1842
que sobrevive en la actualidad con el titulo de Illustrated London News Group, si
bien es bienal. Fue la primera en incluir ilustraciones manuales a base de fotografias.
Punch, del mismo editor que la anterior, fue una conocida publicacion semanal
inglesa dedicada a la satira, fundada a mediados del siglo xix y desaparecida a fines

del siglo xx. <<
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(3411 Cor 9, 19-22. <<
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[35] Domodossola es una ciudad del Piamonte, al norte de Italia, y Faido una ciudad
suiza muy cerca de la frontera con Italia. <<
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[36] william Paley fue un tedlogo y filésofo inglés del siglo xvi, famoso por
justificar la existencia de Dios como disefiador de la vida inteligente mediante la
analogia del relojero, segun la cual incluso alguien que no tuviese conocimiento
alguno de la existencia de los relojes, comprenderia inmediatamente, al ver uno de
ellos, que eran fruto de un disefio consciente. De la misma manera deberiamos
derivar la nocion de la existencia de Dios al contemplar el Universo. <<
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[37] Referencia al proverbio inglés «Pity is akin to love» que podemos traducir como
«La compasion es semejante al amor» o «L.a compasion lleva al amor». <<
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[38] Anagrama de Mary. <<
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[391 914,4 metros. <<
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[40] «Foot pound force» es una medida de trabajo o energia que se corresponde en el

sistema internacional con los julios. <<
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[41] Entre 48,28 y 56,32 kilémetros. <<
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[421 Anagrama de Robinson Jones. <<
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[43] william Hogarth, pintor y grabador inglés de la primera mitad del siglo xvii. Su
serie de grabados acerca del aprendiz aplicado y el aprendiz holgazan es famosa
como retrato de la moral del momento. El aprendiz aplicado se dedica a sus labores,
se casa con la hija del jefe y progresa en la vida, mientras que el holgazan desciende
en la escala social, pasando por una vida de crimen y acaba sus dias en el patibulo,
tras haber sido juzgado por el que un dia fue su compafiero, el aprendiz aplicado. <<
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[44] Célebre expresion de P. J. Proudhon, en su obra ¢ Qué es la propiedad? <<
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(451 Madame Tussaud es un famoso museo de cera originario de Londres. <<
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[46] Combina versos de dos actos diferentes de Hamlet: Acto 4 escena 5: There’s such
divinity doth hedge a king / That treason can but peep to what it would. Acto 5 escena
2: There’s a divinity that shapes our ends, / Rough-hew them how we will. <<
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(471 Anagrama de Grundy. Mrs. Grundy, en Inglaterra es la personificacién de la
tirania de las normas establecidas y el «qué diran». <<
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[48] Ex 33, 23. <<
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[49] Hamlet, acto 111, escena 1. Se refiere al famoso «Ser 0 no ser». <<
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[501 job 3, 13-17. <<
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[511' E] mito al que se alude existe en Erewhon con nombres diferentes y considerables
cambios. Me he tomado la libertad de traspasarlo a la historia que a nosotros nos es
familiar [N. del A.]. <<
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[52] «Allegados», jqué palabra tan moderada y qué poco expresa! Sin embargo, ha
suplantado a «parientes» [N. del A.]. <<
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(531 Mt 19, 23 y Mc 10, 21. <<
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(541 Mt 19, 21 y Mc 10, 21. <<
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[55] Anagrama de Smith. <<
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[56] job 28; 12-22. <<
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(571 E] tubérculo al que aqui se alude no es la patata que cultivamos nosotros, sino una
planta tan similar que me he atrevido a traducir asi su nombre. Acerca de su
inteligencia, en caso de que el autor hubiese conocido a Butler, probablemente habria
dicho: «Sabe qué es cada cosa y eso es lo mas alto / que el saber metafisico puede
llegar» [N. del A.]. [N. del T.: Samuel Butler (1612-1680), poeta del siglo xvil. Los

versos son del poema «Hudibras».] <<
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(58] Tras mi regreso a Inglaterra he oido que aquellos que saben de méquinas utilizan
muchos términos que demuestran el reconocimiento de su vitalidad y que una
compilacion de las expresiones que usan las personas que se ocupan de las
locomotoras seria tan sorprendente como ilustrativa. También me han dicho que casi
todas las maquinas tienen sus propias argucias e idiosincrasias, que conocen a sus
maquinistas y técnicos y que les hacen jugarretas a los extrafios. Me he hecho el
proposito de recopilar, en el futuro, ejemplos tanto de las expresiones que usan los
mecanicos como de cualquier demostracion extraordinaria de sagacidad o
excentricidad mecanica que encuentre, no por fe en la teoria del profesor
erewhoniano, sino por mero interés en el asunto [N. del A.]. <<
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(591 ¢ A quién de vosotros se le ocurre que puede aumentar en un codo su estatura?»,
Mt 6, 27. <<
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[60] s Por qué os preocupéis por la vestimenta? Considerad los lirios silvestres, cémo

crecen sin trabajar ni hilar. También os digo que Salomo6n en toda su gloria nunca
estuvo tan bien vestido como éstos», Mt 6, 28-29. <<

www.lectulandia.com - Pagina 251



(611 Paso de los Alpes suizos entre las poblaciones de Airlo y Andermatt. <<
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[62] La guerra franco-prusiana de julio de 1870 a mayo de 1871. <<
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(631 E] cabo mas occidental de Cornualles en Inglaterra. <<
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[64] Actualmente uno de los estados de Australia, en la zona noreste del pais. <<
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[65] Edificio en la calle Strand de Londres, famoso por albergar mitines religiosos,
filantropicos y abolicionistas. <<
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